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L'IDÉE DE JEAN TÉTEROL 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


AY. 


Goethe, le seul poète qui fût un grand sage, le seul sage qui fût 
un grand poète, a dit : « Pauvre fou, si ta maison brûle, tâche de 
l'éteindre ; quand elle a brûlé, rebâtis-la. » 


Narre, wenn es brennt, so lüsche ; 
Hat’s gcbrannt, bau wieder auf. 


Ces deux vers convenaient admirablement à la situation de Lionel 
Têterol; il avait une méchante fièvre, un souvenir brûlant à éteindre 
dans son cœur, et il avait aussi une maison à rebâtir. C’est de quoi 
il s’occupa dans son wagon, pendant tout le trajet de Pont-d’Ain 
à Paris. 

Ce fils de millionnaire se trouvait dépossédé de sa liste civile, de 
la dotation que lui servait un père à la fois avare et prodigue. Il 
n'avait jamais été homme de plaisirs: mais il avait toujours vécu 
largement, ignorant les privations, ne se refusant rien, sans souci 
de la veille ni du lendemain, et il avait contracté le goût de l’exis- 
tence facile et commode, l'amour de ses aises, le besoin d’orner sa 
vie. Désormais il était réduit à ses propres ressources, il ne devait 
plus compter que sur lui-même. A vrai dire, ce n’était pas là ce qui 
l'inquiétait, et il n’avait pas lieu de se tourmenter pour son avenir. Il 
avait à Paris de nombreuses relations, parmi lesquelles figuraient 
des personnages haut placés, un ministre même, ancien professeur 
de droit devenu récemment garde des sceaux, qui avait souvent té- 


(1) Voyez la Revue du 15 mai, du 4er et du 15 juin. 
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moigné de l'amitié à ce jeune homme de grand espoir. Il n’eût pas 
fait vainement appel à sa bienveillance. 11 n'avait qu'à demander, 
certain d’être écouté. Le fils de Jean Têterol avait, lui aussi, son 
idée, 11 était sûr de son talent autant que de son ambition; ce con- 
scrit sentait danser dans sa giberne un bâton de maréchal de France: 
mais son père lui avait dit: — Tu n'as eu que la peine de naître; 
que serais-tu sans moi? J'ai peiné, tu n'as jamais pâti. — Il vou- 
lait prendre la mesure de son caractère, de son endurance, de son 
courage; il résolut de se prouver à lui-même qu'il était capable de 
pâtir sans se plaindre et qu’il pouvait se passer de patronage et de 
protecteurs. Il se disait : Farù da me. Peut-être aussi pensait-il que 
les souffrances volontaires sont le meilleur remède à toutes les au- 
tres et un excellent moyen d'oublier M': de Saligneux. 

Il habitait depuis trois ans un joli entresol sur le quai Voltaire; 
il l'avait meublé, arrangé, décoré à sa guise. De sa fenêtre, il 
voyait les marronniers des Tuileries, la Seine, les ponts, un va-et- 
vient de passans et de bateaux, une vaste étendue de ciel, le levant 
et le couchant; il prenait plaisir chaque matin à baigner son regard 
dans ces vapeurs couleur d’opale ou gris de perle au milieu des- 
quelles Paris se réveille, d’où émergent l’un après l’autre ses pa- 
lais, ses clochers, ses monumens, ses toits, étonnés et charmés de 
se retrouver tous à leur place. Le bail de Lionel expirait à la fin de 
l’année; son premier soin fut d’avertir son concierge qu'il songeait 
à déloger. Le ciel, qui s’intéressait à sa vertu, lui procura dès le 
lendemain un sous-locataire, lequel fut agréé. Il s’occupa aussitôt 
de vendre ses meubles, ses tapis, sa vaisselle et même ses bibelots, 
qu’il aimait d'amour tendre, qu’il croyait nécessaires au bonheur de 
sa vie. Il possédait quelques peintures, quelques bronzes, un Rous- 
seau de prix, un Corot, un Millet, un lion et un tigre de Barye; il 
fut sans pitié pour lui-même, il ne garda ni le tigre ni le lion, bien 
que le cœur lui en saignât. 

Quelques jours plus tard, il était installé au quatrième étage d’un 
petit hôtel garni de la rue Racine. Il eut des accès de noire mélan- 
colie en vaquant à son emménagement. Un escalier étroit, borgne, 
dont la rampe était gluante, une cellule carrelée, qui sentait le ren- 
fermé, des meubles étriqués et boiteux, des tiroirs dont le bouton 
restait à la main, une fenêtre donnant sur une cour que le soleil ne 
visitait jamais, des rideaux de mousseline jaunis par le temps, in- 
sultés et maculés par les mouches, quel contraste avec l'aimable 
entresol! Les murailles étaient imprégnées de cette poussière grasse 
qui est le fléau des garnis; chacun y apporte un peu de la sienne, 
et ces poussières mêlées résistent à tous les efforts du plumeau; 
elles ont une histoire muette, passe encore si elles la racontaient. 
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Lionel se mit à la fenêtre; il dut se tordre le cou pour apercevoir le 
ciel, il en prit son parti. L’instant d’après, ayant posé les mains 
sur la table ronde, qui était le plus bel ornement de son nouveau 
logis, il en garda la marque au bout de ses dix doigts, et il fit la 
grimace. Puis il se dit : — Je suis trop douillet. Pæte, non dolet. 

Pendant son séjour en Angleterre et en Allemagne, Lionel avait 
noué des relations avec un des grands journaux de Paris; les cor- 
respondances qu’il envoyait de Londres et de Berlin furent remar- 
quées et lui attirèrent des propositions, qui ne furent point ac- 
ceptées; il ne s'était pas encore avisé de faire son chemin par le 
journalisme. Le lendemain du jour où il prit possession de son tau- 
dis, il écrivit sur la question politique du moment un article qui était 
un chef-d'œuvre de bon sens, de verve ironique et de vive élo- 
quence. Cet article, aussitôt inséré, provoqua des réponses, aux- 
quelles il riposta. Ce début fit du bruit, et le débutant fut invité à 
s’enrôler dans la rédaction ordinaire du journal, Il s’y refusa, tant 
il était devenu jaloux de sa liberté. Sa plume entendait servir là 
république bleue en volontaire ; toutefois il consentit, sans se faire 
prier, à recevoir la solde; mais il n’écrivait qu’à ses heures, quand 
le cœur lui en disait, et sa prose, bien sonnante, était reçue avec 
empressement. Il employait le reste de son temps à préparer pour 
une revue savante un travail sur les justices de paix en Angle- 
terre. Le premier argent qu'il toucha lui causa une des meil- 
leures joies qu'il eût éprouvées dans sa vie, une vraie joie de 
pauvre; c'étaient des sous qu'il avait gagnés, des sous qui étaient 
vraiment à lui. Il les contempla avec attendrissement, les serra au 
fond d’un tiroir, se promit de les ménager beaucoup. Il se défiait 
des voleurs et craignit de devenir avare. 

Cependant c'était moins par avarice que par plan de conduite 
qu’il rayait sévèrement de son budget toute dépense inutile et se 
réduisait en toute chose à la portion congrue. Il dinait dans une 
gargote du boulevard Saint-Michel; le bœuf était bien dur, il ne 
laissait pas de le digérer, mais la nappe était d’une propreté dou- 
teuse, et il avait quelque peine à s’y faire. Il en usa comme Dio- 
gène, qui cassa son écuelle; il échangea son gargotier contre un 
bouillon, où il n’y avait pas de nappe du tout. Le commencement 
de décembre amena de grands froids. Lionel passa des journées en- 
tières à travailler sans feu dans sa chambrette, dont la fenêtre fer- 
mait si mal que le rideau était toujours en branle. Quand ses doigts 
se raidissaient, il soufllait dessus; quand ils demandaient grâce, leur 
maître se moquait d'eux; quand ils lui refusaient le service, il se 
livrait pendant cinq minutes à l'exercice des haltères, et il reprenait 
sa plume en se disant : — Ce n’est pas plus difficile que cela. — IL 
s’accordait pourtant tous les soirs le plaisir, la fête d’une flambée; 
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ces flambées lui étaient dangereuses. Aussitôt que son foyer s’illu- 
minait, il sentait son imagination se réveiller, des souvenirs assou- 
pis remuer dans sa tête, comme des serpens engourdis que la cha- 
leur ranime et qui déroulent lentement leurs anneaux, cherchant à 
mordre la main bénévole qui les nourrit. Au fond de l’âtre, il voyait 
apparaître des cheveux presque noirs et des yeux bruns; entre cette 
vision et lui s’engageaient de longs entretiens. 

— Qui es-tu donc ? 

— Tu fais semblant de ne pas le savoir, tu le sais. 

— D'où sors-tu ? 

— Des profondeurs de ta mémoire ou de ton cœur, tu croyais que 
je n’y étais plus, j'y étais encore. 

— Que viens-tu faire ici? 

— Te convaincre de l'impuissance de ta volonté, dont tu es si 
fier. Tu veux oublier et tu te souviens. 

— Qu'importe ? je ne t’aime plus. Tu ne m’inspiras jamais qu’une 
fantaisie ; je t’aimais avec les yeux, et c'était tout. 

— Un jour tu me vis en colère, et ta fantaisie est devenue une 
passion. 7” 

— Je te jure que tu m'’es absolument indifférente. 

— Oserais-tu me le dire en me regardant en face ? 

A ces mots, les yeux bruns, se dilatant, semblaient lui jeter un 
défi, et une petite bouche, à la lèvre moqueuse, poussait un éclat 
de rire sonore. Lionel s’armait aussitôt de la pincette et remuait 
vivement les cendres comme pour y enterrer Ja vision; mais au 
bout de quelques instans elle reparaissait, il fallait recommencer à 
causer avec elle. 

Un jour que Lionel avait dîné plus tard que d’habitude et qu'il 
sortait de son bouillon vers neuf heures, il se rencontra nez à nez 
sur le trottoir du boulevard Saint-Michel avec M. Pointal, qu’une 
affaire avait amené dans ce quartier. Le notaire leva les bras au 
ciel en le reconnaissant, et l’attirant sous un réverbère : 

— C'est bien toi, dit-il. Et que diable es-tu allé faire dans ce 
cabaret ? 

— Parlez mieux, répondit Lionel, c’est un lieu fort honnête. 

— Peut-être, mais tu as toujours eu le défaut d’être un peu sur 
ta bouche... As-tu entrepris une enquête statistique et philanthro- 
pique sur les restaurans populaires? 

— Vous me croyez plus compliqué que je ne suis, monsieur 
Pointal. Quand je vais au restaurant, c’est tout simplement pour y 
diner. 

— Toi diner là! s’écria tragiquement M. Pointal. A d’autres! À 
moins que tu ne sois devenu quaker. Mais je me trompe, les qua- 
kers aiment à bien manger; c’est le seul plaisir qui ne leur soit 
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pas interdit, et l’on assure que la Pensylvanie est le pays du monde 
où l’on cuisine le mieux. Et puis les quakers passent aussi pour ai- 
mer leurs amis, et toi tu oublies les tiens, tu restes des semaines 
et des semaines sans leur donner de tes nouvelles... Car enfin je ne 
sais plus rien. À quand ce mariage ? 

— Quel mariage? demanda d’une voix mal assurée Lionel, que 
cette question avait interloqué. 

— Tu n’épouses donc plus M" de Saligneux ? 

— C'était une mauvaise plaisanterie que ce projet. 

— Une plaisanterie! s'écria M. Pointal. Et les deux lettres que 
tu m’as écrites !.. Il y a anguille sous roche, ajoutat-il, et puisque 
je te tiens, je veux avoir le mot de l'énigme. Conduis-moi chez toi, 
nous'y serons mieux pour causer. 

Et passant son bras sous le bras du jeune homme, qui se dirigea 
avec lui du côté de la rue Racine : 

— Que tu te maries ou que tu ne te maries pas, reprit-il, cela 
m'est à peu près égal; mais hier soir j'étais au ministère de la jus- 
tice, où il a été question de toi. Tu viens de publier un travail sur 
les justices de paix en Angleterre. Je ne l’ai pas lu, je n'ai pas le 
temps de rien lire; mais le ministre qui a, paraît-il, plus de loisirs 
que moi, l’a lu, et il disait hier que c'était une œuvre de maître; 
tu sais qu’il ne prodigue pas ses éloges. A ce propos, il me demanda 
de tes nouvelles. — Que devient-il? on ne le voit plus. — Après 
quoi, comme tu peux croire, il parla d'autre chose. Prends-y garde, 
mon cher, tu connais Paris, la sentence la plus dure, la plus désas- 
treuse qu’on y puisse prononcer sur un homme, c’est de dire : « On 
ne le voit plus. » C’est la préface d’un enterrement. Tu as beau être 
un jeune homme de grande espérance, on ne te voit plus; si tu 
restes quelque temps encore invisible, avant peu tu n’existeras plus, 
et tu tiens, je pense, à exister. 

— Rassurez-vous, lui répondit tranquillement Lionel, je ressus- 
citerai le troisième jour. 

Et, comme ils arrivaient à sa porte, il tira la sonnette. 

— Où donc me mènes-tu? demanda le notaire en examinant la 
maison, qui lui parut indigne de posséder le prince de Galles. 

— Chez moi, parbleu! lui repartit Lionel, qui le poussa dans 
l'allée. 

Puis, ayant pris son bougeoir dans la loge, il lui montra le che- 
min en gravissant devant lui l'escalier borgne et gras qui condui- 
sait à sa chambre. Quand M. Pointal y fut entré, il promena autour 
de lui des regards de plus en plus étonnés. 

— Mon palais n’a pas le bonheur de vous plaire? lui dit le jeune 
homme. 

— Comme niche à chien, il n’est vraiment pas mal; mais là, 
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franchement, celui que tu habitais sur le quai Voltaire me parais- 
sait plus confortable. Ah cà, on gèle chez toi. Jadis tu avais un 
valet de chambre; appelle-le pour qu’il nous fasse du feu. 

— Le voici, tout à votre service, lui repartit Lionel, et croyez 
qu'il vaut bien mieux que l’autre, qui n’était jamais là quand on 
avait besoin de lui. 

En parlant ainsi, il allumait son feu, qui ne tarda pas à flamber, 
Puis il avança au notaire un fauteuil un peu dépenaillé et s’assit en 
face de lui sur une chaise fripée. 

— C'est une expérience que tu as voulu faire ? lui dit M. Pointal. 

— Peut-être, et jusqu'aujourd'hui elle m'a réussi... Je me pro- 
pose, continua-t-il, d'écrire un gros traité sur l'habitude. Quelle 
étrange chose que l'habitude, monsieur Pointal! C’est le seul escla- 
vage dont on finit par se faire une amitié. Je dois vous confesser, 
à vous parler tout franc, que j'ai eu beaucoup de peine à m’accou- 
tumer à mon palais. Et tenez, ce qui me répugnait le plus, c’est 
cette tache verdâtre que vous apercevez au plafond, On dirait un 
poulpe, une pieuvre, allongeant de toutes parts ses grands bras 
garnis de ventouses. Dans les commencemens, cette tache me fai- 
sait horreur, ie ne pouvais pas la souffrir, j'évitais soigneusement 
de la regarder. Eh bien! je me suis réconcilié peu à peu avec sa 
laideur, et je lui trouve un charme qui m'inspire. Quand je travaille 
et que je cherche un mot, je la regarde, et le mot me vient. Bref, 
aujourd'hui je l'aime, cette tache, je ne pourrais plus m'en passer, 
elle me tient compaguie, elle est nécessaire à mon bonheur. 

M. Pointal, qui l'écoutait en contemplant le feu, releva subite- 
ment le mention et s’écria : — Gageons que nous nous sommes 
brouillé avec notre père, avec cet amour de père que nous avons, 
et qu'il nous a coupé les vivres. 

— Couper les vivres! répliqua Lionel en souriant ; peu s’en est 
fallu qu’il ne me coupât la gorge. 

Le sourire expira sur ses lèvres. Il crut revoir son père furieux, 
hors de lui, à moitié fou, le tenant à la gorge et l’étranglant. I ne 
pouvait se rappeler cette scène sans frissonner. 

M. Pointal était un homme interrogeant. Lionel refusa d'abord 
de satisfaire sa curiosité ; mais, pressé de questions, il se décida à 
lui conter son histoire en l’arrangeant un peu. 11 la commenca 
sur un ton enjoué, qu’il ne put soutenir jusqu’au bout. Sa gaîté 
Fabandonna, il devint sérieux, et par instans sa langue s'embarras- 
sait, il s'empêtrait dans ses phrases, qu’il finissait péniblement. 
Quoiqu'il eût d'habitude le parler net et l’entière possession de ses 
idées, il ne les retrouvait plus, et il avait beau regarder la tache 
verdâtre, les mots ne lui venaient pas. Le notaire remarqua que 
toutes les fois qu’il avait à prononcer le nom de M'e de Saligneux 
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il hésitait, baissait la tête et faisait une pause, comme s’il eût me- 
suré des veux un fossé avant de le franchir. M. Pointal n’était pas 
seulement un homme interrogeant, c'était un homme pénétrant 
et fin, qui rencontrait juste dans ses conjectures. 


— Ma foi, dit-il quand Lionel eut terminé son récit, ton amour 


de père n’avait pas là une mauvaise idée; mais il a péché par l'exé- 
cution. Quand les gens habiles se mêlent d’être maladroits, ils le 
sont plus que personne, et le mépris des hommes est un mauvais 
conseiller. Vraiment, c’est grand dommage, car Me de Saligneux 
est une charmante personne. 

— Vous la connaissez? lui demanda Lionel en changeant de cou- 
leur. 

— J'ai eu l'honneur de la recevoir deux fois dans mon étude, où 
elle était venue en compagnie de son grand-oncle, le marquis de 

Virevieille, qui est mon client depuis de longues années. Sais-tu de 
quoi elle a l'air? Avec son teint de brune, ses cheveux foncés et un 
peu ébouriflés, la vivacité singulière de son regard et ce je ne sais 
quoi de délibéré qu’elle a dans la démarche et dans le ton, elle 
ressemble à l’une de ces ravissantes gitanilles, dont les veux jettent 
des sorts. Ah cà, j'espère qu’elle ne t’en a point jeté. 

— Soyez tranquille, elle ne m'a rien jeté du tout. 

— En vérité, tu ne la trouves pas jolie? 

— Ilest possible qu’elle le soit, mais je n’en suis pas bien sûr. 

— Alors de quoi es-tu sûr?.. La main sur la conscience, tu n’es 
pas amoureux d’elle ? 

— Je n’en ai ni le temps ni l’envie, je la laisse tout entière à son 
Théodore, 

— Qui est Théodore ? 

— Je n’en sais rien et je ne me soucie pas de le savoir. mais, 
s'il vous plait, parlons un peu des justices de paix en Angleterre. 

— Oh! pour cela non, répondit M. Pointal en regardant sa 
montre. Je me sauve, mais je ne t’'empêche pas de me reconduire 
jusque chez moi, si toutefois il entre encore dans ton plan de ré- 
forme de reconduire tes amis. 

Lionel prit sa canne et son chapeau pour accompagner M. Poin- 
tal jusqu'à la rue Royale, où il demeurait. M. Pointal aimait à mar- 
cher, et la nuit était belle, quoiqu’un peu froide. Chemin faisant, 
ils causèrent de choses et d’autres; mais, comme ils traversaient 
la place de la Concorde, le notaire, serrant le bras de Lionel, lui dit 
tout à coup : 

— Ainsi, tu peux me jurer, mon garcon, que tu n’es pas amou- 
reux de Me de Saligneux? 

— Combien de fois faut-il vous le répéter? lui repartit Lionel 
d'un ton colère, en froncçant le sourcil, 
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— Eh! ne te fâche pas. C’est que, vois-tu, il y a certaines 
choses qui me donnent à penser. Je n'ai pas eu le temps de lire tes 
savantes études sur les justices de paix, que j'admire de confiance, 
sur la foi d’un ministre; mais j'ai lu certains articles que tu as pu- 
bliés récemment dans certain journal et qui ont fait quelque bruit. 
Ces articles m'ont causé à la fois beaucoup de plaisir et un peu de 
chagrin. Je ne veux pas te chicaner sur le fond des idées; tu es 
libéral, tu l’es plus que moi, c'est tout naturel, et je n’y trouve 
rien à redire ; mais le style m'a paru un peu vif et même un peu dur, 
presque acerbe, et il m'a semblé que ce genre de style n’était pas 
dans ton tempérament. Tu n'as pas le talent dur, toi, et ta malice 
n’est pas méchante. — A qui en a-t-il? me suis-je dit. On pourrait 
croire qu’il a dans le cœur un méchant levain, qu'il veut se venger 
de quelque chose ou de quelqu'un. — Cela s’est vu, les meilleurs 
garçons du monde, doués d’un excellent esprit, s’en prennent quel- 
quefois à la société de leurs griefs contre Paul ou Jacques; ils ne 
sont pas contens, ils en concluent que tout va mal, et ils demandent 
compte au gouvernement de leurs peines de cœur. Mon Dieu! je ne 
dis pas cela pour toi, mais pourrais-tu m'aflirmer que tu ne pensais 
pas à Mie de Saligneux en déblatérant contre le scrutin d’arron- 
dissement? 

— Ah! que vous voilà bien, monsieur Pointal! s’écria Lionel. 
Quelle pénétration! quelle sagacité! Vous êtes le premier homme 
du monde pour bâtir des systèmes en l'air, pour faire tenir une 
théorie vaste comme l'univers sur la fine pointe d’une aiguille. 

— 11 paraît qu’elles piquent, mes aiguilles, car positivement tu 
as l’air piqué... Mais ce n’est pas tout, il y a autre chose encore. 
Tu m'annonces un jour du ton le plus effaré, le plus pathétique, que 
ion père te met le couteau sur la gorge, qu’il a formé le ridicule 
projet de te faire épouser la fille d’un baron, que ce mariage t’ins- 
pire une invincible répugnance, et tu me supplies de te tirer de ce 
mauvais pas. L'affaire était pressante, et je troussais déjà mon sac 
pour voler”à ton secours, quand je reçois un contre-ordre ainsi 
conçu : «Mon cher monsieur, tenez ma lettre pour nulle et non 
avenue, j'ai vu Me de Saligneux. » — Est-ce clair cela ? 

— Eh! oui, je l'ai vue, et elle m'a plu, répondit Lionel, mais je 
l'ai revue, et elle m'a fortement déplu. — Et s’échauffant malgré 
lui : — Cette fille de baron affecte de beaux sentimens, poursuivit- 
il; je ne suis pas dupe de sa noble fierté, de l’exquise délicatesse 
de; son’ cœur. Voulez-vous savoir son secret? Elle est pleine de 
morgue et de préjugés ; quoi qu’elle en dise, elle se croit faite d’une 
autre pâte que le commun des martyrs. Mon père a mille fois rai- 
son de haïr tous ces hobereaux. La vilaine engeance, les sottes 
gens, avec leurs ridicules prétentions et leurs idées antédiluviennes! 
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Mie de Saligneux a été scandalisée, indignée, révoltée de ce qu'un 
petit bourgeois, de ce qu'un homme de rien, un Têterol, osait aspi- 
rer à sa main. En deux mots, M'e de Saligneux est un petit esprit 
et un petit cœur. 

— Et voilà pourquoi le scrutin d'arrondissement... Ah! mon 
pauvre garcon, ton cas est grave. 

Lionel se mordit les lèvres. — Monsieur Pointal, reprit-il froide- 
ment, je vous jure que je me soucie de M": de Saligneux autant 
que de cet obélisque, que j'ai l'honneur de vous présenter. 

— Tu es bien bon, nous nous connaissons de vieille date, lui et 
moi, répondit le désolant notaire; mais me voilà rassuré, et j'en 
suis bien aise, car diner à trente sous dans une gargote, habiter un 
taudis dans la rue Racine, avoir une tache verte à son plafond, ba- 
gatelle que tout cela! Ce sont des malheurs supportables, tandis 
qu’aimer une cruelle... Mais tu me quittes? tu ne viens pas jusqu’à 
ma porte? 

— Nous la voyons d'ici, 

— Ettu es pressé de retourner dans ton éden.., Avant de t’en 
aller, veux-tu me faire un plaisir ? 

— Lequel? n 

— Emprunte-moi cinquante mille francs. 

— Jamais. 

— Je suis bon enfant, je te fais une concession; emprunte-moi 
cinq cents louis. 

— Avez-vous l'intention de m'offenser ? 

— Je serais si heureux d’être ton créancier ! 

— Jamais, vous dis-je. 

— Tu ressembles à ton père plus qu’on ne croit, et ce que tu as 
dans la tête... Au moins rappelle-toi que tu avais jadis l’excellente 
habitude de diner chez moi tous les lundis. Je t’attendrai lundi 
prochain. Et puis, je t'en prie, dorénavant dans tes articles change 
un peu de note. Je sais bien qu’il y a des écrivains qui ont besoin 
d’être en colère pour avoir du talent. Ce n’est pas ton cas; tu es né 
philosophe, et les philosophes ne se fâchent pas, même quand ils 
sont amoureux de la fille d’un baron. 

Lionel lui saisit brusquement les deux mains, qu’il secoua avec 
violence, en lui disant : 

— Eh bien oui, je l'aime de tout mon cœur, je l'aime de toute 
mon âme, je l’aime comme un fou, comme un imbécile que je suis; 
promettez-moi que vous ne me parlerez jamais d’elle, ou je ne vous 
revois de ma vie. 

M. Pointal le regardait avec un profond étonnement, il était 
frappé du changement qui s'était fait en lui et de l'expression dou- 
loureuse de sa figure presque décomposée, — Ah! mon cher gar- 



























D RE M A RE Er QE ee 2 LR en AL 






Î 
! 
' 


de. 
f 
À 
FA 
Li 
W 
l 
1 
|. 
Î 





A4 REVUE DES DEUX MONDES. 


con, lui dit-il enfin, je ne me doutais pas que la blessure fût si 
profonde. Pardonne-moi mes sottes plaisanteries, je t'en ferai grâce 
à l'avenir. Mais dispose de moi, n'y aurait-il pas quelque moyen. 

Lionel appliqua la paume de sa main droite sur la bouche du 
notaire, en s'écriant : — Taisez-vous donc, monsieur Pointal; un 
vieux tabellion ne doit jamais dire de sottises, 

A ces mots, il s’éloigna rapidement. Vingt minutes plus tard, 
comme il venait de traverser la cour du Carrousel, il s’accouda sur 
le parapet du quai avant de passer le pont, et il resta quelques 
instans immobile, contemplant le reflet rougeâtre des réverbères 
dans la Seine, où frissonnaient et se tortillaient de longs serpens de 
feu, qui traversaient toute la largeur du fleuve. Au bout de chacun 
de ces serpens Lionel croyait apercevoir une tête brune, dont les 
yeux étincelans le narguaient du fond de l’eau. 

— Eh quoi! pensa-t-il, elle, toujours elle, jusque dans les pro- 
fondeurs de la Seine! 

Il reprit sa route, furieux contre lui-même, contre la ténacité de 
ses souvenirs, contre les impuissances de sa volonté, contre tous 
les hobereaux, contre toutes leurs filles et contre toutes les femmes 
en général; mais M. Pointal l'avait calomnié, il ne mêlait point le 
gouvernement dans cette affaire. Il finit par songer à cette per- 
sonne très malheureuse qui avait pourtant réussi à se consoler et 
qui avait élevé un autel au Temps, dieu consolateur. — Eh! oui, 
se dit-il, avec le temps on se console de tout, il ne s’agit que de le 
pousser avec l'épaule. 

Quand il eut regagné son logis, pendant que le pied sur le seuil il 
retirait sa clé de la serrure, il fit du regard le tour de sa chambre, 
et cette triste chambre lui sourit. Il lui parut qu’il n’était pas seul, 
qu'il y avait là quelqu'un qui avait pensé à lui en son absence, 
quelqu'un qui l’attendait et qui allait s'asseoir à sa table pour tra- 
vailler avec lui, coude à coude, les yeux dans les yeux. Il ne se 
trompait pas, il n’était point seul; s’il n’avait pas épousé M'° de 
Saligneux, il avait épousé la pauvreté, et cette bonne ménagère 
nous tient toujours compagnie, elle est toujours là, elle met sa 
main dans tous les détails de notre existence, elle ne nous oublie 
jamais et ne nous permet jamais de l'oublier, 


XVL. 
On raconte qu'’Abbas-Pacha, vice-roi d'Égypte, vivait toujours 
seul. Haïssant les villes et les hommes, invisible à son peuple comme 
aux étrangers, ses retraites favorites étaient de somptueux palais, 


qu'il s'était bâtis dans le désert. Il s’y enfermait avec des bêtes 
féroces qu’il avait rassemblées dans ses ménageries et avec un pe- 
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tit nombre de serviteurs rampans et craintifs, que ses sourcils fai- 
saient trembler. Sa fin fut aussi tragique que sa vie avait été 
solitaire ; deux de ses esclaves l’étranglèrent dans son sommeil, 

Depuis la scène violente qu'il avait eue avec son fils, depuis le 
billet déchiré et brûlé, depuis l'avortement du projet qui lui était 
cher, l’existence que menait M. Tèterol à la Maison-Blanche res- 
semblait à celle d'Abbas-Pacha dans ses palais écartés. A vrai dire, 
il n'avait pas de ménageries, mais ses chiens de garde bien enden- 
tés et toujours aboyans lui en tenaient lieu. Il ne se plaisait que 
dans la société de son bouledogue à la lèvre noire et pen- 
dante; il lui donnait tour à tour du sucre et le fouet, le docile 
animal se laissait sucrer et fouetter avec une égale soumission : 
c'était le seul être qui aimât M. Tèterol comme M. Têterol voulait 
être aimé, Ce solitaire vivait enfermé dans les murs de son enclos, 
ou, pour mieux dire, dans son chagrin sauvage, qui était une for- 
teresse ou une prison, Du matin au soir, toujours grommelant, 
toujours vibrant, orageux et farouche, il surmenait et malmenait 
son monde, qu’il mettait sur les dents. Son humeur, jadis terrible, 
était devenue massacrante; sa seulc joie était de guetter ses domes- 
tiques, ses ouvriers, pour les trouver en faute; quand il y avait 
réussi, il se livrait à des emportemens qui le soulageaient. Il mê- 
lait à tous les incidens de ses journées la colère qu'il nourrissait 
contre son héritier rebelle ; il la mangeait avec son pain, il la buvait 
avec son vin, il la respirait dans l'air, et s’en prenait à tout venant. 
Le soir surtout, après son diner, lorsqu'il venait à penser à la 
contre-lettre déchirée sous ses veux, il vovait rouge, et il éprouvait 
l'impérieux besoin de casser quelque chose; Joseph, son valet de 
chambre, qui s’en doutait, se tenait prudemment à distance. Des 
semaines s’écoulèrent, et M. Téterol ne cassa personne; mais sa 
colère ne mollissait pas. Le cœur de cet homme était de granit 
comme sa tête et ses bras, et le temps passait sur ses implacables 
rancunes sans en émousser les angles. Plus heureux qu’Abbas- 
Pacha, il ne fut point étranglé pendant son sommeil; mais il est 
probable que ses gens formaient à son endroit des souhaits peu 
charitables et qu'ils auraient tous quitté son service, s’il n'avait eu 
la précaution de les bien payer sans les faire jamais attendre. 

Il reçut un matin la lettre suivante, que lui adressait M. Pointal à 
l'insu de Lionel: 

« Mon vieil ami, est-il bien possible que vous vous soyez brouillé 
avec votre fils, qui est un si bon fils, dont vous n’avez jamais eu à 
vous plaindre, et que vous compromettiez par vos duretés une car- 
rière qui s’annonçait si brillamment? J'ai rencontré l’autre jour 
Lionel, Ah! mon ami, si vous saviez où loge le prince de Galles et 
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ce qu’il mange, votre orgueil paternel saignerait, Allons, faites un 
effort sur vos ressentimens, que j'ai peine à m'expliquer; mais 
eussiez-vous dix fois raison, la colère passe, l'affection reste. Écri- 
vez-moi quelques lignes que je puisse montrer à Lionel; ilira sur- 
le-champ vous trouver, et avant cinq jours tout sera fini. Il ignore, 
cela va sans dire, la démarche que je tente auprès de vous et que 
je vous supplie au nom de notre vieille amitié de prendre en bonne 
part. » 

M. Têterol plongea aussitôt sa plume dans l’encrier, et de sa 
grosse et lourde écriture il traça la réponse que voici : 

« Mon cher ami, que Lionel mange au café Anglais ou dans une 
gargote ou qu’il ne mange pas du tout, qu'il habite un galetas ou 
un palais, qu’il s'amuse ou qu'il s'ennuie avec sa coquine, qu’il 
fasse des dettes que je ne paierai pas ou qu'il ne fasse rien, je m’en 
soucie comme d’un fétu et tout cela m'est aussi égal que les choses 
de la lune. J'avais la faiblesse d’adorer ce garçon ; il m’a manqué 
de respect, il a méprisé mes volontés, il m’a bravé et outragé; je 
l’ai arraché de mon cœur, il n’y rentrera pas, et je désire ne plus 
entendre prononcer son nom. Vous m'écrivez, dites-vous, à son 
insu; je n’en crois rien. Il regrette sa bonne vache à lait, qui se 
laissait si aisément traire; tant pis pour lui, qu’il apprenne à pâtir ! 
Vous savez quels sacrifices j'ai faits pour lui; il n'aura plus un sou 
de son père. Désormais il est pour moi un étranger ou un inort. 
Vous m'assurez que la colère est un sentiment passager; je sais, 
moi, que les miennes sont éternelles, et je sais aussi que, ne 
m'étant jamais mêlé de donner des conseils aux autres, je n’aime 
pas beaucoup qu'on m'en donne. Ainsi restons-en là, et croyez- 
moi votre serviteur. » 

Le lendemain du jour où il avait expédié cette réponse, M. Tête- 
rol reçut la visite de M. Crépin, qui était resté longtemps sans venir 
le voir, n’ayant plus eu de marché à conclure avec lui; mais l’agent 
d’affaires de Bourg venait d'apprendre d’un quidam de Saligneux, 
grand colporteur de nouvelles, que le potentat de la Maison-Blanche 
avait eu des raisons avec son fils. Il avait profité de sa première 
demi-journée de loisir pour monter en wagon, puis en patache, et 
il accourait, étant un de ces corbeaux qui flairent de loin le cadavre. 
Il arriva à la Maison-Blanche au moment où M. Têterol, après son 
diner, conversait avec ses sombres pensées, à demi-couché sur un 
sofa. Il avait l'air d’un vieux lion blessé, quærens quem derorcet; 
mais M. Crépin, si fluet qu’il fût, abordait familièrement les lions, 
et il ne craignait pas les rebuffades, quand il y avait quelque chose 
à gagner. Il entra dans la caverne le visage assuré, la bouche en 
cœur, en disant : 
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— Il y a bien longtemps, monsieur Téêterol, que je n’ai eu le 
plaisir de vous voir, et il me tardait de venir chercher des nou- 
velles de votre aimable santé. Vous allez bien ? 

M. Têterol haussa les épaules, et le regardant de travers : — Quand 
donc perdrez-vous l'habitude, monsieur Crépin, de me faire des ques- 
tions idiotes ? 

— Excusez-moi, je sais que vous vous portez comme un chêne. 
Cependant je vous trouve aujourd’hui la figure un peu éprouvée. 

— J'ai ma figure de tous les jours, repartit le terrible bourru: 
ne faudrait-il pas que je me fisse une figure tout exprès quand j'ai 
l'honneur de recevoir chez moi l’illustre M. Crépin? 

L'ex-intendant fit une courbette et reprit : — Est-il permis du 
moins de vous demander comment se porte M. votre fils? Il est ici 
sans doute, et j'espère que vous voudrez bien me présenter à ce 
beau garçon. 

Le vieillard lui cria : — Je vous défends de me parler de lui. 

— Pourquoi cela? repartit M. Crépin en feignant la surprise. 

— Je crois vraiment que vous me questionnez. 

— Je n'aurais garde, je suis l’homme le moins curieux du monde; 
mais je ne pensais pas vous être désagréable en vous parlant de ce 
jeune homme délicieux et distingué, qui a le bonheur d’être votre 
fils et dont vous faites gloire, que vous adorez. 

— Je le hais, interrompit M. Têterol, qui serra si fort entre son 
pouce et son index le poignet de l'agent d’affaires qu'il faillit le 
briser. 

M. Crépin ne put retenir un cri de douleur : — Ah ! permettez, je 
n’y suis pour rien, fit-il en secouant sa main pour s'assurer qu’elle 
tenait encore à son bras. Mais qu'est-ce à dire et qu'avez-vous à 
reprocher à ce fils adoré? Aurait-il fait par hasard un trou à la 
lune ? 

— Vous vous imaginez bonnement que je vais vous raconter mes 
affaires. 

M. Crépin fit mine de s’en aller. — Je vois que je suis mal tombé, 
dit-il, Dieu vous garde en paix, monsieur Têterol! je reviendrai un 
jour que vous serez moins nerveux. 

— Restez, je vous l’ordonne, lui repartit brutalement M. Têterol, 
en lui mettant la main sur l’épaule pour l’obliger à se rasseoir. 

Dix minutes plus tard, cédant au désir de remâcher ses chagrins 
en les racontant, il était occupé de lui narrer par le menu toute 
l’histoire, et il accompagnait son discours de grands gestes et de 
force imprécations. Quand il eut fini : 

— C’est un drôle de pistolet que votre fils, s’écria M. Crépin, qui 
avait écouté ses récits avec la plus religieuse attention. Peste! re- 
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fuser une Saligneux! Il est bien dégoûté, ce monsieur. Il faut qu’il 
ait quelque attache. 

— Avez-vous besoin de me le dire? C’est sa mère qui l’a fait, 
elle avait une imagination orientale. 

— Vous devez en prendre votre parti, monsieur Têterol, Quand 
une drôlesse s’est emparée d’un jeune homme, c’est bien peu de 
chose que la volonté d’un père. 

— M'entendez-vous, maître Crépin? Un père est tout. 

— C'est votre opinion, mais ce n’est pas celle des drôlesses. 

— Un père est tout, vous dis-je, répéta avec véhémence M, Tête- 
rol. Un père a le droit de commander, de décommander, d’arran- 
ger, de déranger, de défaire et de faire tout ce qui lui plait. 

— Parbleu ! feu Saturne mangeait ses enfans à la croque au sel, 
et on assure qu'il les digérait très facilement. 

— Qu’'ai-je affaire de votre Saturne? Je vous parle de mon fils. 

— C'est convenu, et je vous déclare que sa conduite me paraît 
inexcusable, M'e de Saligneux est une si charmante personne ! 

— Je suis désolé de n'être pas de votre avis, je la trouve moi 
fort déplaisante, répliqua le contredisant vieillard. 

— Depuis quand? Il me semble qu’autrefois… 

— Je vous dis que c’est une bégueule, une pimbêche, que j'étais 
un animal, et que mon projet n’avait pas le sens commun. Aujour- 
d'hui votre baron de Saligneux viendrait m'offrir cette demoiselle à 
genoux et monsieur mon fils me la demanderait à mains jointes que 
je dirais non, mille fois non. Je suis revenu à ma première idée, 
qui était la bonne. Point de mariage; Saligneux sera à moi et à moi 
seul. S'il faut attendre quatre ans, j'attendrai quatre ans; mais je 
vous réponds qu'avant deux ans ce sera fait. Y trouvez-vous à redire, 
maître Crépin ? 

— Moi? Rien du tout. Seulement je ne sais plus trop ce que vous 
reprochez à votre fils. 

— Mon fils est un insolent, et je le déshériterai, s'écria M. Tè- 
terol en serrant les poings et grincant les dents. 

— Propos en l'air! Les pères ne déshéritent plus leurs fils; le 
code s’y oppose. 

— Avez-vous juré de me mettre en colère ? Mon argent est à moi, 
je pense. Est-ce mon fils qui l’a gagné ? 

— Îl est à vous, mangez-le; mais vous n'êtes pas un mangeur 
d'argent, et ce qu'il en restera à votre mort, c’est votre fils qui 
l'aura ou peu s’en faut. Article 913 : « Les libéralités ne pourront 
excéder la moitié des biens du disposant, s’il laisse à son décès 
un enfant légitime. » 

— Laissez-moi tranquille avec votre code, c’est un sot livre. 
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— Bah! il y a manière de s’en servir. Mais là, monsieur Téterol, 
savez-vous ce que je ferais à votre place? 

— Vous allez lâcher une sottise ; ne vous gênez pas, dites toujours. 

— Monsieur Têterol, le plus vilain tour qu'un père puisse jouer 
à son fils, c’est tout simplement de se remarier. 

— Me remarier! s’écria M. Têterol, saisi de l’étrangeté de cette 
idée, qui était toute nouvelle pour lui et qui lui paraissait sau- 
grenue. Quand je vous disais que vous lâcheriez une sottise ! 

— Une sottise? pourquoi donc? Vous êtes encore très vert et dans 
un état de superbe conservation, mon cher Têterol; vous avez toutes 
vos dents, vous êtes de ces hommes qui n’ont point d'âge. Remariez- 
vous, faites dix enfans à votre seconde femme, et je sais quelqu'un 
qui sera bien attrapé. 

— Et sans doute, vous vous feriez fort de me trouver une 
femme? 

— Ce ne sera pas difficile, repartit vivement M. Crépin. Encore 
faut-il bien choisir. Je voudrais que la seconde Me Têterol fût 
agréable à regarder, sans être trop jolie; les jolies femmes sont 
toutes coquettes. Vous m’entendez, une laideur agréable, cela vous 
va-t-il? Je voudrais aussi qu’elle ne fût plus de la première jeu- 
nesse; ne me parlez pas des poulettes, elles sont d’une garde dif- 
ficile, elles ont des exigences, des prétentions. Quant à la dot, n’en 
soufflons mot; qu’avez-vous besoin d’une héritière? Si elle n’a rien, 
elle sera entièrement dans votre dépendance, et vous lui ferez faire 
vos dix mille volontés. Je désire cependant qu'elle ait mis de côté 
quelques économies, amassé un modeste petit magot, cela prouvera 
qu'elle a de l’ordre et de la conduite. Monsieur Têterol, laide ou 
jolie, riche ou pauvre, l'essentiel est qu’elle ait des goûts simples, 
l'esprit posé, du jugement, de l'expérience, toutes les qualités d’une 
ménagère émérite. Oh! laissez-moi faire, nous vous trouverons cela. 

Pendant que M. Crépin parlait, M. Têterol faisait ses réflexions. Il 
se rappelait lui avoir entendu dire qu'ilavait une sœur un peu mûre, 
fort montée en graine, destinée selon toute apparence à coiffer sainte 
Catherine, laquelle habitait depuis quelques années l'Angleterre, 
où elle était dame de compagnie dans une riche maison bourgeoise. 

M. Crépin fit un plongeon, quand M. Têterol lui répondit avec un 
sourire sarcastique : 

— M'est avis, mon cher Crépin, que, pour me trouver ce trésor, 
vous serez peut-être obligé de passer la Manche. 

L'agent d’affaires releva bien vite la crête : — Ma sœur! s’écria- 
t-il; vous croyez que je vous propose ma sœur? j'étais à mille lieues 
de penser à elle; mais savez-vous que l’idée n’est pas mauvaise? 
Voulez-vous qu’on vous la montre? ça ne coûte rien. 

— Grand merci, vous êtes mille fois trop bon, lui dit M, Tèterol, 
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J'ai fait mon temps de service, et mon repos m'est cher. Les femmes 
les plus discrètes ne sont jamais que des tracassières, les plus rai- 
sonnables ont leur grain de folie. Non, je ne m’embarrasserai point 
d’une jupe, et la vengeance que je tirerai de mon fils sera de vivre 
au moins cent ans. 

— À vos souhaits! lui répliqua M. Crépin, et il se leva pour partir. 
Il avait jeté le chènevis en terre, il s’en remettait au soleil, à la 
pluie et aux saisons du soin de le faire pousser. 

Il ne faut jamais se vanter de vivre cent ans; cela porte malheur. 
Quatre ou cinq semaines après qu'il eut prononcé cette parole mé- 
morable et téméraire, M. Têterol, qui se portait comme un chêne 
vert, M. Têterol, qui de sa vie n’avait été indisposé, M. Têterol, qui 
n’avait jamais eu une névralgie, ni une fluxion sur les dents, ni 
même un rhume sérieux, tomba gravement et dangereusement ma- 
lade. Ce fut sa faute. Il s’apercut un matin qu’il manquait trois 
poules dans son poulailler, et il crut découvrir les traces d’un pied 
au milieu d’une de ses plates-bandes, d'où il inféra que des marau- 
deurs s’introduisaient nuitamment chez lui. Il ne voulut pas laisser 
à son garde le soin de les guetter; il aurait été si heureux de leur 
serrer le cou de ses propres mains ! Il en résulta qu’il passa à la belle 
étoile une nuit tout entière en plein décembre. 

Le lendemain il éprouva quelque malaise; il avait du frisson, ac- 
compagné d’une petite toux sèche. Il ne laissa pas d’aller, de venir, 
de vaquer à ses occupations ordinaires. Le soir, il était beaucoup 
plus mal, et dans la nuit il eut un gros accès de fièvre. Cependant 
à six heures du matin il était sur ses pieds; mais le frisson et la 
toux redoublèrent, et il sentait au côté une douleur vive, un point. 
Il renvoya bien loin Joseph, son valet de chambre, qui lui conseilla 
de se recoucher et de faire venir le docteur. Cette proposition lui 
fit l'effet d’une insulte. Être malade comme un simple mortel! avoir 
besoin d’un docteur, lui Jean Têterol qui n’avait jamais eu besoin de 
personne! Toutefois dans la journée le mal s’aggrava de telle sorte 
que l'inquiétude le prit et qu'il manda en toute hâte M. Lobineau, 
le médecin du canton. M. Lobineau constata qu'il avait le pouls 
dur, les pommettes enflammées, et lui enjoignit de se mettre au lit 
et d'y rester. 

Ce qui tourmenta le plus M. Têterol pendant son alitement, ce 
n’était pas le frisson, ni la chaleur douloureuse qu’il se sentait dans 
la poitrine, ni son point au côté, ni la toux, ni la difliculté de res- 
pirer. Il prenait son parti de tout cela; mais il éprouvait en se voyant 
cloué;dans son lit, lui l’homme fort, l’homme invulnérable, l'homme 
toujours debout, un sentiment de profonde humiliation. Il se trou- 
vait réduit à la condition commune. Que la maladie eût osé s’atta- 
quer à lui, c'était une insolence de la nature, un crime de lèse- 
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majesté. Au tourment de son orgueil se joignaient les anxiétés du 
propriétaire. Qu'allait devenir la Maison-Blanche? 1] croyait voir ses 
armoires en proie au pillage et ses gens occupés à le dévaliser. Tout 
bruit lui était suspect; il tremblait continuellement pour ses clés, 
pour son argenterie, pour son linge, pour sa vaisselle, pour ses 
meubles. 11 s'était toujours défié de tout le monde, sa défiance de- 
vint une démence. Un jour, M. Crépin étant venu chercher de ses 
nouvelles, il lui dit : 

— Mon cher monsieur Crépin, Joseph reste bien longtemps à la 
cuisine; de grâce allez voir ce qu’il y fait. 

Joseph étant rentré, il lui dit : — Joseph, mon bon Joseph, où 
donc est M. Crépin? Je t'en prie, va voir un peu ce qu’il tracasse 
là dehors. 

Quelques minutes plus tard, il dit à M. Lobineau : — Monsieur 
le docteur, où sont Joseph et M. Crépin? Je vous en conjure, allez 
voir ce qu'ils font. — Quand M. Lobineau revint, il le trouva qui 
avait déjà passé ses jambes hors du lit pour aller regarder par le trou 
de la serrure ce que faisait M. Lobineau dans la pièce voisine. 

Le docteur le tança vertement sur son imprudence et jugea né- 
cessaire de lui révéler que son état était grave, qu’il était atteint 
d'une pneumonie aiguë. 

— Une pneumonie! s’écria M. Têterol. Est-ce qu'on peut. serait- 
il possible. peut-il arriver que. 

— Eh! oui, les imprudens en meurent, lui répondit M. Lobineau. 

Que Jean Têterol püt mourir! cette idée extravagante, insensée, 
vraiment énorme, ne lui était jamais venue. I] croyait fermement à la 
mort de tout le monde, cela allait de soi, mais à la sienne! Eh quoi! 
il avait tant travaillé, tant sué, pour s’en aller piteusement et pour 
lisser son bien aux autres! Les autres mettraient leur nez dans 
ses affaires! les autres manieraient ses clés, ses clés adorées! les 
autres ouvriraient sans façon ses tiroirs, ses tiroirs qui étaient à lui, 
et se permettraient de voir ce qu'il v avait dedans! les autres four- 
rageraient ses papiers ! les autres furèteraient dans son secrétaire ! 
A cette pensée;il éprouvait des indignations, des fureurs. Non, cela 
n'était pas possible. Il lui semblait que sa mort ferait un vide, un 
trou effroyable dans l'univers, que lui disparu, il n’y aurait plus 
rien, plus rien dutout. À quoi servirait désormais le soleil, qu'il 
employait à éclairer sa gloire et à mürir ses blés? Quand Jean Têterol 
ne serait plus là, le soleil n’aurait plus rien à faire. 

Il en conclut que M. Lobineau était un franc imbécile, et que cet 
imbécile était peut-être soudoyé par M. de Saligneux. Son premier 
mouvement fut de:le prier de prendre la porte, de ne plus reparaître 
devant lui, après quoi il jeta à la tête de Joseph un verre de tisane, 

que celui-ci lui l'avait présenté maladroitement et dont quelques 
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gouttes s'étaient répandues sur la courte-pointe de son lit. Alors 
M. Lobineau prit sa plus grosse voix pour lui déclarer solennellement 
que, quand ses malades n'étaient pas raisonnables, il ne répondait 
pas de leur vie. M. Têterol le regarda dans les veux et se calma su- 
bitement. Jusque-là il n'avait exécuté qu'à moitié ses ordonnances, 
parce qu’une ordonnance ressemble à un ordre et qu’il avait l’habi- 
tude de donner des ordres et de n’en point recevoir. De ce moment, 
il fut docile comme un agneau; ilse laissa mettre les ventouses et 
autant de sangsues qu'on voulut. Il disait d'un ton presque doux : 
— Vovez, docteur, comme je suis tranquille. Est-ce ainsi qu’il faut 
me tenir? mon bras ne vous gène pas? parlez, vous n'avez qu’à dire, 
je ferai tout ce qu'il vous plaira. — Et il ajoutait tacitement : — 
Quand je serai sur pied, tu me le paieras ! 

Cependant il eut le surlendemain un nouvel accès de colère. 
M. Lobineau, qui commençait à s'inquiéter sérieusement de l’état de 
son malade, fit part de ses anxiétés à l’abbé Miraud, et le bon curé, 
qui venait chaque matin prendre des nouvelles de M. Têterol, faisant 
effort sur sa timidité, se hasarda à lui demander avec beaucoup 
de circonlocutions s’il ne jugeait pas convenable d’avertir son fils 
et de l'appeler. 

M. Tèterol fit un grand geste et répondit : — Je ne reverrai jamais 
ce monstre d’ingratitude. 

— Je sais que vous avez eu maille à partir avec lui, reprit le curé. 
J'ignore quels sont vos griefs, et je veux admettre qu’ils sont très 
graves, Un bon mouvement, monsieur Têterol! un fils est toujours 
un fils. 

— Un ingrat n’est pas un fils, répliqua-t-il. 

Alors le bon curé, prenant son courage à deux mains, entama un 
long discours pour lui représenter que nous devons pardonner à 
ceux qui nous ont offensés, si nous voulons que la justice éternelle 
nous pardonne nos péchés, qu'il est dangereux de se présenter de- 
vant le tribunal suprême avec une haine dans le cœur, que le ciel 
appartient aux débonnaires et aux indulgens. 

M. Têterol l'interrompit en s’écriant : — Pour qui me prenez-vous? 
Allez conter vos histoires aux vieilles femmes! est-ce que je crois à 
ces fables? — Et saisissant dans sa main crispée et tremblante la clé 
de son secrétaire, qu’il portait suspendue à son cou entre sa che- 
mise et son gilet de flanelle, il la lui montra en disant : — Monsieur 
le curé, je crois à cela. — Puis il se tourna du côté du mur. 

La nuit suivante fut mauvaise, et il parut que c'en était fait du 
propriétaire de la Maison-Blanche. Miruit venait de sonner, quand 
il aperçut distinctement la camarde. Elle se tenait debout à son 
chevet; c'était bien elle, avec son nez court, avec son crâne nu et 
poli, avec ses orbites creuses, avec ce je ne sais quoi qui fait d'elle 
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Ja chose du monde la plus prévue et la plus imprévue, la plus cer- 
taine et la plus incroyable, la plus réelle et la plus impossible, 1] 
Jui parla longtemps, comme s'il n’avait pas su qu’elle était sourde. 
Ji lui disait : — Tu t'es trompée de porte, ce n’est pas pour moi 
que tu viens. Prends-en un autre, prends qui tu voudras, prends 
l'abbé Miraud, qui est tout cassé et qui croit en Dieu, prends Jo- 
seph qui est si maladroit, prends mes ouvriers, prends mes do- 
mestiques qui sont des fainéans, prends le docteur Lobineau qui 
n’est qu’une bête; moi, j'ai encore tant de choses à faire! je n'ai 
pas exécuté mon idée. Tu repasseras dans cinq ans, dans six ans; 
mais aujourd'hui... Cela ferait trop de plaisir à ce baron. Je te le 
donne, celui-là, et je te donne aussi sa fille, sa sœur, ses valets, toute 
sa maison ; prends-les tous, mais va-t'en. — La camarde ne répon- 
dait pas; elle attachait sur lui ses yeux sans regard, et il finit par 
s'aviser qu'elle était sourde. Il lui prit une angoisse mortelle, une 
sueur glacée se répandit sur tout son corps. Il fit un eflort su- 
prème pour soulever ses deux mains; il les joignit comme jadis en 
forme de coupe, et ces deux mains où il avait vu autrefois tant de 
choses, des champs, des prairies, des vignes, des vergers en fleur, 
des châteaux, des mariages, des vengeances, il eut beau regarder, 
il n’y vit rien, absolument rien ; elles exhalaient une odeur de terre 
fraîchement remuée, et elles étaient vides comme une fosse qui 
attend son cadavre. Alors il crut sentir qu'il s’en allait, que son 
cœur cessait de battre, que le froid le gagnait, que la vie se reti- 
rait de lui, que son idée lui échappait, que son cerveau se vidait, 
qu'il entrait dans le néant et dans les mornes profondeurs d’un si- 
lence où il y avait de l’épouvante. IT ferma les yeux, puis il essaya de 
toucher la clé précieuse qu’il portait à son cou et qui était vraiment 
la clé de son bonheur, la clé de son âme; ses doigts impuissans ne 
purent arriver jusqu'à elle, et il comprit que c'était fini, que tout 
lui manquait, que sa volonté s'était brisée contre un inexorable 
refus. 

Quelques heures plus tard, quand M. Lobineau vint s’enquérir 
de l’état de son malade, qu'il croyait perdu, M. Têterol dormait 
profondément. Il s’éveilla enfin; mais avant d'ouvrir les yeux il 
tint conseil pendant quelques instans pour savoir où il en était, il 
fit comme à tâtons le tour de lui-même, il découvrit que la crise 
était passée et qu'il était en vie. Il réussit à se mettre sur son 
séant, arracha le mouchoir noué autour de sa tête, le jeta au pied 
de son lit, et regardant son médecin avec un sourire narquois : 

— Vous voilà bien étonné, docteur; à n’y a que les imbéciles 
qui se laissent mourir, 

Huit jours après, il était sur pied, gaillard et dispos, rentré en 
possession de son appétit, de ses terres, de ses armoires et de ses 
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papiers. Cependant il n’avait pas subi impunément cette épreuve ; 
lorsqu'on a causé nez à nez avec la camarde une nuit durant, il en 
reste quelque chose; impossible d'oublier tout ce qu’elle a dit. 
M. Têterol avait moins de confiance en lui-même ; il n’était plus 
aussi convaincu que sa volonté était plus forte que tout et qu'il 
v’avait besoin de personne. Sa maison lui semblait un peu déserte, 
et la solitude lui faisait peur ; mais l’idée de se réconcilier avec 
son fils ne lui vint pas. Il réfléchit profondément aux insinuations 
que lui avait faites M. Crépin. Il se dit que, s’il parvenait à se pro- 
curer une femme encore plus docile que la première et beaucoup 
plus courte d'esprit, qui épousât toutes ses opinions, qui füt sa 
très humble servante, sa maison serait plus agréable, qu'il aurait 
auprès de lui une tête de Turc sur qui essayer ses forces et passer 
ses colères, que cette tête serait toujours là pour lui répondre 
quand il serait en humeur de causer, qu’elle monterait la garde de- 
vant ses serrures et, en cas de rechute, lui présenterait ses tisanes 
sans en répandre la moitié sur ses draps comme ce fieffé maladroit 
de Joseph. Il rumina pendant deux jours cette pensée, il alla aux 
renseignemens. L'abbé Miraud connaissait M'e Crépin, et lui apprit, 
sans se douter de son projet, qu’elle était aussi nulle qu’on pou- 
vait le désirer, que non-seulement elle n'avait pas l'imagination 
orientale, mais qu’elle n’en avait point du tout, que c’était au de- 
meurant une excellente personne, d'humeur facile, de manières 
douces, d’une conduite irréprochable. Une seule considération arrê- 
tait M. Têterol : il ne pouvait songer sans mélancolie au plaisir qu’il 
causerait à M. Crépin en épousant sa sœur, à l'honneur insigne qu’il 
lui ferait en devenant son beau-frère. Quel parti prendre ? Sortir de 
chez lui, se déranger pour se mettre en quête d’une femme, cela 
ne pouvait convenir à ce sultan. Il aurait voulu que toutes les de- 
moiselles disponibles du département se présentassent un matin à 
la Maison-Blanche pour s’y faire passer en revue, 


Attendant son caprice et briguant son mouchoir. 


Mais les sultans eux-mêmes ne font pas tout ce qui leur plait. Il se 
résolut à accepter les bons offices et la proposition du drôle qu'il 
méprisait. 11 se promit que le premier article du décalogue qu'il 
enseignerait à sa seconde femme serait ainsi conçu : — « Tu te 
souviendras que ton frère est un paltoquet, qui t'a mariée à M. Tè- 
terol dans une vue intéressée; tu ne lui parleras jamais de tes 
affaires ni des miennes, et pour plus de sûreté tu profiteras de la 
première occasion pour Îe brouiller avec lui et pour le mettre à la 
porte. » 

Un jour que M. Crépin était venu le voir, il le retint à diner, et 
entre la poire et le fromage il lui dit, en clignant l’œil'droit : 
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— Eh bien, mon maître, l’avez-vous trouvée? 

— Qui donc? 

— Cette femme incomparable que vous me destinez. 

— Ah! permettez, s’écria M. Crépin en saisissant avidement la 
balle au bond, ma proposition avait été si mal reçue. 

— Elle était inepte, interrompit M. Têterol, et elle l’est encore. 

— En ce cas, parlons d’autre chose, répliqua l’agent d’affaires. 

Et en effet on parla d’autre chose ; mais au bout de quelques mi- 
nutes, M. Têterol, clignant cette fois l'œil gauche : 

— Puisque vous le voulez, dit-il, écrivez-lui, maître Crépin. 

— À qui? 

— Eh! ne faites pas l’'innocent. Mais écoutez-moi bien, vous 
feriez mieux de ne pas lui dire ce que vous lui voulez, car je ne 
m'engage à rien. Je ne suis pas homme à acheter chat en poche, et 
j'entends conserver l’entière liberté de mes résolutions. Prenez un 
prétexte pour la faire venir, et, s’il le faut, je paierai les frais du 
voyage. Quand elle sera ici, je l'examinerai; si elle me convient, 
nous VerTons. 

Il en parlait comme d’une vache qu’on achète à la foire. Ce soir- 
R M. Crépin écrivit deux lettres, qu’il expédia, l’une à Londres, 
l'autre à Paris. L'abbé Miraud, ayant réussi à se procurer l’adresse 
de M. Pointal, lui avait annoncé la maladie de M. Têterol, pour qu'il 
en informât Lionel. Celui-ci se disposait à partir pour Saligneux, 
quand une seconde dépêche du curé lui apprit que le malade était 
hors d'affaire. Son émotion avait été vive. La pensée que son père 
aurait pu mourir sans s'être réconcilié avec lui le tourmentait. Il se 
décida à lui écrire pour lui témoigner son désir de le voir. Sa lettre 
se terminait ainsi : 

« J'ai refusé de me marier selon tes désirs; il est probable que je 
ne me marierai jamais. Ce qui est certain, c'est que je ne me pas- 
serai pas de ton consentement. Je te supplie de me pardonner le 
chagrin que j'ai dû te faire et de me rendre ton affection. Tu as été 
malade, et ce sont des étrangers et des mercenaires qui t'ont soigné. 
Pourquoi ne m’as-tu pas fait venir? Je ne suis donc plus rien pour 
toi? Promets-moi qu’à l'avenir tu n'auras pas d'autre garde-malade 
que moi. » 

M. Têterol n'avait pas daigné répondre à cette lettre; il en chargea 
M. Crépin, qui s’en acquitta comme suit : 

« Monsieur, j'ai le chagrin de vous apprendre qu'après les scènes 
violentes qui ont eu lieu entre M. votre père et vous, il désire res- 
ter quelque temps encore sans vous voir. Quoiqu'il soit en pleine 
convalescence , son médecin lui prescrit d'éviter toute émotion pé- 
nible; il en aurait en vous revoyant. S'il a des griefs fondés contre 
vous, n'allez pas croire qu’il regrette le mariage auquel vous n’avez 
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pas voulu consentir; ce mariage serait encore possible qu’il ne vou- 
drait plus en entendre parler; il ne pardonnera jamais à M. de Sa- 
ligneux et à sa fille le procédé déloyal dont ils ont usé en cette af- 
faire. Au reste, il prend acte de votre promesse de ne jamais vous 
marier sans son aveu; il estime que c’est bien le moins que vous 
lui deviez. Comme récompense de vos bons sentimens, il me charge 
de vous annoncer que vous pourrez vous épargner à l'avenir toute 
inquiétude à son sujet; il ne sera plus livré aux soins des étrangers 
et des mercenaires, car il a formé le dessein de se remarier avant 
peu. Il ne doute pas que cette résolution ne vous soit agréable, et il 
s’empresse de vous en faire part pour rassurer votre sollicitude 
filiale, dont il vous sait gré. 

« Croyez, monsieur, je vous prie, aux sentimens bien dévoués de 
votre très humble serviteur, « NICOLAS CRÉPIN. » 


XVII. 


Si M. Téterol avait cru plonger son fils dans le désespoir en lui 
annonçant qu'il s’apprêtait à convoler, il était loin de compte. Dans 
la disposition d'esprit où se trouvait Lionel, possédé qu’il était du 
désir de tout se devoir à lui-même, il aurait facilement renoncé à 
tous ses droits sur une succession que d'avance on lui avait repro- 
chée, — Puissions-nous être beaucoup à la partager, pensa-t-il 
après avoir lu la lettre de M. Crépin; si elle m'était revenue à moi 
seul, elle m'aurait pesé comme une meule. — Au reste, il était trop 
occupé, sa tête était trop pleine d'ambitions et d’espérances, de 
projets et de regrets, pour que la vengeance de son père l’affectât 
beaucoup. Ses débuts dans le journalisme avaient été des plus heu- 
reux; peu de mois lui avaient suffi pour prendre son rang et sa 
place, pour mettre son nom en vedette. Ce n’était pas encore la re- 
nommée, c'en était l’aube, et l'aurore a des douceurs que n’a pas 
le plein soleil de midi. Il avait rompu sa clôture, il quittait souvent 
sa cellule pour cultiver ses anciennes relations et pour en former 
de nouvelles, sachant bien qu’on ne fait en chambre que de mé- 
chante politique, et qu’il est aussi nécessaire de se frotter au 
monde qu'il est dangereux de se donner à lui. Sa figure, ses suc- 
cès, l'agrément de ses manières, la distinction de son esprit, lui 
attiraient partout un accueil empressé. Les attentions flatteuses 
dont il était l’objet ne le laissaient point insensible; si pur que fût 
son caractère, il avait son amour-propre. L'absolu désintéressement 
est une chimère, et le moi n’est haïssable que lorsqu'il n'y a rien 
dessous. Lionel était un ambitieux, résolu à faire sa trouée; mais il 
avait horreur des voies obliques, des routes honteuses, il entendait 
gagner la partie de franc jeu, il voulait devenir quelqu'un pour 
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servir plus utilement la cause qui lui était chère et dont il confon- 
dait les espérances avec les siennes, l'avenir avec ses propres des- 
tinées. — Et M'e de Saligneux, dira-t-on, y pensait-il toujours? — 
Hélas! oui. — Il n’avait donc pas réussi à l'oublier? — Il s’y était 
vainement appliqué. — Et il l'aimait toujours autant? — Il se flat- 
tait de ne plus l'aimer. Elle lui inspirait un sentiment qui ressem- 
blait à de la haine. 11 travaillait opiniâätrément à démolir son idole ; 
à force de lui répéter sans cesse : « Va, tu n’es qu’un petit esprit et 
un petit cœur ! » il avait fini par le croire. Il tâchait aussi de se per- 
suader que ses yeux l'avaient abusé, que la beauté de cette brune 
était fort discutable et que le premier devoir d’une jolie femme est 
d'être blonde. Gette idée le poursuivait dans tous les salons qu'il 
fréquentait ; il y cherchait une blonde dont il pût en conscience se 
dire follement amoureux. Les mois succédaient aux mois, il ne la 
trouvait pas ; mais il ne laissait pas de se croire guéri. 

Un jour qu'il passait dans la rue de la Paix pour aller faire une 
visite, il S’aperçut qu'il avait oublié ses gants. Il entra pour en 
acheter chez un gantier à la mode, qui le fournissait dans son beau 
temps. Il y était depuis quelques minutes, lorsqu'il vit s'arrêter un 
coupé, dont la portière fut ouverte par un valet de pied en livrée 
marron. L’instant d'après, une vieille femme à la démarche solen- 
nelle se présenta dans le magasin, suivie d’une jeune fille. Lionel 
ne connaissait pas la vicille dame, qui s'appelait la comtesse de 
Juines, mais il reconnut la jeune fille avant même d’avoir vu son 
visage. Tout son sang reflua vers son cœur, il aurait voulu être à mille 
lieues de là. Faute de mieux, il se retira dans le fond de la boutique 
espérant qu'on viderait bientôt la place. II se trompait; Me de 
Juines avait des mains en fuseau difliciles à ganter et des goûts 
trop particuliers pour n'être pas très longue dans tous ses achats. 
Mie de Saligneux, qui le savait, s’assit sur une chaise, déplia et se 
mit à lire attentivement un journal, que son valet de pied venait 
d'acheter pour elle dans un kiosque. Lionel avait mis ses gants et 
les avait payés; il ne lui restait plus qu’à s’en aller: c’est à quoi il 
se décida. Par malheur Mi: de Saligneux s'était assise près de la 
porte; impossible de sortir sans passer devant elle. Il passa la tête 
haute, détournant les veux, et cependant il savait en refermant la 
porte du magasin que M': de Saligneux l'avait regardé, que le 
journal qu'elle lisait était celui où il écrivait et qu'elle était oc- 
cupée à méditer un article dont il était content et fier. Il savait 
également que brunes ou blondes, les idoles se vengent de leurs 
démolisseurs et que souvent on se croit guéri quand on ne l'est pas. 

Le lendemain, Lionel reçut un mot de M. Pointal, chez qui il 
dinait d'habitude une fois par semaine. Le notaire lui écrivait qu'il 
comptait sur lui pour le lundi suivant, et il ajoutait : — « Par ex- 
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ception, ne t'en déplaise, nous serons tête à tête; ne va pas me 
faire faux bond, je n’aime pas à dîner seul. » 

Lionel fut exact au rendez-vous. Pendant le repas, on causa des 
questions du jour, et on se chamailla; M. Pointal prétendait que 
la politique n’avait été inventée que pour cela. En sortant de table, 
il pria son invité de l'accompagner rue de Ponthieu, où l’appelait 
une affaire pressante : — Nous fumerons notre cigare en remon- 
tant les Champs-Élysées, lui dit-il. Ma visite ne me tiendra guère, 
et ensuite nous irons finir notre soirée dans quelque théâtre. Je suis 
de belle humeur aujourd'hui, je me sens jeune, et je médite une 
folie. 

Dès qu'ils furent au bas de l'escalier, démasquant subitement 
ses batteries et s’emparant du bras du jeune homme pour qu'il ne 
pût pas lui échapper : 

— Ainsi donc, s’écria-t-il, tu ne lui as pas encore pardonné ! 

— De qui parlez-vous ? répondit Lionel d’un ton sec en cherchant 
vainement à dégager son bras. Il était convenu que nous ne par- 
lerions jamais d’elle. 

— Chez moi, et j'ai tenu religieusement ma parole ; mais nous 
sommes dans la rue, d’ailleurs une fois n’est pas coutume. Ah! 
mon cher enfant, ce n’est pas bien; tu la rencontres dans un ma- 
gasin et tu fais semblant de ne pas la reconnaitre. 

— Elle vous a fait ses plaintes? 

— Non, mais elle m'a témoigné son étonnement. Là, quand tu 
l'aurais saluée, en serais-tu mort? 

— Vous la voyez donc et vous avez l'honneur de recevoir ses con- 
fidences ? 

— Oui, depuis quelque temps. 11 faut te dire... Non, tu ne m'é- 
chapperas pas; prends ton parti de m’écouter… Je te disais'qu'il y 
a trois mois son grand-oncle, le marquis de Virevieille, est mort d’un 
coup de sang. Elle a dû venir à Paris d’abord pour l’enterrer, et 
ensuite pour recueillir la succession, dont j'ai fait l'inventaire, d’où 
tu peux conclure que les occasions de causer ensemble ne nous ont 
pas manqué. C'était un drôle d'homme que ce marquis de Vire- 
vieille; comme l’auteur de tes jours, il avait son idée. 11 aimait 
tendrement sa petite-nièce, qui, disait-il, était assassinée par le 
plus dissipateur de tous les pères. Il l'avait instituée sa légataire 
universelle, et pour que l'héritage fût plus étoffé, il vivait en pauvre, 
ce qui était un excellent moyen de tenir les emprunteurs à dis- 
tance. Juge de l’étonnement du baron et de tout le monde, quand 
on à appris que, tous frais déduits, M'e de Saligneux se trouvait à 
la tête d’un gros million ou, pour être plus exact, de soixante-Cinq 
mille livres de rente. 

— Grand bien lui fasse, repartit Lionel, 
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— Eh! non, la fortune ne fait pas le bonheur; elle n’a jamais été 
plus malheureuse que depuis qu'elle est riche. 

— De quoi se plaint-elle ? 

— Ah! le curieux. 

— Monsieur Pointal, parlez-moi de la cote d'aujourd'hui et je 
vous jure que vous m'intéresserez davantage. 

— Ah! le fanfaron! A quoi bon te faire plus fort et plus indiffé- 
rent que tu n’es? Si M'e de Saligneux n’était plus rien pour toi, tu 
l'aurais reconnue chez ce gantier. 

— Alors pourquoi vous obstinez-vous à me parler d'elle? demanda 
Lionel avec colère. 

— C'est que je n’aime pas les injustices, et je suis sûr que tu 
pardonneras à cette charmante fille, en apprenant qu'elle est à 
plaindre autant que toi. On veut absolument la marier à un homme 
qui ne lui revient pas, au comte de Préval, dont son père fit autre- 
fois la connaissance à Saint-Pétersbourg, où ce mirliflore était se- 
crétaire d’ambassade et s’ennuyait à périr. Pour le dire en passant, 
si notre ministre des affaires étrangères savait son métier, d'ici à 
demain il mettrait à pied tous les secrétaires qui s’ennuient, car 
c'est la preuve qu’ils ont à la fois l'esprit médiocre et peu de pa- 
triotisme, Celui-ci obtient un congé ; il arrive à Paris, renoue avec 
le baron, qui l’informe de l’héritage. Comme il est homme de 
précaution, il vient me trouver pour en avoir le fin mot, et, se 
trouvant suflisamment édifié, il se fait présenter à l'héritière, en 
tombe amoureux, demande sa main. Un beau nom, une belle 
situation de fortune, une aimable tournure, du babil, de l'esprit 
courant, une assurance imperturbable, que voulez-vous de plus? 
Ce jeune homme est un brillant parti. Malheureusement Me de 
Saligneux ne veut pas en entendre parler. Elle a exigé tout d’abord 
qu'on lui laissât trois mois pour pleurer son oncle, à qui elle était 
fort attachée. Les trois mois se sont écoulés, le comte de Préval 
est revenu à la charge, et, me soupçonnant d'avoir quelque influence 
sur ma nouvelle cliente, il m'a prié de m’employer pour lui; je m'y 
suis refusé, comme tu peux croire, mais le baron plaide éloquem- 
ment sa cause. La pauvre enfant est en butte à une véritable per- 
sécution; on la sollicite, on la semonce, on la tracasse, on l’obsède, 
de quoi se charge surtout la comtesse de Juines, sa tante. Connais-tu 
Mve de Juines ? 

— Non, et je me soucie peu de la connaître. 

— Tu as raison, c’est une femme qui considère la vie comme une 
pénitence et qui se donne la discipline sur le dos des autres. Elle a 
pris sa nièce en aversion, et elle lui rend l’existence très dure. Elle a 
juré qu’elle lui ferait épouser M. de Préval, dont elle s’est entichée 
sans l'avoir jamais vu, car elle n’était pas là quand il s’est présenté. 
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Elle reproche au baron d’être trop mou dans cette affaire, de ne pas 
savoir ordonner. Je la déteste, cette mégère, je serais ravi de lui 
jouer un mauvais tour. De quoi ne s’est-elle pas avisée? Elle est 
venue me prier de lui amener le comte un de ces soirs, dans l'espé- 
rance qu’en face de ce héros, sa nièce, mise au pied du mur, n'osera 
pas dire non et qu'elle lui extorquera son consentement. Me prend- 
elle pour une agence de mariages? D'ailleurs dans ma longue car- 
rière j'ai toujours tenu le parti de la jeunesse et de l'innocence: 
aussi me suis-je empressé d'avertir M'e de Saligneux du piège 
qu'on lui préparait. 

— Vous avez eu tort, monsieur Pointal. I] ne faut pas croire si 
facilement à l'innocence et à la jeunesse. Mon opinion très sincère 
est que le comte de Préval convient parfaitement à M": de Saligneux. 
Poussez à la roue, travaillez à ce mariage, elle vous en sera recon- 
naissante. 

— Ah! doucement. Quoiqu’elle ne m'’ait point fait de confidences, 
je la soupçonne d’avoir dans le cœur je ne sais quelle inquiétude, 
quel doux souvenir, quelle préférence secrète... Et toi-même ne 
m'as-tu pas insinué naguère qu'un certain Théodore était bien dans 
ses papiers? 

— Vraiment j'avais oublié le Théodore, s'écria Lionel. Eh! bon 
Dieu, va pour Théodore, qu'elle l'épouse bien vite, que cela finisse, 
et, je vous en conjure, parlons de la cote. 

À ces mots, il arracha de sa bouche et jeta à terre son cigare 
dont la saveur lui paraissait amère, dont la fumée lui semblait âcre. 

Ils avaient atteint la rue de Ponthieu. M. Pointal s'arrêta devant 
la porte d’un petit hôtel entre cour et jardin, dont l'apparence était 
modeste. Cet hôtel avait appartenu pendant dix-huit ans à feu le 
marquis de Virevieille. 

— Nous voici arrivés, reprit le notaire. Il faut que j'entre dans 
cette baraque pour donner une réponse à une vieille femme, qui 
n'est pas amusante tous les jours. Promène-toi quelques instans, je 
ne serai pas long. — Puis, se ravisant : — Fais mieux, entre avec 
moi. Il s’agit d’une question de droit assez compliquée, et vous nous 
aiderez de vos avis, monsieur le jurisconsulte. 

Lionel déclina d’abord cette proposition, il finit par céder aux 
vives instances de M. Pointal, qui l’entraîna dans la cour et sonna. 
Un vieux domestique vint leur ouvrir. 

— Ces dames sont là? demanda M. Pointal. Inutile de nous in- 
troduire et de nous annoncer, vous savez que je connais les êtres, 
et nous sommes attendus. 

Aussitôt, s’accrochant de nouveau au bras de Lionel, qu’il était 
résolu à ne pas lâcher, il gravit avec lui un escalier de pierre aux 
marches limées et ébréchées. L'instant d’après, il le poussait dans 








mn, bat en pd 








L'IDÉE DE JEAN TÈTEROL. 31 


un salon où il y avait une table ovale, éclairée d’une lampe, et des 
deux côtés de cette table deux femmes, occupées l’une à broder, 
l'autre à lire. Quelques jours auparavant Lionel avait rencontré ces 
deux femmes chez un gantier. 

— Ah! que c’est bien à vous, monsieur Pointal! s’écria la com- 
tesse de Juines, en se levant précipitamment pour venir à sa ren- 
contre. 

— Madame la comtesse, répondit-il, vous me faites jouer ce soir 
un rôle bien singulier, bien délicat, bien compromettant pour un 
notaire. Ne savez-vous pas qu’il leur est défendu à ces pauvres no- 
taires d’instrumenter hors de leur ressort, à peine d’être suspendus 
de leurs fonctions pendant trois mois et destitués en cas de récidive? 
Heureusement j'ai lescheveux gris et je suis en marché pour vendre 
mon étude. Arrive que pourra, que votre volonté soit faite ! 

Il s'inclina respectueusement, gagna la porte, disparut. Con- 
fondu, abasourdi de cette aventure, Lionel, qui croyait rêver, Lionel, 
à qui la tête tournait, ne songea pas à le suivre. Il voyait trouble; 
mais au travers de son brouillard il apercevait deux grands veux 
bruns, dont le regard le tenait cloué sur place. 

Cependant M": de Saligneux s'était levée aussi et semblait se 
disposer à battre en retraite. 

— Restez, mademoiselle, lui dit impérieusement sa tante, votre 
présence nous est nécessaire, — Puis, se retournant vers Lionel, elle 
ajouta avec un sourire noblement gracieux : — Soyez le bienvenu, 
mon cher comte; il me tardait de faire votre connaissance. 

— Vous vous méprenez, madame, lui répondit Lionel; je ne suis 
pas le comte de Préval. 

Elle lui fit un second sourire encore plus gracieux que le pre- 
mier; il n'avait pas parlé assez haut pour se faire entendre de cette 
oreille rebelle. Il allait répéter sa réponse; mais Me de Saligneux, 
qui s'était approchée de lui sous prétexte de lui avancer un fauteuil, 
lui dit du bout des lèvres et rapidement : 

— Monsieur, je prends tout sur moi, et d’ailleurs vous êtes chez 
moi, et d’ailleurs encore je suis si malheureuse que tout m'est permis. 
Laissez Me de Juines dans son erreur: elle vous dira des choses 
que je ne peux pas vous dire et qui peut-être vous intéresseront. 

Lionel, comme éperdu, ne savait où il en était; mais les grands 
yeux bruns le fascinaient. Il renonça à détromper la comtesse; il 
s’assit et il attendit. 

— Mon cher comte, reprit M”* de Juines avec une majestueuse 
affabilité, mon frère m'a instruite de la démarche que vous avez 
faite auprès de lui; la demande que vous lui avez adressée a son 
approbation, et je tenais à vous dire qu’elle a aussi la mienne. 

— Cela ne suflit pas, lui cria M'° de Saligneux. 
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— Je vous en prie, monsieur, poursuivit M" de Juines, n’atta- 
chez aucune importance aux propos de ma nièce; c’est une enfant. 
Mais ne craignez rien, son consentement vous est acquis, et je vous 
garantis qu’elle se soumettra de très bonne grâce. 

— Eh ! oui, je consens à me soumettre, s’écria Mile de Saligneux, 
mais à une condition. 

— Quelle est cette condition ? 

— Je désire que vous expliquiez très franchement à monsieur les 
raisons que je puis avoir de ne pas épouser le comte de Préval, 

— Eh quoi! Claire, vous prétendez que je lui raconte. 

— Je l'exige, interrompit-elle. Je veux qu'il soit instruit de tout, 
afin qu’il prenne son parti en connaissance de cause, C’est son 
droit. N’est-il pas vrai, monsieur ? 

Lionel demeura immobile et muet comme une statue. 

— Monsieur déclare que c’est son droit, poursuivit-elle en se 
penchant à l'oreille de sa tante. Il veut tout savoir. 

— On m'impose, mon cher comte, une bien dure épreuve, re- 
prit M" de Juines. Me voilà obligée de vous dire qu'il existe par 
le monde un certain Jean Têterol, je crois bien que c’est son nom, 
un homme de rien devenu millionnaire et qui s’imagine que ses 
millions peuvent servir à tout, même à décrocher les étoiles. Que 
voulez-vous? Il y a des Têterol, peut-être en avez-vous rencontré 
vous-même. 

Lionel s’inclina profondément en signe d’adhésion. 

— Celui dont je parle, continua Me de Juines, avait concu le 
projet le plus inouï, le plus étourdissant. Comment vous dirai-je ?.. 
Figurez-vous qu'il a un fils, le malheureux, et que dans le temps 
mon pauvre frère a éprouvé des embarras d'argent. Ce Têterol sut 
en profiter, et il lui arracha la promesse écrite. Dispensez-moi 
d'achever ma phrase. Ah! si je m'étais doutée..… mais je n’ai rien 
su que plus tard. Voilà donc ce sot jouvenceau qui vient en per- 
sonne offrir son cœur à ma nièce, à qui je dois rendre le témoignage 
qu’elle lui a dit son fait en termes assez durs. Elle a du bon, cette 
enfant; il ne lui manque que les formes, c’est vous qui les lui ap- 
prendrez. 

Voyant qu’elle s’écartait de son sujet, M": de Saligneux lui dit : 
— Et après, madame ? 

— Et après, il arriva que ce jeune homme, qui est un peu moins 
extravagant que son père, comprit l’énormité de sa conduite, qu'il 
fit lui-même justice de ses prétentions et déchira ou brûla cette 
promesse qu’un butor sans scrupules avait extorquée au baron. Il 
paraît que son père a mal pris la chose, qu’on s’est brouillé et que 
ce pauvre garçon vit aujourd’hui dans une mansarde où ni vous nl 
moi n'irons le chercher. 
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— Gageons, madame, qu'il y est parfaitement heureux, lui ré- 
pondit Lionel, qui venait de recouvrer la voix. 

— C'est faux, monsieur, lui cria M! de Saligneux; j'en appelle 
à M. Pointal.. Mais, ma tante, vous n’avez pas fini votre histoire. 

— Oh! je dirai tout. La fin de l’histoire, c’est qu’à la suite de 
ces incidens il s’est fait un revirement soudain dans l'esprit de cette 
jeune folle, et que ce jeune homme, qu’elle trouvait commun, désa- 
gréable, fat, insolent, odieux, tout à coup lui a paru charmant; mais 
rassurez-vous, il n’en sait et n’en saura jamais rien. 

— En effet, interrompit Claire, je n'aurais jamais eu le courage 
de lui faire un tel aveu; il était nécessaire que quelqu'un s’en 
chargeât pour moi. Mais qu’en pensez-vous, monsieur, ne trou- 
vez-vous pas que ce brûleur de billets mérite qu'on lui veuille du 
bien ? 

— Pur enfantillage que tout cela, je vous le répète, mon cher 
comte, s’écria Me de Juines. Ma nièce n’a pas revu ce Lionel et ne 
le reverra point. Et plût au ciel qu’il fût ici! En le voyant assis à 
côté de vous, elle ferait sans doute des comparaisons peu flatteuses 
pour lui, elle comprendrait toute la différence qu’il y a entre un 
jeune homme de notre monde et un Têterol. Que vous en semble, 
mademoiselle ? 

— Il me semble, ma tante, lui répondit-elle, qu’il y a du vrai 
dans ce que vous dites, et que je n’ai plus besoin de réfléchir ni 
de comparer. Si après le récit que vous lui avez fait monsieur veut 
encore de moi, je finirai, comme je vous l’ai promis, par me sou- 
mettre de bonne grâce. 

— Je savais bien que mon invention était bonne, s’écria M"° de 
Juines triomphante, et qu’il suffisait de vous faire venir, mon cher 
comte, pour avoir raison de ses refus. 

Lionel ferma les yeux et les rouvrit, pour s’assurer qu’il ne dor- 
mait pas. Puis, avançant la tête, il dit à M'e de Saligneux : — Mais, 
s'il en est ainsi, qui donc est Théodore? 

Elle s’approcha de lui, et lui répliqua d’un ton bref: 

— Ah! Théodore! Il faut vous expliquer enfin qui est Théodore? 
Monsieur, Théodore est un personnage singulier, qui m'occupe 
beaucoup, que je redoute à l'excès, que je déteste et qui cependant 
n'existe pas. Si fait, il exista jadis. Il fut mon professeur de dessin; 
il était roux et camard; je l’avais pris en exécration, il me le ren- 
dait bien et me donnait de grands coups sur les doigts. Il y a six 
ans qu’il est mort, et pourtant je le revois sans cesse. Il m'apparaît 
comme un être mystérieux, tout-puissant et malfaisant, qui rôde 
autour de moi pour me jouer de méchans tours, comme un mauvais 
génie auquel j’attribue tout ce qui m'arrive de désagréable. Toutes 
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les fois que j'ai du chagrin, je pense à ses cheveux roux, à son nez 
camus. Quand mon cheval bute et s’abat, je m'en prends à Théo- 
dore. Quand mon père... chut! c’est encore la faute de Théodore, 
Si Saligneux avait été vendu, c’est Théodore qui l'aurait acheté, et 
le jour où le comte de Préval a demandé ma main, je me suis écriée : 
0 Théodore! Je vous avais déclaré, monsieur, que jamais vous ne 
tiendriez cette main dans la vôtre. La voulez-vous? la voici, Si 
vous refusez de la prendre, j'en accuserai Théodore, ce mortel en- 
nemi de mon bonheur. 

— Comte, que vous dit-elle? demanda M" de Juines. Je crois 
vraiment qu’elle vous fait un discours. 

Le faux comte de Préval prouva en cet instant que la passion sin- 
cère est toujours bête, que dans les occasions décisives elle ne sait 
ni que dire, ni que faire, et que les gens qui conservent leur pré- 
sence d'esprit ne sont pas vraiment amoureux. La seule réponse dont 
il s’avisa fut de saisir cette main qui s’offrait à lui et d’y coller ses 
lèvres: puis il s’élança vers Me de Juines et lui dit : 

— Je vous aime follement, madame la comtesse, car je vous dois 
le bonheur de ma vie. 

Et là-dessus il se sauva en courant. Il éprouvait le besoin de 
s'enfuir dans quelque solitude avec sa joie, et de la chanter ou plu- 
tôt de la crier aux étoiles. 

Cette retraite un peu brusque surprit la comtesse. Elle ne laissa 
pas de dire : 

— Il est charmant. Quelle distinction , quelle grâce ! Comme on 
reconnaît tout de suite en lui l'homme de bonne compagnie, l'homme 
du monde! 

— Et surtout quelle conversation intéressante! ajouta M: de Sa- 
ligneux. 

— Il était un peu troublé, il parlera davantage une autre fois, 
reprit M" de Juines; mais souvenez-vous, ma chère, que vous avez 
donné votre parole et qu’il n’est pas question de la reprendre. 

— Aussi ne la reprendrai-je pas, ma tante, répondit-elle. Vous 
me voyez toute résignée à épouser l’homme qui sort d'ici. 

Qu'il s’agit de voler un nénufer ou d’épouser l’homme qu’elle 
aimait, M: de Saligneux était fort expéditive dans toutes ses entre- 
prises; elle s'était promis de ne pas attendre jusqu’au lendemain 
pour avoir ville gagnée. Aussitôt que la comtesse de Juines, glo- 
rieuse de son stratagème, de la sûreté de son coup d'œil et de la ra- 
pidité de sa victoire, l’eut quittée pour se retirer dans son apparte- 
ment, Claire ordonna à son cocher d’atteler. Quelques minutes plus 
tard, accompagnée de sa camériste, elle roulait dans la direction de 
la rue d’Astorg, où M. de Saligneux s'était logé en garçon, sous 
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prétexte que l'hôtel de feu le marquis était un peu exigu et qu'il y 
gènerait sa fille. Elle arriva dare-dare, descendit en hâte de voiture 
et, sans répondre aux interpellations d’un concierge bourru, elle 
gravit précipitamment l'escalier. Son apparition inattendue jeta 
dans le plus grand embarras le valet de chambre du baron, qui, lui 
barrant le passage d’un air effaré, lui dit : 

— J'en suis fâché, mademoiselle; mais M. le baron n’est pas ici. 

— Soit! je l’attendrai, s’il le faut, jusqu’au matin, répondit-elle… 
Mais permettez, il me semble que j'entends sa voix. 

Il se gratta l'oreille. — Excusez-moi, mademoiselle, monsieur est 
en affaires, et il a sévèrement défendu... 

— Apprenez, Baptiste , interrompit-elle, que je suis la plus im- 
portante de ses affaires. 

— Il faut au moins que je le prévienne, repartit Baptiste. 

Et il parcourut d’un pas rapide un long corridor, où elle le suivit. 
Elle arriva en lui marchant sur les talons à l’entrée de la salle à 
manger, laquelle avait deux portes. Au moment où elle franchissait 
le seuil d’une de ces portes, l’autre s’ouvrait et se refermait à grand 
bruit. 

Le baron s’élançca au-devant d'elle, en s’écriant : — Qui est là? 
Qui se permet. 

— Rassurez-vous, ce n’est pas un voleur, ce n’est que moi, ré- 
pliqua-t-elle. 

— Toi! lui dit M. de Saligneux, qui ne réussit pas à dissimuler 
son trouble et la vive contrariété qu’il éprouvait. Que viens-tu faire 
ici? Que me veux-tu? Il est bientôt minuit, courir les rues de Paris 
seule à ces heures! c’est d’une inconvenance… 

— Est-il jamais inconvenant de rendre visite à son père? En 
conscience, convenez que vous êtes charmé de me voir. 

— Ravi, enchanté; mais tu as mal pris ton temps. je suis occupé 
d'une affaire. 

— Il me semble que la voici, votre affaire, dit-elle en montrant 
du doigt un superbe buisson d’écrevisses bordelaises et un pâté aux 
perdreaux truffés, qui s’étalaient sur une nappe fine, éclatante de 
blancheur, au milieu d’une table bien garnie. 

— J'ai des lettres à écrire, reprit-il, et je soupais à la hâte. 

En ce moment, ayant tourné la tête, il avisa sur une chaise quelque 
chose de suspect, qu’il s'empressa de cacher en y jetant sa serviette, 
qu'il avait gardée à la main. M'e de Saligneux profita de cet incident 
pour s’avancer jusqu’au milieu de la salle. 

— Et vous soupiez seul? demanda-t-elle. 

— Seul avec mes pensées. 

— Voici leur couvert, dit-elle sans sourire. 

Il y avait en effet deux couverts sur la nappe fine, 
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— J'avais ramené de l'Opéra, répliqua-t-il vivement, mon vieil 
ami le docteur Mussard, que je n’ai pas vu depuis des siècles: mais 
à peine étions-nous à table, il s’est souvenu qu'il avait un malade 
à ausculter. 

— Peste! vous le soignez, votre docteur Mussard! fit-elle en 
contemplant six bouteilles de vin de Champagne alignées sur le 
dressoir. 

Il faut savoir que dans ses grands jours M. de Saligneux ne faisait 
pas aux bouteilles de champagne l’honneur de les vider jusqu’au 
fond ; il en dégustait les deux premiers verres et passait à une autre, 
estimant que le reste était bon poyr l'office. 

— Ah çà, que veux-tu? s’écria-t-il sur un ton de fiévreuse impa- 
tience. Dis-le bien vite et va-t'en. 

— Auparavant, donnez-moi quelque chose à boire, j'ai soif. Oh! 
pas de votre champagne. Qu'est ceci? du clos-vougeot? Versez 
m'en quelques gouttes. Ah! permettez, pas dans le verre du doc- 
teur, dans un autre. 

Et après avoir bu : — Ce pauvre docteur, comme il a dû maudire 
son malade, qui l’arrachait à ce lieu de délices! car il est délicieux, 
votre vin, il a un petit goût de framboise vraiment exquis. 

— Et là-dessus, bonsoir ! lui dit le baron. 

Il épæouva un sentiment de consternation en la voyant s'installer 
dans un fauteuil de l’air d’une personne qui se trouve bien où elle 
est et qui prend racine. | 

— Vous comprenez bien, dit-elle, que je ne serais pas venue, si 
je n’avais à vous parler d’une affaire très importante, car j'ai des 
affaires, moi aussi. 

— Tu m'en parleras demain. 

— Non, cette affaire-là ne soufre pas de retard. M'écoutez-vous? 
Jadis vous m’avez reproché de m'être sottement coiffée de certain 
jeune homme, de m'être monté la tête à son sujet, ce furent vos 
propres expressions ; mais vous prétendiez que j'en reviendrais et 
qu'au bout de six mois je ne penserais plus à lui. Je tenais à vous 
dire dès ce soir que six mois se sont écoulés et que je pense encore 
à lui. Vous prétendiez aussi que, si jamais je le revoyais, j'éprou- 
verais un dégrisement. Je tenais à vous dire dès ce soir que je l’ai 
revu tout à l'heure et que je ne suis point dégrisée. 

— Encore ce Lionel Têterol! s’écria-t-il. Où l’as-tu vu? 

— Chez moi. 

— Tête à tête? 

— Non, ma tante était là. 

— Elle a consenti à le recevoir? 

— Elle l’a pris pour M. de Préval : c’est une histoire que je vous 
conterai plus tard, je ne veux pas abuser de vos momens ; mails Je 
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désirais vous avertir que, lui et moi, nous sommes à peu près con- 
venus de nous épouser. 

Le baron frappa du pied. — Claire, dit-il, tu as pris la détestable 
habitude de te moquer de moi; c’est un jeu que je ne goûte plus. 

— Je vous assure que je n’ai jamais été plus sérieuse. Ce mariage 
fera le bonheur de tout le monde. 

— Ce mariage ne se fera pas. T'imagines-tu par hasard que tu 
peux te passer de mon consentement? 

— Non, puisque je viens tout exprès vous le demander. 

— Je ne l’accorderai jamais, tu m'entends, jamais. En voilà assez, 
retourne bien vite dans ta rue de Ponthieu. 

Elle se leva, et les yeux du baron jetèrent une vive étincelle, 
il croyait déjà lui voir les talons. Sa joie fut courte; elle se rassit 
brusquement, en disant : 

— Eh bien, non, c’est décidé, je ne m’en irai pas avant que vous 
ayez dit oui. 

Il frappa encore du pied. — Ah! ma chère, tu abuses de ma pa- 
tience, et vraiment je ne sais plus ce que je dois penser de toi. Le 
comte de Préval est un homme bien né, riche, d’une charmante 
figure, d'excellentes manières, et tu viens me parler de ce Lionel! 
Mais tu n’as donc point de fierté? tu n’es pas une Saligneux ? 

— Voilà que vous répétez la chanson de ma tante. 

— Les paroles m'en plaisent, l'air et la musique aussi. Mais je 
suis bien bon de discourir, le comte a ma parole. 

— Vous en serez quitte pour la lui reprendre, en lui faisant ob- 
server que tout le monde est sujet à se contredire. 

— Je ne me contredis jamais. 

— Ah! permettez, il y a six mois, vous vouliez à toute force me 
faire épouser M. Lionel Têterol. 

— Ce n’est pas exact, et quand ce serait exact. 

— J'ai bonne mémoire, je pourrais vous réciter tout ce que vous 
m'avez dit alors. Vous m’avez demandé si j'avais des préjugés. Eh 
bien, oui, j'en avais, et j'ai passé des jours et des nuits, des se- 
maines entières à batailler contre eux; mais ils sont restés sur le 
carreau, je n’en ai plus. Vous m'avez fait aussi un éloquent discours 
sur l'esprit du siècle, sur la vieille France, sur la France nouvelle : 
« Ces gens-là arrivent, m'avez-vous dit, et nous nous en allons. » 
Je crains de gâter votre phrase. 

— Tu la gâtes, et tu me fais dire tout le contraire de ce que 
j'ai dit. 

— En conscience, oui ou non, m’avez-vous représenté que ce 
jeune homme avait un rare mérite et beaucoup d'avenir ? Ce n’est 
pas M. Pointal qui vous démentira, il est entièrement d'accord avec 
vous. Mon Dieu! ce comte que vous me prônez, il est très bien, je 
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le veux; mais quelle différence entre ces deux hommes! L'un est un 
petit vieillard, un vieillard de naissance, l’autre sera toujours jeune; 
l’un est un ennuyé, l’autre est un ambitieux. Comme cela doit être 
amusant pour une femme d’avoir un mari très ambitieux! Quel in- 
térêt dans la vie! J'aiderai le mien à arriver, je le conseillerai, je 
lui servirai de second, et nous arriverons, je vous le jure. Et tenez, 
le jour de notre départ, j'ai considéré attentivement tous nos por- 
traits de famille, j'ai passé en revue tous les Saligneux, depuis 
l’homme des croisades, un peu apocryphe celui-là, jusqu’au garde 
des sceaux, et je leur ai dit en les regardant bien en face : « Con- 
venez, vous autres, que vous n'êtes pas en colère contre moi et que 
vous approuvez ce que j'ai dans le cœur et dans la tête. N’êtes-vous 
pas d'avis qu’il est plus intéressant de commencer que de finir, et 
qu’une vie nouvelle dans une vieille maison, c’est le parfait bon- 
heur? » Ils ont daigné me répondre, et tous, même Fhomme des 
croisades, m'ont fait un signe de tête, en me disant : — Va, ma 
fille, nous t’approuvons, nous te bénissons, fais entendre raison à 
ton père. 

— Ma parole d'honneur, s’écria le baron, elle est folle, folle à lier. 

— Parce que je suis de votre avis? Est-ce ma faute si vous en 
avez changé? 

— Non, lui dit-il en s’échauffant, tu ne me mettras pas en con- 
tradiction avec moi-même. Il y a six mois la situation était tout 
autre. Tu n'avais rien ou presque rien, et je n’étais pas en état de te 
faire une dot. Quand on n’a rien, on se résigne à épouser des Tète- 
rol. Eh! bon Dieu, je me suis mis à ta place. Les femmes estiment 
que sans diamans, sans un coupé, sans une loge à l'Opéra, le monde 
est un enfer, et, qui pis est, un enfer de mauvaise compagnie, et 
que la vie de privations commence à la nécessité de monter dans un 
fiacre quand on veut se transporter d’un endroit dans un autre. Ton 
cas m'a paru déplorable, et je me suis dit : — Tirons-la de son enfer. 
Mais aujourd’hui que tu es riche et que tu peux te marier à qui te 
plaira, déroger de gaîté de cœur, refuser le comte de Préval pour 
épouser un jeune homme qui écrivaille dans les journaux... 

— Ah! que dites-vous là? Il n’écrivaille pas, il écrit. J'ai lu tous 
ses articles. Quel talent! 

— Sans compter, poursuivit-il, que ce journaliste perche on ne 
sait où et qu’il est gueux comme un rat depuis qu’il s’est brouillé 
avec son père. 

— C'est son plus beau titre de gloire. Je vous prie, quelle a été 
la raison de cette brouille? 

— Ce sont ses affaires, ce ne sont pas les miennes, et je ne me 
mêle jamais de ce qui ne me regarde pas. 
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— Eh bien, ce qui me regarde, moi, c’est que. oui, je le dirai, 
c'est que je l'aime. 

— Tu aimes un jeune homme que tu connais à peine, que tu as 
vu pendant cinq minutes? 

— Y pensez-vous? cinq minutes! Comptez-en trois ou quatre 
dans le bois de Boulogne, dix au bord d’une rivière, vingt ou da- 
vantage sur un banc de jardin, et ce soir à peu près autant. Voyez 
à quoi cela monte! Et d’ailleurs ne m’avez-vous pas déclaré souvent 
que l'amour est quelque chose qui vient tout à coup, on ne sait 
comment ? 

— Plus un mot, dit-il, ou je me fâche tout de bon. 

— Oh! je vous en défie bien, répliqua-t-elle en souriant. 

M. de Saligneux se redressa, se campa noblement sur ses deux 
pieds, ramena sa tête en arrière et prit un air de gravité majes- 
tueuse, un air qu’il prenait deux ou trois fois l’an tout au plus. Il 
ressemblait en ce moment à un patriarche, à un sénateur romain ou 
à l’un des sept sages de la Grèce. 

— Claire, dit-il, je renonce à discuter avec toi, et je ne soufrirai 
pas que tu compromettes plus longtemps en ma personne la dignité 
et l'autorité paternelles. Ton bonheur a toujours été la plus grande, 
la seule préoccupation de ma vie, et c’est une chose très sérieuse 
que la vie, bien que les petites filles ne s’en doutent pas. Oui, tu 
n'es qu’une enfant; prétends-tu enseigner son devoir à un homme 
mür, qui a beaucoup réfléchi? Je représente ici la raison, la sa- 
gesse, et tu plaides contre moi la cause du caprice et des entraîne- 
mens. Rien n’est plus dangereux que les entraînemens ; malheur à 
qui ne sait pas leur résister! J'ai charge d’âmes et un sentiment 
profond de ma responsabilité morale. Aussi je te jure par mon ex- 
périence, par ma raison, par ma dignité de père, que moi vivant tv 
n'épouseras pas M. Lionel Tèterol. 

Parlant ainsi, il la poussait doucement par les épaules du côté de 
la porte. Elle lui répondit tout en marchant : — Et moi, par quoi 
pourrais-je bien jurer? — Puis elle s’arrêta près de la chaise où il 
avait jeté une serviette. 

— Je jure, dit-ellé, par la chaise que voilà et par ce qu'il y a 

dessus. 
. Elle n’en dit pas davantage, mais elle enleva vivement la ser- 
viette, et alors apparut un joli petit chapeau de femme, très mi- 
gnon, très coquet et très fleuri, un amour de capote, un rêve qui 
ne demandait qu’à s'envoler. Elle le fit tourner au bout de son 
doigt et murmura : 

— Quel étourdi que ce docteur Mussard! il a oublié son chapeau. 

À ces mots, elle regarda son père. Adieu la majesté paternelle! 
M. de Saligneux perdit contenance et se sentit rougir jusqu'à la 
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racine de ses cheveux ; mais, le dépit l’emportant sur la confusion : 

— Épouse qui tu voudras, s'écria-t-il, et va au diable! 

— Pas au diable, répondit-elle, mais à la rue de Ponthieu, où 
j'annoncerai à M" de Juines que M. Lionel Têterol est le gendre 
de votre choix. 

Il lui ferma la porte sur les talons; puis, la rouvrant, il lui cria : 
— Mon gendre, puisque tu le veux, mais pas avant qu’il se soit ré- 
concilié avec son père. 

Et cela dit, il s’en fut retrouver le docteur Mussard. 


XVIIT. 


En vain M. Têterol cherchait-il à oublier son fils, il pensait à lui 
cent fois par jour. Les vieilles et grandes passions, les tendresses 
idolâtres ne sortent pas ainsi de l’âme; on se querelle, on se 
brouille, on se hait, mais on ne s’oublie point. Il ne cessait pas de 
maudire l’ingrat. Il lui en voulait surtout d’avoir réussi à se passer 
de son père. Il s'était flatté que malgré son refus de le recevoir et 
les duretés qu’il lui avait fait écrire par M. Crépin, bientôt las de la 
vie de privations qu’il menait, Lionel serait venu frapper humble- 
ment à la porte de la Maison-Blanche et se coucher sur le seuil pour 
mendier son pardon. Avant de faire grâce à l’empereur Henri IV, 
le pape Grégoire VII le fit attendre pendant trois jours en habit de 
pénitent, pieds nus, agenouillé dans la neige. Peut-être l’homme 
de la Maison-Blanche aurait-il usé de la même cérémonie avec son 
fils; mais Lionel était fier, et l'immense orgueil de M. Têterol s'était 
fait un parti pris de ne jamais compter avec la fierté des autres. 

Un accident, qui lui fut très sensible, assombrit encore son hu- 
meur. Un jour qu'après son diner il s’amusait selon sa coutume à 
casser des noisettes avec ses dents, ce fut une de ses molaires qu'il 
cassa. Il fit à ce sujet une scène effroyable à Joseph, qu’il rendit 
responsable de son malheur. Cette dent cassée prit à ses yeux les 
proportions d’un événement, et le lendemain il fut presque étonné, 
en ouvrant son journal, de ne pas trouver ce sinistre parmi les 
faits divers. Dès lors il lui arriva souvent de pousser de profonds 
soupirs, et si quelqu'un avait eu l’audace de lui dire : — Qu’avez- 
vous? il aurait répondu : — Je pense à la molaire que j'ai perdue 
et à mon fils que je déteste, et j'en conclus qu'il faut absolument 
que je prenne femme. 

Plus il allait, plus il s’affermissait dans la résolution qu'il avait 
formée ; il lui tardait que ce mariage fût fait. C'était décidément le 
seul moyen qui lui fût offert de goûter à la fois les plaisirs de la 
vengeance et de tromper l’ennui qui le rongeait. Peu de temps 
après, M. Crépin lui manda que sa sœur venait d'arriver à Bourg. 
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Il lui répondit sur-le-champ : — « Amenez-la-moi dès demain ; nous 
dinerons ensemble, nous prendrons langue ; mais rappelez-vous que 
je ne m'engage à rien. » 

Le jour suivant, il était occupé à méditer le menu du banquet 
qu’il se proposait de servir à M"e Crépin et à préparer dans sa tête, 
en les classant méthodiquement, les questions qu’il comptait lui 
adresser pour mettre à l'épreuve son bon sens et sa discrétion, 
lorsque Joseph, l'œil écarquillé, vint lui annoncer que Me de Sa- 
ligneux était là et demandait à lui parler. Sa surprise fut extrême : 
— Que me veut cette fille de baron? s’écria-t-il; envoie-la prome- 
ner, — Mais, se ravisant aussitôt, il alla à sa rencontre, la fit en- 
trer et lui dit avec une politesse ironique : 

— Mademoiselle de Saligneux chez monsieur Têterol ! Quel in- 
signe honneur pour le bonhomme! 

Elle s’assit en face de lui, et sans prendre le temps de soufller : 

— Monsieur Têterol, lui dit-elle, nous sommes arrivés hier de 
Paris, mon père et moi, et nous en rapportons une nouvelle que 
j'avais hâte de vous communiquer, une nouvelle agréable, cela va 
sans dire. 

— Une nouvelle agréable, mademoiselle! s’écria-t-il. Et c’est 
vous qui me l’annoncez! 

— Écoutez plutôt. Monsieur votre fils, mon père et moi, nous 
avons tous fait nos réflexions. Il s'ensuit que monsieur votre fils se 
résigne à demander ma main, que je me résigne à la lui accorder et 
que mon père se résigne à notre mariage, pourvu que vous vous 
résigniez vous-même à une réconciliation avec ce jeune homme 
plein de difficultés, mais prompt au repentir. 

M. Têterol la regarda dans les yeux pour s’assurer qu’elle parlait 
sérieusement. Il recouvra son aimable gaîté d'autrefois, et repartit 
en se frottant les mains: 

— Ah! ah! il paraît que nos affaires vont mal et que nous en 
revenons à l’expédient d’une mésalliance. Y pensez-vous? Accou- 
pler une Saligneux et un Têterol! Allez dire à votre père, mademoi- 
selle, que moi aussi j'ai fait mes réflexions et que ce mariage 
saugrenu n'aura jamais mon agrément. 

— Pourquoi donc? lui demanda-t-elle. 

— Parce que j'ai la sainte horreur de tous les barons de la terre 
et de toutes les filles de baron. 

— Vous vous calomniez, dit-elle, et ce n’est pas de l'horreur que 
je vous inspire. La première fois que nous nous sommes vus, j'ai 
cru m’apercevoir que je vous plaisais. 

A ces mots, elle se pencha vers lui, plongea ses yeux bruns 
dans les yeux gris du vieillard. Il ressentit de nouveau le charme 
victorieux dont il avait éprouvé l'effet sur une grande route. Il dé- 
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cida pour la seconde fois que M': de Saligneux ne ressemblait à 
personne, qu’il y avait en elle quelque chose... Qu'’était-ce donc? 
Le fait est qu’elle l’obligeait à compter avec elle. 

— Ta, ta, reprit-il en résistant au charme, j'ai l’honneur de 
vous répéter qu'il n’y aura jamais rien entre nous. J'aime la guerre, 
moi; c’est un jeu qui me va, d'autant que je suis sûr de gagner la 
partie. Saligneux sera à moi; ce fut toujours mon idée, et j’exécu- 
terai mon idée. Vous imaginez-vous que votre besoigneux de père 
soit jamais en état d’acquitter sa dette? Il vient de passer trois 
mois à Paris; Dieu sait le train qu’il y a mené, la dépense qu'il y a 
faite ! Je n’ai besoin que d'attendre, moi, comme un pêcheur qui a 
tendu son filet et qui sait que le saumon y viendra. Qu’on ne me 
parle, ni de mariage, ni de traité, ni de contrat, ni de paix, ni de 
réconciliation, ni de monsieur mon fils! Je ne pense plus qu’à moi, 
et regardez cette main, n’y voyez-vous pas Saligneux? J'en suis 
fâché pour vous, ma belle demoiselle. 

Elle s’écria: — Hélas ! ce que c’est que de nous et de nos pro- 
jets! C’est vous qu'il faut plaindre, mon cher monsieur, Saligneux 
ne sera jamais à vous. 

Il répliqua en ricanant: — Et moi je vous déclare qu'avant la 
Saint-Sylvestre.… 

— Ni avant, ni après, interrompit-elle. Apprenez qu'aujourd'hui 
je suis riche et que demain, s’il vous plaît, vos deux cent dix-huit 
mille francs vous seront remboursés. 

Cette parole tomba sur lui comme une tuile énorme, qui l’as- 
somma, l’aplatit, l’écrasa. Il fut presque réduit à néant; mais ses 
plus grandes détresses ne pouvaient lui ôter la liberté de son es- 
prit. Sa vigoureuse cervelle se mit à travailler, il devina d’où ve- 
nait le coup qui le frappait. — C'était donc un sournois que ce 
marquis ? murmura-t-il. 

— Apprenez encore, reprit Mie de Saligneux, qu’à la suite 
d’arrangemens conclus entre mon père et moi, Saligneux m’appar- 
tient. Je l’adore, mon Saligneux, je n’en céderai jamais une motte 
à qui que ce soit, il faut en faire votre deuil. Ah! monsieur Tète- 
rol, je me flatte d’avoir autant de volonté que vous. 

Puis, dégantant sa main droite, elle la tendit au vieillard, en di- 
sant: — Ami ou ennemi, monsieur Têterol ? 

Il écarta cette main. Sombre comme un mur de prison, il se ren- 
cogna dans son fauteuil, le visage défait, la tête basse. Désormais 
les châteaux, les barons, tout lui échappait; sa proie lui avait 
glissé entre les doigts, le saumon emportait sa nasse. Il lui sembla 
que sa vie était une affaire manquée. De quoi allait-il s'occuper? à 
quoi penserait-il ? L'avenir lui paraissait vide, Il s’écria: — Sacré 
marquis ! 
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M'ie de Saligneux, qui démélait sans peine ce qui se passait en 
lui, reprit la parole et dit : 

— Ah! monsieur, si vous étiez raisonnable, si vous renonciez à 
votre haine pour les filles de baron, comme tout le monde serait 
heureux! Je ne m’entends pas en agriculture, j'aurai besoin de 
conseils, et mon père sera toujours à Paris. D'ailleurs j'aurai tant 
d’occupations ! Nous voulons devenir député, et nous allons travail- 
ler dès ce jour à notre candidature. 

Le regard de M. Têterol se ranima ; mais il ne souffla mot. 

— Croyez-moi, continua-t-elle, et soyez raisonnable. Vous rêviez 
d'entrer à Saligneux en vainqueur ; vous y entrerez non en vaincu, 
mais en ami, si cela vous plaît. L'influence est une plus belle chose 
que l'autorité ; elle n’enfonce pas les portes, elle n’a qu’un mot à 
dire, et les portes s'ouvrent. L'influence, c’est la femme, et n’est- 
ce pas la femme qui gouverne? Monsieur Têterol, en vous y appli- 
quant, ne pourriez-vous devenir un peu femme ? 

Il secoua sa grosse tête en grommelant. Les ours apprennent à 
danser ; mais demander à Jean Têterol de devenir femme ! autant 
demander à un éléphant de passer par le trou d’une aiguille. 

— Et puis, dit-elle encore, songez qu’un jour, selon toute appa- 
rence. Eh! oui, un jour il viendra quelqu'un qui héritera du chà- 
teau et de la Maison-Blanche, qui possédera les deux royaumes, 
les deux empires. Si vous le voulez, nous l’appellerons Jean, 
comme vous. 

Il hocha de nouveau la tête ; les petits Tèterol de l'avenir ne l’in- 
téressaient point. 

— Je suis sûre que vous l’aimerez, poursuivit-elle, c'est lui qui 
vous apprivoisera, nous lui apprendrons à vous respecter comme 
le fondateur de la dynastie. Ah! mon cher monsieur, quand on a 
une idée, n’est-ce pas déjà beaucoup d’en exécuter la moitié? 

Les raisons qu'elle lui donnait le touchaient médiocrement, ne 
le persuadaient guère et le consolaient fort peu; mais sa voix lui 
sonnait agréablement aux oreilles, Il y avait dans cette voix comme 
dans toute la personne de Mie de Saligneux un mystère qui l'é- 
tonnait. 

Elle lui tendit une seconde fois la main, en lui disant : — Regar- 
dez-moi donc; ne voyez-vous pas dans mes veux que j'ai du cœur? 
encore un coup, ami ou ennemi, monsieur Têterol? 

Il se décida enfin à prendre cette petite main blanche, il la fit 
danser dans son énorme patte. Il se redressa, regarda cette fille de 
baron. Il lui parut derechef qu'elle était charmante, et son imagi- 
nation ébaucha un roman, Il pensait : — Au lieu de l’épouser, lui, 
que ne m'épouse-t-elle, moi? Ce serait parfait. 

Cette proposition était difficile à articuler, il y renonça. Il avait de 
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la peine à reprendre son assiette ; il demeurait silencieux, rêveur 
et morose. Tout à coup il se dit qu’il arrive bien des choses. Ne 
pouvait-il pas se faire que les deux Jean Têterol, celui qui avait 
soixante ans et, celui qui n’était pas encore né, eussent la vie plus 
dure que tout le monde et finissentpar rester seuls, face à face, nez 
à nez? Alors tout irait bien, car l’un des deux pourrait faire de 
l’autre tout ce qu’il voudrait. Il leva les yeux au plafond; il y vit 
son idée qui le regardait, elle n’était pas morte. 

Il quitta son fauteuil, tira un cordon de sonnette, et, Joseph étant 
accouru, il lui dit : — Qu'on envoie sur-le-champ une dépêche à 
M. Crépin pour l’avertir que je ne serai pas chez moi ce soir. 

Puis, revenant à Mie de Saligneux : — Il est ici? 

Elle lui répondit par un signe de tête. 

Il haussa les épaules, et, reprenant tous ses avantages, il dit d’un 
ton méprisant : — Voilà bien mes gaillards d'aujourd'hui. Ce sont 
des poules mouillées; cela ne sait ni vouloir ni pâtir. 

— Oh! que vous le connaissez peu! lui répliqua-t-elle. Nous 
avons dû employer la croix et la bannière pour l’arracher à sa man- 
sarde. Savez-vous, monsieur Têterol ? il est aussi fier que vous êtes 
orgueilleux. Ménagez-le ; quand on frappe sur la tête un cheval qui 
a de la race, il ne se laisse pas brider. C’est votre faute aussi, vous 
avez laissé échapper certaines paroles qui lui sont restées sur le 
cœur ; il avait juré de ne rien devoir à personne, pas même à moi, 
qu’il adore, soit dit entre nous. Prenez-y garde ; si vous alliez pro- 
noncer quelque mot malsonnant qui le blessât, il s’en prendrait à 
son ambassadeur, et un jour peut-être il en demanderait compte à 
sa femme. 

— Finissons-en, lui dit brusquement M. Têterol ; faites-le venir. 

Elle se leva, s’approcha de la fenêtre, agita son mouchoir. Quel- 
ques minutes plus tard, une porte s’entre-bâillant livra passage à 
Lionel, qui, le front pâle, l’œil inquiet, fit trois pas dans la chambre, 
puis s'arrêta et attendit. 

M. Têteroli se tenait planté sur ses deux jambes et gardait ses 
mains dans ses poches, abrupt, escarpé, sourcilleux, inaccessible, 
imprenable comme une tour bastionnée et casematée. 

— Ah! le prince de Galles, l’homme aux nénufars ! fit-il, 

Mais en contemplant ce beau jeune homme et ses cheveux chà- 
tains, il sentit se réchauffer ses entrailles paternelles; il chercha 
dans sa tête quelque chose de tendre, d’obligeant à lui dire, et ne 
trouva rien de mieux que de lui ouvrir impétueusement ses deux 
bras en lui criant d’une voix émue : 

— Imbécile, tu reviens à la provision! 


Victor CHERBULIEZ, 
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Histoire de saint Paulin de Nole, par M. l'abbé Lagrange, vicaire général d'Orléans, 
Paris, 1877 





M. l'abbé Lagrange, auteur d’une Vie de sainte Paule qui a eu 
plusieurs éditions, vient de nous donner une Histoire de saint Pau- 
lin de Nole. C'est un livre d’édification, mais qui n’est pas fait 
comme le sont trop souvent les ouvrages de ce genre. Un peu d’ima- 
gination et beaucoup de rhétorique en font d'ordinaire les frais; le 
sujet n’étant qu’un prétexte à belles morales, on ne prend pas la 
peine de le traiter sérieusement. Ici, au contraire, nous avons des 
recherches minutieuses, une étude exacte des moindres détails et un 
grand souci de la vérité. Non-seulement M. Lagrange connaît à fond 
son auteur, mais il n’a négligé de lire aucun de ceux qui s’en sont 
occupés depuis deux siècles en France, en Italie et en Allemagne. Il 
a profité de leurs travaux; il a corrigé quelques-unes de leurs er- 
reurs, il a établi d’une manière plus sûre des points qui étaient res- 
tés obscurs. « Nous nous sommes fait, dit-il, un devoir rigoureux 
d'une critique sévère, n’acceptant rien de confiance, allant aux 
sources, et contrôlant tout par les textes originaux. L'histoire n’existe 
qu’à cette condition ; il faut qu’en lisant un travail historique quel- 
conque, et surtout la vie d’un saint, le lecteur se sente sur un ter- 
rain solide, et qu’il ne puisse pas soupçonner qu'on lui donne de 
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l'imagination ou de la poésie au lieu de la réalité. » Ces principes 
excellens, M. Lagrange ne s’est pas contenté de les exprimer, il les 
a suivis, et son livre est certainement le plus exact et le meilleur 
qu’on ait fait sur saint Paulin. 

J'y trouve pourtant un défaut qu’il était peut-être difficile à M. La- 
grange d'éviter : il est naturel, quand on écrit un ouvrage d’édifica- 
tion, qu’on soit tenté de faire son héros le plus édifiant possible. On 
veut qu'il prêche et moralise sans cesse ; il faut qu'on puisse tirer 
des leçons de ses moindres paroles et de ses actions les plus simples. 
De là un désir, auquel on ne résiste pas aisément, de le présenter 
toujours dans une attitude grave et solennelle. C’est ce qu'a fait 
M. Lagrange: il a surtout cherché saint Paulin dans ses lettres, qui 
sont écrites en général à de grands personnages de l'église et con- 
tiennent ordinairement des dissertations théologiques ou des exhor- 
tations pieuses. Ses poésies, adressées à un public plus familier, ne 
sont pas tout à fait du même ton: sans doute il y prèche encore 
beaucoup, mais il s'y met plus à son aise, il ose y être plus fran- 
chement lui-même. Sa dévotion s'y montre avec une nuance de 
finesse, de naïveté, de modération, de bonhomie, que M. Lagrange 
n’a pas effacée sans doute, mais qu’il n’a pas non plus, à ce qu'il 
me paraît, assez fait ressortir. Je vais reprendre, après lui et avec 
son aide, cette aimable figure, et retracer surtoui les traits sur les- 
quels il me semble qu’il n'a pas assez appuyé. 


Ces qualités, que je veux faire ressortir, n’appartiennent pas à 
saint Paulin tout seul; elles étaient celles des gens au milieu des- 
quels il vivait et dont il ne faut pas le séparer. J'ajoute qu'il les te- 
nait aussi de son pays, où elles ont été de tout temps communes, 
et qu’elles nous aident à soupçonner en quoi la vieille Gaule ressem- 
blait déjà à la France. C’est un sujet important pour nous, ei l'on 
me pardonnera de le traiter avec quelque complaisance. 

Il faut que nos bons aïeux n'aient pas été des gens très dissimu- 
lés, ni fort habiles à cacker leurs qualités et leurs défauts, pour que 
le vieux Caton, qui ne les apercut guère que de loin, en traversant 
la Cisalpine et la Narbonnaise, déjà plus qu’à demi romaines, les 
ait si bien dépeints en deux mots : « Ils excellent, dit-il, à se bien 
battre et à parler avec esprit. » César, qui les vit de plus près et qui 
passa dix ans à batailler avec eux, nous les fait encore mieux con- 
naître. M. Mommsen, dans son Histoire, s’est donné le plaisir de 
montrer combien le Gaulois de ce temps, tel que le décrit César, 
ressemble au Français d'aujourd'hui. 11 a déjà la parole redoncante 
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de métaphores et d’hyperboles; « il est tout vantardise, » Il pro- 
voque le danger éloigné et s’effraie du danger présent ; il possède 
tout au plus les qualités brillantes du paladin, mais non la prudence 
et la fermeté d’un homme sage et résolu ; son principal héros n’est 
pas un général, c'est un preux. « Dans tous les temps, dans tous 
les lieux, vous les trouverez toujours semblables, faits de poésie et 
de sable mouvant, à la tête faible, aux impressions vives, curieux 
et crédules, aimables et intelligens, mais dépourvus de génie po- 
litique. Leurs destinées n’ont pas changé : telles elles furent autre- 
fois, telles elles sont aujourd'hui. » Ce jugement est sévère, souvent 
injuste (1), qu'importe ! Quoiqu'il n'ait pas été fait sans malice, je 
crois qu’il faut l’accepter sans rancune. S'il est triste de songer que 
nos défauts sont si anciens et que le temps a été si impuissant à 
nous en corriger, on éprouve aussi une certaine joie à savoir qu'il 
y avait des Français longtemps avant qu’il n'y eût une France, que 
notre race est si vieille, et qu’elle a jeté de si profondes racines 
dans le sol qu’elle occupe que les invasions du dehors ont glissé 
sur elle comme une pluie d'orage. Il me semble que cette antiquité 
d'origine n’est pas seulement une satisfaction d’amour-propre, mais 
qu'elle afferimit l'esprit national. Quand on songe que ce pays que 
nous habitons nous a toujours appartenu, on s’en regarde davantage 
comme maitre légitime ; on se trouve mieux disposé à le défendre, 
et plus assuré de le garder. 

La Gaule eut pourtant à traverser une épreuve grave où il semble 
que son originalité aurait dû se perdre : après la victoire de César, 
elle devint romaine. Ce sort fut celui de l’Occident tout entier ; la 
langue, les mœurs, les usages de Rome s’y répandirent aussitôt 
après la conquête et s’y acclimatérent très rapidement. Ce ne fut 
pas le vainqueur, comme on le dit d'ordinaire, qui forca les vaincus 
à limiter, à vivre et à parler comme lui, mais les vaincus qui se 
précipitèrent d'eux-mêmes vers cette imitation, et qui voulurent 
devenir Romains à toute force. La civilisation romaine ne s’imposa 
donc pas au monde avec brutalité, écrasant tout ce qui se trouvait 
au-dessous d’elle; elle ne recouvrit que la surface, et laissa vivre 
tout ce fonds d'idées et d’habitudes qui distinguait chaque race lors- 
qu’elle était indépendante. Aussi, sous cette apparence uniforme 
de l'empire, qui trompe un observateur léger, dès le premier siècle, 
les nationalités différentes commencent à se montrer. Elles ne re- 
viennent pas à leur ancien idiome, qu’elles ont abandonné sans re- 


(1) Ceux qui veulent savoir ce qu’il y a de vrai et de faux dans les affirmations de 
M. Mommsen n'ont qu'à lire le second volume de la Géographie de la Gaule romaine, 
de M. Ernest Desjardins, qui vient de paraître. C'est l'étude la plus complète ct la 
plus intéressante qu'on aît faite encore sur l’état de la Gaule au moment où elle fat con= 
quise par les Romains et sur la guerre qu’elle soutint contre César. 
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tour, mais elles trouvent moyen de se manifester dans la langue 
même du vainqueur. C'était pour eux une langue étrangère; elles 
en font une langue nationale en l’adaptant à leurs idées, en lui don- 
nant leur tour d'esprit. C’est ainsi qu’on voit bientôt, dans trois pays 
différens, trois littératures diverses se former, qui usent toutes du 
latin, mais qui le parlent à leur manière : celle de l’Afrique, avec 
Fronton et Apulée, celle de l'Espagne, que représentent pour nous 
les Sénèque, enfin celle de la Gaule. — Des trois, cette dernière est 
la moins connue; c’est celle qui nous paraît, dans le peu de débris 
qui en restent, avoir le caractère le moins tranché. Il y eut pour- 
tant alors une littérature gauloise ; peut-être avait-elle peu de re- 
lief, mais nous n’en devons pas être surpris : la littérature de ce 
pays cherchera toujours à être égale et unie plutôt qu'originale. La 
Gaule, qui aimait le bien dire, pratiqua avec passion la rhétorique ; 
les écoles s'y multiplièrent très vite. Dès l’époque de Tibère, les 
jeunes gens affluaient à Autun des pays voisins pour étudier. Bientôt 
Reims, Bordeaux, Toulouse, Trèves, possédèrent des universités fa- 
meuses. Même dans les villes de commerce on aimait les lettres et 
on les cultivait. Pline le Jeune était charmé et fort surpris d’ap- 
prendre qu'il y avait des libraires à Lyon et qu'ils vendaient ses ou- 
vrages. Les grands orateurs que produisit alors la Gaule, Votienus 
Montanus de Narbonne, Domitius Afer de Nîmes, Julius Africanus 
de Saintes, se faisaient déjà remarquer par ces qualités tempérées 
qui ont toujours eu tant de succès chez nous. La rhétorique espa- 
gnole aime l’emphase et la déclamation, les orateurs gaulois étaient 
plus modérés, plus simples. Domitius Afer surtout se rendit célèbre 
par son goût délicat. Ce classique éclairé, qui ramena l’éloquence 
latine à l'imitation de Cicéron, était en même temps un esprit fin, 
délié, agréable, plein de ressources, et qui savait se tirer par un 
bon mot des situations les plus embarrassantes. — Ce sont déjà 
des qualités françaises. 

Avec le christianisme, les différences entre tous ces pays se mar- 
quent davantage. Le mouvement irrésistible qui attirait vers la reli- 
gion nouvelle sembla exciter et exalter l'originalité de chaque peuple. 
Chacun d'eux prit cette religion par le côté qui convenait le mieux à 
son caractère et apporta les faiblesses ou les ardeurs de son tempé- 
rament dans sa manière de la pratiquer. La dévotion de l’Africain ou 
de l'Espagnol n’est pas tout à fait celle du Gaulois; et quand naquit 
dans ces divers pays une littérature ecclésiastique, chacun eut la 
sienne, différente des autres, et où se retrouvent les qualités et les 
défauts de la race qui l’habitait. 

La Gaule, au 1v° siècle, possédait un saint national et populaire, 
le plus grand et le plus sympathique de ceux qu’elle ait jamais 
aimés et vénérés, saint Martin. C'était un Pannonien d'origine, 
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mais qui s'était fait Gaulois de cœur. A force de vivre dans notre 
pays et de s’y attacher, de parcourir les campagnes et de fréquen- 
ter le petit peuple, il en avait pris tout à fait le caractère. Cet an- 
cien soldat était fort illettré; ce qui n'empêche pas que toute une 
littérature soit née à côté de lui et de son inspiration. Les écrits 
où l’on raconte sa vie, les lettres qui rapportent ses paroles, les 
vers où l’on célèbre ses actions, nous donnent de lui l’idée d’un 
saint qui ne ressemble pas à ceux des autres pays, qui reflète nos 
meilleures qualités, et dans lequel nous retrouvons notre race et 
notre sang. La France n'existait pas encore, et pourtant Martin est 
un saint français. 

C'est surtout dans les ouvrages de Sulpice-Sévère qu’il faut étu- 
dier saint Martin. Personne n’a présenté comme lui cette curieuse 
figure avec son caractère véritable et dans tout son relief. Sulpice- 
Sévère, était un homme riche, du meilleur monde, qui avait reçu 
une excellente éducation. II s’était fait à Toulouse, dès sa jeunesse, 
une grande réputation dans le barreau et paraissait destiné aux 
premières fonctions de l’état. Malheureusement, au moment où 
tout lui souriait, il perdit sa jeune femme, qu’il aimait tendrement, 
et, regardant ce malheur comme un avertissement du ciel, il alla 
consulter saint Martin, qui lui donna le conseil de quitter le 
monde. Il renonça donc sans hésiter à sa position, à sa fortune, 
à ses espérances d'avenir politique; il se retira dans une de ses 
maisons de campagne où il vécut avec des amis et des disciples 
comme dans un monastère. Cependant, jusqu’au milieu de cette 
retraite pieuse, dans le dévot et le moine le lettré survivait. Les 
souvenirs de son éducation profane, le plaisir qu'il avait trouvé à 
lire les grands écrivains et à les imiter ne s’eflaçaient pas de son 
esprit : tout le temps qu’il ne donnait pas à la prière et aux bonnes 
œuvres était consacré à écrire. À la vérité, il nous dit qu'il veut 
écrire sans façon, et « qu’il s’est décidé à ne pas rougir des solé- 
cismes qu’il peut commettre. » Ce serait pour un lettré le triomphe 
de l'humilité chrétienne; mais on s'aperçoit vite qu’il n’est pas 
aussi négligé qu'il le prétend et qu’il fait le moins de solécismes 
qu'il peut. Son style au contraire est soigné, correct, agréable, 
plein de ces coquetteries d’expressions qu’on ne rencontre que lors- 
qu’on les cherche. Par un élan de dévotion, on renonce à sa si- 
tuation, à sa fortune, il est beaucoup plus malaisé de renoncer) à 
son esprit. Quand on en a, on veut le montrer : c’est un désir au- 
quel Sulpice-Sévère ne résiste pas toujours, et personne, excepté 
lui peut-être, ne songera à le lui reprocher. 

Les écrits de Sulpice-Sévère sont presque tous consacrés à saint 
Martin. Il le célèbre de toutes les manières; il raconte sa vie, il 

TOME XVII — 1878, 4 





| 
} 
Li 
| 
: 








50 REVUE DES DEUX MONDES. 


exalte ses vertus, il fait ressortir l'originalité de son caractère en 
l’opposant à des saints étrangers. Dans ses Dialogues, il suppose 
qu'un moine de ses amis, Posthumianus, grand voyageur, et qui 
revient de l'Orient, lui raconte ce qu'il a vu ou ce qu'il a entendu 
dire des solitaires de l'Égypte. C'était alors un grand sujet de cu- 
riosité et d’admiration pour toute la chrétienté. On était bien lom 
de l’époque où Tertullien, pour défendre les chrétiens du reproche 
qu’on leur faisait d'être inutiles à l'état, les opposait aux brah- 
manes et aux gymnosophistes, et disait qu'eux au moins n’habi- 
taient pas les forêts et qu'ils n’entendaient pas être des « exilés de 
la vie, xon sumus silvicolæ et exules ritæ. » Les chrétiens s'étaient 
mis, depuis un siècle, à imiter les gymnosophistes et les brah- 
manes; ils habitaient les déserts, ils peuplaient les solitudes: les 
uns s’y précipitaient par dévotion et pour être plus rapprochés de 
Dieu dans la retraite, d’autres espéraient y fuir les calamités d’un 
monde travaillé de toutes sortes de misères et qui se sentait pé- 
rir (1). Les vies des pères du désert, publiées par Rulin, et répan- 
dues dans tout l'Occident, enflammaient les imaginations. Aussi 
Posthumianus est-il écouté avec passion quand il parle des moines 
de l'É gypte et des solitaires de la Thébaïde. Ïl a visité des monas- 
tères où des centaines de religieux habitent ensemble, sous la 
direction d’un supérieur, et il y a été témoin des merveilles de la 
discipline et de l’obéissance. Quoi qu’on lui commande, le moine 
obéit sans discuter, sans réfléchir. Posthumianus raconte qu’un 
abbé, voulant éprouver la vocation d’un de ses novices, lui ordonna 
de se jeter dans le four où l’on allait cuire le pain du couvent; le 
novice n’hésita pas à le faire, mais les flammes s’écartèrent pour le 
laisser passer, Un autre recut l’ordre de planter en terre le bàton 
dont l'abbé se servait pour se soutenir, et de l’arroser jusqu'à ce 
qu'il refleurit. Pendant deux ans, le pauvre moine ne cessa pas un 
seul jour, sous ce ciel de feu, d’aller puiser l’eau du Nil qui coulait 
à deux milles de son jardin et de la verser sur le bâton. Au commen- 
cement de la troisième année, Dieu eut pitié de lui, et le bâton 
fleurit. Mais la plupart du temps les austérités de la vie commune 
et les rigueurs de l’obéissance ne suflisaient pas au zèle ardent des 
religieux ; ils demandaient et obtenaient la permission de s’enfon- 
cer dans le désert. Là, ils sont exposés aux plus étranges aven- 
tures. Dans ces plaines désolées, où rien ne pousse, ils ne vivent 
que de miracles. Ils fréquentent les bêtes féroces, qui finissent par 
leur obéir. Les lions se mettent à leur service, les ibis leur ap- 


(1) Posthumianus raconte que le désert de Cyrène est rempli de solitaires « qui 
n’ont d'autre motif de s’y réunir que le désir de ne plus payer l'impôt. » 
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prennent à discerner les herbes vénéneuses des plantes salutaires. 
Quelques-uns d’entre eux, à force de vivre loin des hommes, re- 
viennent à l'état sauvage. « Il y en avait un qui était resté cin- 
quante ans sans parler à personne ; il n'avait plus de vêtemens et 
n’était couvert que des poils de son corps, mais Dieu lui faisait la 
grâce d'ignorer sa nudité. Toutes les fois que quelques religieux 
voulaient l’aborder, il se mettait à courir dans des déserts inac- 
cessibles pour les éviter. Il ne se laissa voir que par un seul ana- 
chorète, dont la piété mérita cette faveur, et comme cet anachorète 
lui demandait, entre autres questions, pourquoi il fuyait à ce point 
la rencontre de ses semblables, il répondit que celui qui fréquen- 
tait les hommes ne pouvait pas être visité par les anges, ce qui 
donna lieu d’être convaincu que les anges le visitaient. » Qu’on 
juge de l'effet que devaient produire ces récits dans une époque 
avide de merveilleux et disposée à tout croire! Pendant que Posthu- 
mianus parle, les gens pieux et crédules qui l’écoutent, et dont 
l'imagination excitée se transporte aisément dans le désert, ne sont 
plus maitres de leur émotion. « Voilà tes œuvres, à Christ! s’é- 
crient-ils! Christ, ce sont là tes miracles ! » 

Sulpice-Sévère résiste pourtant à cet enthousiasme : ce n’est pas 
qu'il ne soit très frappé lui aussi des récits de Posthumianus, mais 
il connait de plus grandes merveilles, et aussitôt il oppose saint 
Martin à tous les moines de la Thébaïde. S'il s'était contenté d’in- 
stituer entre son saint chéri et les anachorètes égyptiens une lutte 
de miracles, comme il le fait d’abord, il y aurait peu d'intérêt à le 
suivre dans cet assaut de crédulité ; mais il se trouve bientôt amené, 
pour établir la supériorité de saint Martin, à nous tracer de Jui un 
portrait vivant et fidèle. Je vais en rappeler les traits principaux, et 
il sera facile de comprendre pourquoi les Gaulois le préféraient à 
tous les autres. 

Saint Martin est d’abord un saint un peu démocratique, ce qui 
n'a jamais nui chez nous. Il est de basse extraction, et ne fait rien 
pour le dissimuler. 11 scandalise les élégans par le peu de soin qu'il 
a de ses vêtemens et de sa chevelure. On le voit toujours assis à 
l'église sur une petite chaise, d’où il donne à tout le monde l'exemple 
de l'humilité comme de la dévotion, et il raille les évêques ses con- 
frères qui se font dresser des trônes d’où ils dominent toute l’assem- 
blée. Avec les petits, il est doux et familier, mais avec les grands 
il se relève. Il ne souffre pas que les empereurs eux-mêmes manquent 
au respect qu’on lui doit. Dieu du reste se charge de lui faire obtenir 
les égards qu’il mérite. Un jour que l’empereur Valentinien, irrité 
contre lui et voulant l’humilier, restait assis à son arrivée, le feu prit 
à son fauteuil, et il fut bien forcé de se lever. Martin était un homme 
de petite science, mais de grand sens: il évitait les excès et savait 
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garder en tout une juste mesure. Sa foi était ardente, mais elle 
cherchait à être éclairée. Il se méfiait beaucoup des saints douteux, 
et ne se croyait pas obligé d'accepter sans examen les récits qu’on 
lui faisait (non temere adhibens incertis fidem). Avant de rendre 
un culte à un saint nouveau, il demandait des preuves, il recueillait 
les témoignages, il exigeait qu’on lui apportät des actes authenti- 
ques. On voulait un jour lui faire vénérer une tombe où l’on disait 
qu’un ancien martyr était enseveli; mais, comme il conservait des 
doutes, il se mit en prière et demanda à Dieu de l’éclairer. Dieu 
permit que le mort sortit de sa tombe et vint dire aux assistans son 
histoire. « Il raconta qu’il était un ancien brigand, que la justice 
l’avait puni pour ses crimes, qu’il n’avait rien de commun avec les 
martyrs, et que tandis qu’ils étaient récompensés dans le ciel, lui 
souffrait un juste châtiment dans les enfers. » 

Saint Martin faisait beaucoup de miracles, mais ces miracles ne 
ressemblent pas à ceux des solitaires de la Thébaïde, qui ne serven 
de rien et ne profitent à personne ; les siens sont des miracles utiles. 
Il secourt des malheureux qui vont périr, il éloigne la grêle d’un 
pays qu’elle désole, il adoucit le cœur de grands personnages durs 
à leurs inférieurs. Il parcourt les campagnes, convertissant les der- 
niers païens ; il expulse des temples les anciens dieux qui s’obstinent 
à y rester. Ces pauvres dieux sont devenus des démons qui, lorsqu'on 
les chasse de leur demeure, entrent dans le corps des possédés. 
Martin les traque, les injurie, les force à reconnaître eux-mêmes 
leur impuissance. « Il avait remarqué, nous dit Sulpice-Sévère, que 
Mercure lui donnait encore quelque peine à vaincre, mais Jupiter 
n'était plus qu’une franche bête, Jovem brutum atque hebetem esse 
dicebat. » Quelle fin pour les divinités d'Homère! Au-dessus de 
toutes les vertus, Martin mettait la charité. La grande affaire pour 
lui c'était « de visiter ceux qui souffrent, de secourir les malheureux, 
de nourrir ceux qui ont faim, de vêtir ceux qui sont nus. » Il était 
doux et compatissant pour tout le monde, La légende rapporte qu’un 
jour qu'il disputait au diable les âmes de quelques-uns de ses moines 
qui avaient péché, le diable prétendit que, lorsqu'on avait commis 
certaines fautes, on lui appartenait sans retour ; Martin soutenait au 
contraire qu’on pouvait toujours compter sur la miséricorde divine: 
« Et toi-même, malheureux, disait-il au démon, si tu cessais d’atta- 
quer les âmes faibles et si tu voulais te repentir, je suis sûr que tu 
obtiendrais le pardon du Christ! » A plus forte raison ne voulait-il 
pas qu’on punît de mort les hérétiques. On connaît sa conduite 
dans l'affaire de Priscillien et de ses compagnons et les efforts cou- 
rageux qu’il fit pour empêcher l’empereur Maxime de verser leur 
sang. « C’est bien assez, disait-il, qu’une sentence des évêques les 
retranche de l'église; aller plus loin serait commettre un crime 
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horrible et inouï. » Quand le crime eut été commis, Martin essaya de 
sauver au moins ce qui restait de ces infortunés, et d'empêcher que 
la persécution ne s’étendit en Espagne. Maxime n’y consentit qu’à 
la condition que Martin parût se démentir lui-même et qu’il recût 
dans sa communion les prêtres qui venaient de lui conseiller ces 
rigueurs. Sulpice-Sévère raconte qu'après s'être résigné à cette 
concession, qui lui coûta beaucoup, le bon évêque quitta la cour 
de l’empereur, inquiet et troublé, se demandant s’il n'avait pas 
commis une faute, lorsqu’au milieu d’un bois, dans un endroit 
désert, un ange lui apparut pour le rassurer. C'était sa conscience 
honnête et droite qui répondait à ses scrupules et qui lui disait qu’il 
avait eu raison de sauver, même au prix d’une faiblesse et d’une 
humiliation, la vie de quelques malheureux. — Cette haine des 
persécutions, cette horreur du sang versé, jointe à cette charité ar- 
dente, à cette pitié inépuisable et à ce ferme bon sens, n’est-ce pas 
là l'idéal d’un saint français ? 

J'ajoute que celui qui nous a transmis le récit de cette belle vie 
est aussi l’un des nôtres, et que sa nationalité se reconnaît à la mo- 
dération de son esprit, au sens pratique de ses réflexions et à sa 
façon d'écrire. Son style est clair et coulant, sans obscurité, sans 
effort. Il compose bien ses récits; il leur donne un tour dramatique 
et les relève de temps en temps par des expressions piquantes. 
Tout en nous parlant des autres, il ne néglige pas l’occasion de se 
mettre lui-même en scène, ce qui, dit-on, ne nous est pas indiffé- 
rent. Sa bonhomie n’est pas exempte de malice, et malgré sa 
foi robuste il se permet des plaisanteries qui causeraient aujour- 
d'hui quelque scandale. 11 s’égaie ou s’irrite sans scrupule sur les 
désordres des moines de son temps ; il les raille de leur sensualité, 
il attaque leur intimité avec les nonnes, il se moque des présens 
qu’ils font ou qu’ils recoivent et des égards qu'ils exigent de leurs 
admirateurs. Cette façon libre et vive de dire son opinion, cette 
clarté, cette élégance, ces qualités de composition donnèrent alors 
aux ouvrages de Sulpice-Sévère un très grand succès. Quoique faits 
pour un pays, ils se trouvèrent convenir aux autres. Nous savons 
qu'on ne les lisait pas seulement en Gaule, mais à Rome, à Alexan- 
drie, à Carthage. Cette faculté de se répandre partout, d’être com- 
pris et goûté de tout le monde, est encore un des caractères des 
lettres françaises. 


IL. 


Saint Paulin était l'ami de Sulpice-Sévère et le disciple de saint 
Martin. Malgré la différence de leurs destinées, on voit bien qu'il 
est de leur famille, et, quoiqu'il ait vécu très longtemps hors de la 








fer 4 Pr er: Sun Et 
MR Te JE 


RAS 
PL 


A, 


OR RL FE Sins DT a man UE 


ART 


vues 





54 REVUE DES DEUX MONDES. 


France, c’est encore un saint français ; l’histoire de sa vie et l’étude 
de ses œuvres ne permettent pas d’en douter. 

Pontius Meropius Paulinus appartenait à une famille très ancienne 
et fort riche, qui avait des biens un peu partout; il comptait des sé- 
nateurs et des consulaires parmi ses aïeux. Son père, ancien préfet 
des Gaules, était venu se fixer à Bordeaux où son fils naquit vers 
353, sous le règne de Constance. M. Lagrange conjecture avec assez 
de vraisemblance que cette famille était chrétienne depuis quelque 
temps; le jeune Paulin ne reçut pourtant pas le baptème dès ses 
premières années : c'était l'usage alors de le différer ; mais il dut 
être élevé dans les principes de la religion nouvelle. L'événement 
le plus important de sa jeunesse, c’est qu'il étudia dans les écoles 
de Bordeaux et qu’il eut Ausone pour professeur. 

On n’est guère disposé aujourd'hui à l'en féliciter ; Ausone ne jouit 
pas d’une bonne renommée parmi nous, et l'on est en général très sé- 
vère pour l'éducation qui se donnait alors dans les écoles. Il n’est pas 
inutile de la connaître pour savoir quelle influence elle put exercer 
sur l'esprit du jeune Paulin. M. Lagrange s’est contenté de le dire 
en quelques mots; je crois que la question mérite un examen plus 
sérieux. On sait que la république romaine avait eu peu de souci 
de l’enseignement public ; Polybe et Cicéron s’en étonnent et le lui 
reprochent. C’est l'empire qui créa dans les principales villes ces 
sortes d'universités où l’on donnait tout ensemble ce que nous appe- 
lons l’enseignement secondaire et l’enseignement supérieur. L'élève 
passait d’abord quelques années chez le grammairien qui lui ensei- 
gnait à lire et à comprendre les poètes, à connaître l’histoire du 
passé et les élémens des sciences, à acquérir enfin une sorte d’éru- 
dition générale en vue de la rhétorique qui achevait l’éducation. Le 
rhéteur venait ensuite, qui gardait les jeunes gens de quinze à vingt 
ans et leur apprenait à faire de beaux discours sur des sujets imagi- 
paires. C'étaient ordinairement de grands personnages que ces pro- 
fesseurs de rhétorique; Ausone nous dit qu'ils faisaient de beaux 
mariages et qu'ils avaient un grand train de maison. Ils obtenaient 
aussi très souvent des dignités politiques. Une partie des gouver- 
eurs de province, des préfets du prétoire, quelquefois les ministres 
de l’empereur étaient tirés des universités, On vit même des rhé- 
teurs arriver à l'empire sans qu'on en füt trop surpris. Jamais peut- 
être la littérature n'avait conduit à de si brillantes fortunes. Cette 
société l’aimait avec passion ; elle était fière d'encourager les études 
et d'honorer les lettrés. Les codes à cette époque sont remplis de 
lois qui instituent des écoles nouvelles ou leur accordent des privi- 
lèges. Un empereur reconnait hautement « qu'il n’a pas de plus 
grand devoir que de cultiver dans les jeunes gens ces qualités que 
la fortune ne peut ni donner ni prendre, » Au milieu de la misère 
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publique qui force de restreindre les dépenses, on n'est prodigue 
ue pour les écoles et les professeurs. Mais ce qui prouve bien 
qu'il ne faut pas accorder trop de confiance à ce préjugé démocra- 
tique que l'instruction est une sorte de remède universel et qu’en 
la répandant on guérit tous les maux d’un état, c’est que tout cet 
effort ne parvint pas à retarder la ruine de l’empire et le triomphe 
de la barbarie. 

Pourquoi donc cette éducation fut-elle si peu efficace? On ne lui 
reproche guère que l'importance exagérée qu’elle donnait à l’ensei- 
gnement de la rhétorique. 11 est sûr que la rhétorique était le cou- 
ronnement des études, ou plutôt qu’on n’enseignait guère qu’elle ; 
mais il ne faut pas oublier qu’il en avait été toujours ainsi, C'est la 
rhétorique qui faisait le fond de l'éducation publique aux temps les 
plus brillans des lettres latines, à l’époque la plus florissante de 
l'empire. Ces grands souvenirs la protégeaient. Elle avait pour elle 
l'autorité de la tradition, l'exemple du passé, et les esprits du 
iv° siècle ne pouvaient guère penser qu'ayant été autrefois si utile 
elle fàt devenue dangereuse. Elle n'avait d’ailleurs aucun adver- 
saire ; les chrétiens l’admiraient et la pratiquaient autant que leurs 
ennemis, ils la conservèrent dans les écoles quand ils v furent de- 
venus les maitres, et c’est ainsi qu'elle s’est perpétuée jusqu'à nous 
comme un heritage. La rhétorique a donc été enseignée à peu près 
de tout temps, et elle a produit, selon les époques, des résultats 
res opposes. 

Ce n'est pas elle, ou du moins elle seule, qu'il faut accuser de la 
stérilité des esprits et du peu de fruit qu'ils recueillaient de l’édu- 
cation; le mal, à ce qu’il me semble, venait d’ailleurs. Je suis très 
frappé de voir que sur les vingt ou trente chaires que contenaient 
ces écoles, il n'y en avait point ou presque point qui fût réservée à 
l'étude approfondie des questions scientifiques. Tous ces professeurs 
étaient chargés de répandre ce que d’autres avaient trouvé : leur ef- 
fort et leur talent consistaient à rendre ce qu'ils savaient accessible 
à des intelligences ordinaires. Bien des gens pensent encore aujour- 
d'hui que c’est là le rôle de l’enseignement supérieur et qu’il n’en 
a pas d'autre. C’est une grande erreur : il s’abaisse et s'éteint s’il 
renonce aux recherches désintéressées de la science. À côté, au- 
dessus des professeurs qui répandent dans le public les connais- 
sances acquises, il en faut qui travaillent à acquérir des connais- 
sances nouvelles. C’est de là que viennent ces nouveautés fécondes 
qui sont la vie de l’enseignement. Si les idées et les méthodes ne 
s'y rajeunissent jamais, le fonds ancien s’épuise ; cette matière, 

sur laquelle on vit depuis si longtemps, et qui s’use et s'amincit 
par l'usage, finit par n’être plus une nourriture suffisante pour 
l'esprit, Quand on n’est pas occupé de pousser plus loin la science, 
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lorsqu'on ne songe qu’à l’accommoder au plus grand nombre, on 
l'émonde, on l’affaiblit, on lui ôte peu à peu ses parties saillantes 
et originales, on ne lui laisse que ce qu’elle a de plus facile, c’est- 
à-dire de plus commun. C'est ainsi que dans les écoles du 1v° siècle, 
à force de vouloir la simplifier, on l'avait réduite à n’être plus qu’une 
mnémotechnie. Ausone, grand partisan de cette méthode, avait mis 
en quatrains les divisions de l’année, le système métrique, les 
travaux d’Hercule, les attributions des Muses et toutes les diffi- 
cultés de l’histoire romaine. C'était un moyen de soulager la mé- 
moire des élèves, mais non de fortifier leur intelligence. Une édu- 
cation pareille peut mettre dans la tête des jeunes gens un certain 
nombre de connaissances précises ; elle ne cultive pas leur esprit, 
elle ne les rend pas capables de trouver eux-mêmes ce qu’on n’a 
pas pu leur apprendre. Les hommes qu’elle forme ne sont pas des 
ignorans, mais ils courent le risque de rester toute leur vie des 
écoliers. 

Paulin était précisément un de ces esprits timides et doux qui 
sont nés pour être des disciples accomplis. Il se livra tout entier à 
ses maîtres ; il prit le plus grand plaisir à leurs leçons, il fit tous ses 
efforts pour les imiter fidèlement. Il est donc naturel que l’éduca- 
tion d’Ausone ait laissé sur lui une marque ineffaçable. Elle ne con- 
tribua pas, comme on pense bien, à lui donner cette fermeté de 
pensée, cette vigueur de raisonnement, cette force d'invention, qui 
d’ailleurs n'étaient pas dans sa nature et qui lui manquèrent tou- 
jours. Ne lui demandons ni l’érudition étendue de saint Jerôme, ni 
les vues profondes et nouvelles de saint Augustin. Ce n’est pas là 
ce qu'on enseignait dans les écoles ; on y apprenait à donner à tout 
un tour agréable et à dire finement même ce qui ne valait pas la 
peine d’être dit. Paulin cultiva quelque temps avec un grand plaisir 
cette littérature légère ; il correspondait avec Ausone, quand il était 
éloigné de lui; il lui envoyait de petits présens assaisonnés "de 
petits vers, et ce commerce de futilités les charmait tous les deux. 
Il s'amusait à versifier le traité des rois de Suétone, pour se donner 
l'agrément de vaincre certaines difficultés de métrique, et commu 
niquait son travail à son maître. Ausone, excité par l'exemple, 
lui renvoyait de véritables tours de force, des vers mélés de latin et 
de grec, qui commencent et se terminent par les mêmes monosyl- 
labes, ou qui contiennent successivement à la même place toutes les 
lettres de l'alphabet. Pour étonner son élève, dont il veut être ap- 
plaudi, il se met l'esprit à la torture (1). Paulin, que ces jeux d'es- 


(1) C'est lui-même qui nous l'apprend. 11 ne cherche pas, comme d’autres beaux es- 
prits, à dissimuler la peine qu'il se donne. Il reconnaît de bonne grâce, par un bon 
mot intraduisible, qu'il est plus à plaindre qu’à admirer : Non est quod mireris, sed 
paucis additis litteris, est quod miserearis. 
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prit avaient longtemps charmé, y renonça quand il se fut converti. 
Ses ouvrages deviennent alors plus sérieux; il y traite des sujets 
graves, mais dans la façon dont il les traite on sent encore quelque- 
fois l'élève des rhéteurs de Bordeaux. Il avait surtout appris chez eux 
à bien développer ses pensées : le « développement, » c’est-à-dire 
l’art de grouper toutes les idées subordonnées autour de l’idée mai- 
tresse et de lui donner de l'importance par ce cortége, est le triomphe 
de ia rhétorique. C’est le moyen par lequel on obtient aisément cette 
ampleur de style (copia divendi) qui passait depuis Cicéron pour 
la première qualité de l’éloquence. Paulin, qui s’y était accoutumé 
dès sa jeunesse, ne put jamais s’en défaire. Quoi qu’il écrive, il dé- 
veloppe, et, comme cette habitude n’est pas de celles que l’âge 
guérit, c'est dans ses derniers ouvrages que le développement s’é- 
tale avec le plus de complaisance. Ce fut toujours le défaut du bon 
Paulin, dans sa prose et ses vers, d’être interminable. 

Mais il ne faut pas oublier que ces défauts qu’on prenait dans les 
écoles passaient alors pour des qualités. Paulin, qui avait été un 
écolier modèle, était sûr d'obtenir de grands succès dans le monde. 
On voit aux complimens que lui fait Ausone qu'il y avait très bien 
réussi. Il entra de bonne heure dans la vie politique, à laquelle sa 
naissance le destinait, et dut parcourir rapidement ces fonctions in- 
férieures qui amenaient aux dignités les plus hautes. Ausone était 
alors assez puissant : précepteur du jeune Gratien, qui l’aimait 
beaucoup, il profita de sa faveur pour aider son ancien élève à de- 
venir consul. Après des débuts aussi brillans, Paulin semblait 
réservé à la plus haute fortune, quand on apprit avec surprise 
qu’il quittait le monde et renonçait volontairement à tout ce que 
lui promettait l’avenir pour se donner à Dieu. 

Ses biographes ont pris beaucoup de peine pour rattacher sa 
conversion aux événemens qui troublaient alors l'empire, et ils 
ont cherché à nous en faire un récit dramatique. M. Lagrange la 
raconte d’une manière plus simple et plus vraisemblable, D'ordi- 
paire ce sont les pécheurs endurcis et les incrédules forcenés qui, 
après s'être éloignés avec éclat des croyances de leur jeunesse, ont 
besoin de coups de foudre pour y revenir. Paulin ne fut jamais ni 
un incrédule, ni un grand pécheur. Il avait vécu quelque temps 
dans ce monde des écoles, qui était en somme un monde honnête 
et vertueux (1). Peut-être y était-il devenu un chrétien plus tiède, 


(1) C'est ce que nous montrent les ouvrages d’Ausone et surtout la correspondance 
de Libanius. M. Lagrange a cité quelques phrases d'Ozanam, qui sont très sévères, 
contre la société païienne de ce temps. I1 y est question « de ces patriciens dégénérés 
qui trainaient en public toute l’infamie de leurs orgies domestiques. » 11 y a là beau- 
Coup d'exagération. Ces grands seigneurs paiens ne vivaient pas alors comme ceux du 
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mais il était resté chrétien. Sa vertu pouvait courir plus de risques 
au milieu des affaires publiques, où les tentations étaient plus 
grandes ; il avait su pourtant y résister. Dans ses momens de sé- 
vérité, lorsqu'il souhaite se trouver coupable pour s’humilier devant 
Dieu, je ne vois pas qu'il se reproche autre chose que son goût 
pour les futilités de la littérature profane. « Jusqu'ici, dit-il avec 
confusion, j'ai admiré la sagesse du monde, et, tandis que je me 
livrais aux travaux inutiles des lettres et aux recherches coupables 
de la philosophie, j'étais un ignorant et un muet pour Dieu, » 
Voilà son crime ! J'avoue que j'ai peine à croire qu'il ait jamais 
troublé bien sérieusement son âme, et que ce soit le remords de 
ses petits vers qui l'ait jeté dans la pénitence. Il n’y eut pas de 
crise dans sa vie, comme dans celle de saint Augustin, et sa con- 
version s’est faite peu à peu. M. Lagrange a raison de dire « qu'elle 
s’accomplit sans orage et par une sorte d'illumination paisible. » 
Quand le premier enivrement du monde fut passé, les souvenirs 
de sa jeunesse chrétienne se réveillèrent en lui; ils n’eurent pas de 
peine à s'emparer d’une âme naturellement pieuse et douce. Sa foi, 
devenue plus vive, devint aussi plus exigeante. Il s'achemina, par 
des progrès réguliers, vers des pratiques de plus en plus sévères et 
finit par concevoir le désir de vivre dans la solitude. Cependant il 
faut bien avouer que quelques événemens qui se passèrent alors 
durent aider à sa vocation. À la mort de Gratien, sous l’usurpateur 
Maxime, il paraît qu’il fut menacé de perdre sa fortune ; ses jours 
même, à ce qu'il semble, furent en péril. Comme il aimait avant 
tout le repos, et qu’il n'était pas d’un tempérament à braver les 
tempêtes, ce danger qu'il venait de courir suffit pour lui donner le 
dégoût de la vie publique. Vers le même temps, il s'était marié à 
une Espagnole, Thérasia, qui prit sur lui beaucoup d’empire et en 
usa pour le tourner vers la dévotion. Peut-être cette influence inté- 
rieure, qui s’exerçait sans bruit et sans relâche, sous les formes les 
plus douces et les plus séduisantes, a-t-elle plus contribué que tout 
le reste aux résolutions qu'il a prises. 

Le premier acte de sa conversion fut de quitter les environs de 
Bordeaux, où il sentait qu'il avait trop d’attaches, et de s'établir en 
Espagne. Dans ce pays, où il était moins connu et plus dégagé de 
son passé, il pouvait plus librement commencer une vie nouvelle. 
Là il éprouva une grande joie, bientôt suivie d’une très vive dou- 
leur. Un enfant, très attendu, fort souhaité, qui lui était né après 
quelques années de mariage, ne vécut que quelques jours. Cette 
1 siècle; les livres de Symmaque le prouvent. En tout cas, on pourrait faire des ta- 


bleaux semblables des riches chrétiens de cette époque avec les sermons de saint Am- 
broise. 11 faut de part et d’autre s’abstenir de ces déclamations qui ne prouvent rien. 
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double et violente secousse, cette espérance si ardemment accueillie 
et si vite trompée, acheva de le persuader que Dieu l’appelait à 
lui. Il vendit peu à peu ses biens, en donna le prix aux pauvres et 
ve garda que ce qui lui était nécessaire pour vivre ; puis, quand il 
se fut ainsi défait de l'héritage de ses pères, il quitta l'Espagne, où 
son nom commençait à se répandre, et où on venait de le faire 
prêtre à Barcelone malgré lui, pour aller vivre dans l'Italie méri- 
dionale, auprès du tombeau de saint Félix. 

Cette conversion, comme on pense, fit beaucoup de bruit. Un si 
bel exemple, donné par un si grand personnage, devait réjouir le 
cœur des vrais chrétiens. Les grands évêques, les docteurs en re- 
nom, Augustin, Jérôme, saint Ambroise, saint Martin, l’accueilli- 
rent avec des transports de joie. Une fois les païens vaincus, l’en- 
nemi de l’église c'était le monde, c’est-à-dire toutes ces affections 
naturelles que le christianisme contrariait en les réglant, tous ces 
plaisirs regardés jusque-là comme permis, qu'il voulait supprimer 
ou restreindre. La retraite de Paulin apprenait à les mépriser beau- 
coup mieux que les plus éloquens de tous les sermons. Quand on 
le vit fouler aux pieds la gloire humaine, renoncer aux succès litté- 
raires et à l'orgueil des grandes situations politiques, il s’éleva 
comme un cri de triomphe dans toute l’église. Cependant saint Am- 
broise, qui connaissait si bien le monde, prévit, au milieu de sa 
joie, que la conduite de Paulin serait attaquée avec violence, et il 
essaya, en le félicitant, de l'y préparer. « Quand tous ces grands 
seigneurs, écrivait-il, apprendront ce qui s’est passé, que ne di- 
ront-ils pas? Un homme d’une si grande famille, si ancienne, si res- 
pectable, un tel caractère, un si grand orateur, quitter le sénat, ra- 
vir aux siens son héritage pour le donner aux pauvres, cela ne se 
peut supporter! » C'est en eflet ce qu'on ne manqua pas de dire, 
et il faut avouer que ceux qui parlaient ainsi n’avaient peut-être pas 
tout à fait tort. En l’état où se trouvait l'empire, déchiré par les 
rebelles, menacé par les barbares, quand on avait tant besoin 
d'hommes de courage et de dévoûment, non-seulement de soldats 
et de généraux, mais d’intendans intègres, d’habiles gouverneurs 
de provinces, de gens de conseil et de résolution, n’était-ce pas 
un crime de déserter son rang et de s’enfuir dans la solitude? Les 
dignités publiques, en ces temps orageux, n’avaient rien de bien 
souhaitable. La retraite et l'isolement valaient mieux que ces pé- 
rilleuses grandeurs ; mais le devoir commandait de ne pas s’y sous- 
traire, et l'empire était perdu si ceux que leur naissance et leurs 
talens élevaient au-dessus des autres refusaient de le servir. Telles 
étaient les raisons qu’on pouvait avoir pour blâmer la conduite de 
Paulin; ceux qu’elle blessait les exprimaient avec force (circumla- 
trabant); ils étaient nombreux et ardens, en sorte qu’à la joie des 
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évêques et des dévots répondait une très vive réprobation des gens 
du monde. Paulin s’émut fort peu de ces clameurs, qui lui sem- 
blaient « sottes et impies ; » il se contentait de dire d’un ton hau- 
tain en parlant de ses ennemis : « Qu'ils jouissent en paix de leurs 
plaisirs, de leurs dignités, de leur fortune! qu’ils gardent pour eux 
leur sagesse et leur félicité! mais qu’ils nous laissent ce qu’ils ap- 
pellent notre misère et notre folie. » Et il ajoutait d’un air de 
triomphe : O beata injuria, displicere cum Christo! 

Parmi ces voix, attristées"ou sévères, qui s’élevaient contre lui, 
il en était une pourtant qu’il n’entendit pas sans douleur : c'était 
celle de son vieux maître Ausone. Pour nous rendre compte de la 
profonde tristesse qu’Ausone éprouva quand il apprit la retraite vo- 
lontaire de son élève, il faut faire un effort et entrer dans les idées 
de ce temps, qui ne sont certainement pas les nôtres. On vient de 
voir l'estime que les lettrés faisaient alors de la rhétorique. On prou- 
vait doctement, dans les écoles, qu’elle n’est pas seulement un art, 
le premier de tous, mais une vertu. Ceux qui avaient passé leur 
vie à l’étudier eux-mêmes et à l’enseigner aux autres ne pouvaient 
pas s’imaginer qu’un homme eût besoin d’autre chose pour être 
heureux, et qu’elle ne remplit pas le cœur de ceux qui la possé- 
daient. S’éloigner d'elle, après qu’on l'avait connue et pratiquée, 
semblait une de ces erreurs d’esprit qu’on a peine à concevoir, une 
coupable ingratitude, presque un crime. Ce qui, pour Ausone, ajou- 
tait à la faute, c’est que Paulin n’était pas un élève ordinaire. Il 
avait par son talent dépassé tous ses condisciples, et le maître lui- 
même, quand il venait de recevoir un de ces beaux discours et 
de ces poèmes élégans où il reconnaissait sa méthode, où il re- 
trouvait ses leçons, était fier de se proclamer vaincu. « Je te cède 
par le génie, lui disait-il, autant que je viens avant toi par les an- 
nées. Ma muse, pour te faire honneur, se lève devant la tienne! » 
C'est ainsi qu’il saluait ce jeune talent qui devait continuer sa gloire. 
Le vieux rhéteur était si amoureux de son art que, loin d’être ja- 
loux de son successeur, comme c’est l'ordinaire, il prenait plaisir 
à le désigner et à le célébrer d'avance, heureux que l'avenir de 
la rhétorique et des lettres fût assuré après lui. On comprend sa 
douleur quand il vit ses espérances si cruellement trompées. 

Ce n’était pas assez de blâmer la résolution de Paulin, on peut 
dire qu’Ausone ne l’a pas comprise; il était pourtant chrétien : 
l'examen attentif de ses œuvres ne permet pas d'en douter; mais 
les textes même qu’on cite pour l’établir prouvent que s’il l'était il 
ne l'était guère. Par exemple, sa pièce de vers « sur le nombre 
trois, » l’une des plus singulières et des plus futiles qu’il ait com- 
posées, finit par ces mots : « Il faut boire trois fois, le nombre trois 
est au-dessus des autres, trois dieux ne font qu'un. » Voilà la tri- 
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nité en fort étrange compagnie! Ce qui montre encore plus combien 
son christianisme est superficiel, et qu’il n’a pas de racines dans 
son cœur, C’est la façon dont il parle de la mort. Un chrétien, dès 
qu’il est mis en présence de l’autre vie, devient grave; Ausone au 
contraire, dans ces petites pièces où il célèbre le souvenir de ses 
parens et de ses amis qu'il a perdus, ne peut pas cesser de sourire. 
Il félicite sans scrupule ceux qui se sont donné du bon temps et 
« qui ont vécu pour eux-mêmes. » À propos d’un jeune homme 
mort à dix-huit ans, dans la fleur de la beauté, il cherche à deviner 
le sort qui l'attend dans le royaume des ombres, et se demande 
«s'ilne sera pas l’Adonis de Proserpine ou le Ganymède de Pluton. » 
Ce n’est sans doute qu’une plaisanterie, mais quel chrétien sérieux 
n'aurait pas eu horreur de plaisanter sur un pareil sujet? 
Reconnaissons que lorsqu'on n’était pas plus chrétien qu’Ausone 
il était difficile, je ne dis pas d'approuver, mais de comprendre la 
conduite de Paulin. Ces élans de dévotion, ces regrets et ces re- 
mords du passé, ces besoins de solitude, ces ardeurs de pénitence 
étaient inexplicables. Aussi, quand le vieux maître apprit que ce 
disciple chéri, ce poète aimable, cet orateur déjà célèbre, ce séna- 
teur, ce consulaire renonçait à l’éloquence et à la vie publique, il 
éclata. Sa douleur et sa colère éprouvèrent le besoin de se sou- 
lager en s'exprimant. Peut-être espéra-t-il que sa voix, que Paulin 
avait si religieusement écoutée pendant toute sa jeunesse, aurait en- 
core quelque influence sur lui. Il se décida à lui écrire plusieurs 
lettres en vers, tendres, irritées, pressantes, pour le ramener dans 
le monde. Nous avons fort heureusement conservé ces lettres et les 
réponses de Paulin; c’est une bonne fortune très rare, surtout quand 
il s’agit de la grande lutte religieuse qui a divisé l'empire pendant 
trois siècles. Les ouvrages des vaincus ayant été d'ordinaire sup- 
primés, nous n’entendons plus que le vainqueur. Ici les deux par- 
tis sont en présence, et nous pouvons en profiter pour étudier et 
comparer les opinions contraires : rien ne fait mieux saisir que 
cette étude l’opposition de ces deux sociétés qui vivaient l’une dans 
l’autre sans pouvoir se fondre ensemble, et ce qui restait de résis- 
tance au christianisme après qu’il avait paru conquérir le monde. 
M. Lagrange, qui a fort bien résumé le débat, fait remarquer 
combien Ausone y paraît inférieur à son élève. Ses lettres contien- 
nent assurément des descriptions agréables, des expressions pi- 
quantes et des vers bien tournés, mais les fautes de goût abon- 
dent; il ne suffit pas de les relever quand on les remarque; on peut, 
je crois, en tirer une importante leçon qu'il ne faut pas négliger. 
On dit généralement que lorsqu'on éprouve une émotion sincère 
on trouve toujours une expression vraie pour la rendre : l'exemple 
d'Ausone montre que cette opinion n’est pas tout à fait juste. Certes 
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on ne peut douter qu’il n'ait été fort ému et très attristé de la re 
traite inattendue de son disciple; sa douleur est profonde, les re- 
proches qu’il lui adresse, les plaintes qu'il fait entendre sortent 
vraiment de son cœur : et pourtant, quand il veut les exprimer, il 
déclame, il exagère, et ne peut se délivrer de sa rhétorique. C’est 
ce qui était arrivé déjà au poète Ovide après ses malheurs. On a re- 
marqué que les deux longs recueils d’élégies qu'il a remplis de ses 
doléances sincères sont infestés de mauvais goût, comme le reste de 
ses œuvres; il conserva pour plaindre ses propres infortunes le style 
maniéré, précieux, plein d’antithèses et de faux brillans, qu'il avait 
si souvent prêté à ses héroïnes mythologiques. Il écrivit pour son 
compte, du pays des Gètes, des lettres tout à fait semblables à celles 
qu'il avait fait écrire à Hypsipyle ou à Phèdre dans ses ÆHéroides. 
Est-ce à dire qu’il ne ressentait pas véritablement les douleurs de 
l'exil? Au contraire, on lui reproche de ne les avoir pas supportées 
avec assez de courage; il en fut accablé, mais les mauvaises habi- 
tudes étaient prises. Après avoir séjourné vingt ans dans un genre 
faux, la recherche et la manière lui étaient, pour ainsi dire, tour- 
nées en nature. Pour dépeindre les infortunes des autres, il n'avait 
jamais cherché l'accent du cœur, il ne le trouva pas quand il voulut 
parler des siennes; il n'avait fait cas que de l'esprit, il fut condamné 
à n'avoir jamais que de l’esprit, et sa punition, — punition terrible ! 
— fut de rester faux dans l'expression des douleurs les plus vraies. 
C’est la destinée des rhéteurs, et Ausone n’y a pas plus échappé 
qu'Ovide. 

Ce qui me frappe encore plus que ses fautes de goût, c’est sa 
maladresse. Il est impossible de rien imaginer qui fût moins propre 
que ses lettres au dessein qu’il se proposait. Pour toucher le cœur 
du grand pénitent, il fallait entrer dans les sentimens qui l'agi- 
taient, approuver ses projets en partie, montrer qu’on en compre- 
nait la grandeur; puis lui faire voir que ce besoin de perfection 
qui le tourmentait pouvait trouver à se satisfaire ailleurs que dans 
la solitude. Peut-être en lui montrant le bien qu'il lui était possible 
d'accomplir sans quitter son poste, sans fuir son pays, en opposant 
aux impatiences de sa dévotion l'attrait d’un devoir rigoureux, pou- 
vait-on espérer d’ébranler cette âme généreuse et avide de dévoü- 
ment? Mais comment Ausone l’aurait-il pu faire? Il ne paraît rien 
comprendre à la conduite de Paulin. On dirait qu’il ne peut devi- 
ner le motif secret qui l’entraine hors du monde et lui fait aban- 
donner ses dignités et ses relations. La supposition à laquelle il 
s'arrête avec le plus de complaisance, c’est que, par un inexpli- 
cable caprice, il est dégoûté de son pays natal et s’est laissé séduire 
par l'Espagne. « C’est la rive du Tage, c’est Barcelone la cartha- 
ginoise, ce sont les sommets des monts que baignent deux mers 
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qui nous ont perdus! » Aussi épuise-t-il toute sa colère contre ce 
pays jaloux qui lui a enlevé son ami, « Sois maudite, terre d'Ibé- 
rie, que le Carthaginois te dévaste, que le perfide Annibal te brûle, 
que Sertorius exilé te reporte la guerre! » Une autre supposi- 
tion, plus étrange encore, c'est « qu’ils ont offensé les dieux, » et 
que la puissante Némésis se venge d'eux en les séparant. Il faut 
avouer que ces pauvretés mythologiques n'étaient bonnes qu'à bles- 
ser Paulin. Le seul sentiment qui pouvait toucher son cœur, c'était 
le souvenir de la tendresse de son maître et des années heureuses 
qu'ils avaient passées dans l'étude. Ausone en parle quelquefois 
avec assez de bonheur. Au début de sa première lettre, il rappelle 
le temps où, « attelés l’un à l’autre, » ils traînaient la vie en com- 
mun. Mais la division s’est mise entre ces amis: « l’attelage est sé- 
paré, et ce n’est pas la faute des deux qui marchaient ensemble, 
mais d'un seul, c’est la tienne: car moi, je serais encore bien con- 
tent de porter le joug. » Il finit aussi d’une manière touchante, en 
lui dépeignant la joie qu'il éprouvera quand on lui annoncera son 
retour, « Quand donc ces mots viendront-ils frapper mon oreille : 
Le voilà qui revient; il a quitté les contrées brumeuses de l'Ibérie, 
il approche de l’Aquitaine, il entre dans Hébromagus (1). Déjà il a 
salué au passage les domaines de son frère; il se livre au cours 
du fleuve heureux de le porter. On l'apercoit venir, sa proue se 
tourne vers le rivage, tout un peuple joyeux se presse pour le re- 
cevoir. Il n'entre pas chez lui, et vient d’abord frapper à ta porte. — 
Faut-il le croire, ou ceux qui aiment prennent-ils leurs songes pour 
la vérité? » 

C'était un songe en effet; non-seulement Paulin ne revint pas, 
mais Ausone ne reçut pas de réponse, On ne sait par quelle cir- 
constance la lettre n’était pas parvenue à son adresse. Ausone ne 
perdit pas courage; il écrivit deux ou trois fois encore des lettres 
de plus en plus pressantes, où il se plaignait du silence inexpli- 
cable de Paulin, Pourquoi refuser de répondre? lui disait-il dans 
son style imagé. Tout parle, tout est animé, rien, dans les champs 
et dans les forêts, ne se plaît à rester silencieux. « La haie mur- 
mure quand elle est dépouillée par les abeilles; les roseaux du ri- 
vage font entendre des harmonies mélodieuses et la chevelure des 
pins converse avec les vents qui l’agitent : il n’y a rien de muet 
dans la nature; » vers charmans, mais qui ne suflisaient pas pour 
ramener le fugitif. Ce qui pouvait au contraire, en le blessant, l'é- 


loigner davantage, c’est l’allusion faite par Ausone à l’impérieuse 


(1) C'était une célèbre maison de campagne de saint Paulin. Les savans bordelais 
discutent pour savoir où elle était située; dans tous les cas, elle ne devait pas être éloi- 
gnée de Bordeaux. 
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Thérasia, qu’il appelle « la Tanaquil de Paulin (1); » ce sont les 
imprécations violentes qu’il prononce contre celui dont les conseils 
ont perdu son ami. « Que nulle joie, dit-il, ne réchauffe son âme! 
Que jamais les doux accens des poètes, les modulations d’une tendre 
élégie ne charment son oreille ; que triste et pauvre il habite les 
déserts, qu’il parcoure sans compagnon les croupes des cimes al- 
pestres : comme on dit qu’autrefois, privé de raison, fuyant les ap- 
proches et la trace des hommes, Bellérophon promena ses pas 
errans dans les solitudes sauvages! » Admirons encore ici la ma- 
ladresse d’Ausone : le sort qu’il souhaite à ce chrétien coupable, 
comme la plus grande des calamités, est précisément cette vie so- 
litaire qui lui semblait le plus précieux des bonheurs. 

Paulin répondit enfin; les lettres d’Ausone avaient mis, on ne sait 
pourquoi, près de trois ans à lui arriver. — Il écrivit lui aussi des 
lettres en vers dont la première surtout est longue et importante. 
M. Lagrange fait remarquer avec raison qu’elle ne ressemble guère 
à celles d’Ausone, où tant de faiblesses et d’enfantillages se mêlent à 
quelques beautés. Ce n’est pas qu’on ne trouve encore chez l'élève 
quelques traces du mauvais goût de son maître; on pourrait relever 
dans ses vers un peu de recherche et d’antithèse et surtout des 
descriptions trop longues et trop ornées. L'idée même d'employer 
successivement trois sortes de mètres divers, des vers élégiaques 
au début pour saluer Ausone, des vers fambiques pour répondre à 
ses duretés, et des vers héroïques pour discuter ses raisons, a 
quelque chose d’ingénieux et de cherché qui sent l’écolier. Mais les 
idées sont partout sérieuses et élevées. Dès le début, la rupture s’ac- 
cuse clairement. « Pourquoi, dit-il à Ausone, pourquoi, mon frère, 
veux-tu me rappeler au culte de ces déesses que j'ai quittées ? Ils 
sont fermés à Apollon, ils éloignent d’eux pour jamais les Muses, 
les cœurs consacrés au Christ. » Pour qu’Ausone renonce à l'espoir 
de le ramener dans le monde, il lui montre combien il est changé : 
« Je ne suis plus ce que j'étais; un esprit nouveau s’est emparé de 
moi. Je passais autrefois pour honnête, et j'étais coupable ; au mi- 
lieu des ténèbres, il me semblait voir la vérité. J'étais insensé pour 
les choses de Dieu, et l’on m’appelait sage. Je me nourrissais de 
germes de mort, et je croyais vivre! » Il n’ignore pas que sa con- 
duite a été sévèrement appréciée, mais que lui importe que les 
hommes l'attaquent? « L'homme disparaît et ses erreurs l’accom- 
pagnent. Quand il a prononcé une sentence, le jugement s’efface et 
meurt avec le juge. » C’est la sentence de Dieu qui est importante. 


(1) Saint Paulin répondit, dans le mème style, que Thérasia n’était pas une Tana- 
quil, mais une Lucrèce, 
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Quand on a cherché à lui plaire, on en est payé au jour du grand 
jugement. Seule, l'attente de ce jour terrible peut le faire trem- 
bler. « À la pensée de la venue du Christ, mon cœur croyant fré- 
mit en ses fibres ébranlées. Je crains que mon âme, embarrassée 
des soucis du corps, alourdie par le poids des intérêts mondains, 
si tout d’un coup elle entendait dans le ciel entr’ouvert retentir la 
terrible trompette, ne fût pas capable de s'élever sur des ailes lé- 
gères au-devant de son roi... Quel désespoir si, pendant que je me 
livre aux espérances de ce monde, le Christ apparaissait tout d’un 
coup dans la splendeur des cieux, si, confus de cette lumière subite, 
j'étais contraint de chercher les ombres de la nuit pour me cacher ! » 
Il s'est donc décidé sans retour; il abandonne les soucis de la terre, 
il veut essayer de mériter, par une vie austère et retirée, les récom- 
penses éternelles. « Si cette résolution te plaît, félicite ton ami de 
la richesse de ses espérances ; si tu la condamnes, il me suffit qu’elle 
soit approuvée par le Christ. » 

Ces mots mettaient fin à la discussion. Ausone dut renoncer pour 
jamais, en les lisant, à l’espoir de rendre son ami à la vie mondaine 
et à la rhétorique. 


III. 


Saint Paulin, en quittant le monde, ne renonça pas à la littéra- 
ture : au contraire, sa dévotion augmenta son ardeur d'écrire, Il 
écrivait jusque-là par plaisir, il le fit par devoir, pour remercier 
Dieu et les saints de leurs bienfaits, pour ranimer les tièdes, affer- 
mir les irrésolus et donner de bons conseils à ceux qui en avaient 
besoin. À peu près toutes les œuvres, en vers et en prose, qu’on a 
de lui appartiennent à la seconde moitié de sa vie. 

De ses ouvrages en prose, nous n'avons guère conservé que ses 
lettres. Elles sont assurément curieuses, mais on risquerait d’être 
très désenchanté si l’on y cherchait l'intérêt particulier qu’on trouve 
d'ordinaire dans les correspondances intimes. Les plus agréables 
pour nous sont celles où l’auteur parle de lui-même sans apprêts et 
nous fait connaître les incidens de sa vie intérieure; mais le chris- 
tianisme n’aimait pas ces étalages d’indiscrétions : parler trop de 
soi aurait paru à ces gens graves un bavardage inutile ou une va- 
nité coupable. Ils ne s’écrivaient pas pour se communiquer leurs 
impressions, mais pour échanger leurs idées. Les docteurs célèbres 
étaient sans cesse consultés sur des questions douteuses, et leurs 
réponses, qui formaient souvent des traités véritables, copiées et 
reproduites, passaient de main en main et se répandaient partout. 
Les grands évêques du xvn° siècle, qui nous ont laissé des lettres 
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de direction, s'occupent surtout de donner des préceptes pour la 
conduite de la vie; dans ce temps, où l’on voulait être à la fois 
pieux et mondain, la difficulté consistait à concilier les devoirs du 
monde avec les pratiques de la dévotion. Au 1v° siècle, on avait 
d’autres pensées. La foi était ardente alors, mais inquiète et cu- 
rieuse. Les solutions données par le christianisme des problèmes 
que les philosophes n'avaient pas résolus, en rassurant les âmes, ne 
les avaient pas tout à fait contentées. Une fois éveillée sur ces 
questions délicates, la curiosité devient insatiable. Il semblait, par 
exemple, que l’église avait mis fin aux doutes qui inquiétaient le 
monde ancien au sujet de la vie future en proclamant que l'âme et 
le corps ressusciteront ensemble et ne cesseront plus d’exister. Cette 
aflirmation causa d’abord un grand soulagement à tous ceux que 
tourmentait l'incertitude de l'avenir; mais ils voulurent bientôt en 
savoir davantage. L’inconnu et l’obscurité attirent. Une fois qu’on 
s’est jeté dans ces ténèbres et qu’on y séjourne, l'esprit trouve par- 
tout des sujets d’étonnement et d'inquiétude. L'âme et le corps, 
nous dit-on, sont distincts et unis à la fois; mais comment se fait 
cette union d’élémens contraires? D'où viennent-ils tous deux et de 
quelle facon précise s’opère leur séparation? L'église affirme et l'on 
croit fermement qu'ils ressuscitent ensemble, mais quel sera l'of- 
fice de l’un et de l’autre après la résurrection? A quoi peut servir 
le corps dans ce séjour tout spirituel? Est-ce avec lui ou avec l’es- 
prit qu’on verra Dieu ? C’est ainsi que les questions se succèdent de 
plus en plus subtiles et obscures, et qu’à chaque pas qu’on fait le 
champ des incertitudes s’agrandit. Les évêques, les docteurs, con- 
sultés avec angoisse, trouvent sans doute qu'il y a beaucoup « d'obs- 
tination querelleuse et de scrupules superstitieux » dans ces de- 
mandes qu'on leur adresse; ils finissent pourtant par répondre, et 
ce sont les réponses à ces questions de théologie ténébreuse qui 
remplissent une grande partie des lettres de saint Jérôme et de 
saint Augustin. 

Ceux qui les interrogeaient sur ces problèmes difficiles apparte- 
naient à toutes les classes de la société : partout alors et dans tous 
les rangs régnait la même ardeur de croire, la même passion de sa- 
voir; ce sont tantôt des hommes du monde, des professeurs, des po- 
litiques engagés dans les plus grandes affaires, tantôt des soldats, des 
gens obscurs et même des barbares. Saint Jérôme fut un jour con- 
sulté par deux Gètes sur quelques difficultés des livres saints. « Qui 
pouvait croire, s’écriait-il dans sa surprise, qu’on viendrait de ce 
pays sauvage chercher la vérité dans les livres des Hébreux! Ainsi 
ces mains qui se sont endurcies à manier l'épée, ces doigts qui ne 
semblaient propres qu’à tendre l'arc et à lancer les flèches, s’habi- 
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tuent à tenir la plume; ces cœurs guerriers s’amollissent et se lais- 
sent pénétrer par la douceur du Christ! » Ce qui est plus curieux 
encore, c’est le nombre des femmes qui se trouvent parmi les cor- 
respondans des grands théologiens de cette époque. On s’est sou- 
vent demandé de nos jours ce qu’elles avaient gagné au triomphe 
du christianisme, et cette question a reçu des réponses très diffé- 
rentes. Il est sûr qu'on peut aisément soutenir à ce sujet des opi- 
nions contraires et les appuyer de textes qui semblent d’abord ir- 
réfutables. En théorie, l’église traite assez mal les femmes; elle se 
défie de leur légèreté, elle accuse leur faiblesse. C’est une tradition, 
depuis saint Paul, parmi les docteurs rigoureux, de ne pas leur 
épargner les rudesses. Dans la pratique, on tient grand compte 
d’elles, on les ménage, on fait des eflorts pour les gagner; elles ne 
paraissent pas traitées autrement que les hommes, et pour tout ce 
qui tient à la science du salut, on leur reconnaît des droits égaux. 
Elles n'hésitent pas à interroger les plus grands personnages de 
l'église, qui n’en sont ni choqués ni surpris et se gardent bien de 
ne pas leur répondre. Personne peut-être ne les avait plus malme- 
nées que le fougueux saint Jérôme : « Que veulent ces misérables 
femmes (miseræ mulierculæ), disait-il, chargées de péchés, qui se 
laissent tourner à tous les vents des opinions, qui apprennent tou- 
jours et n'arrivent jamais à savoir la vérité? » Mais ce n'est là 
qu'une boutade de cet esprit capricieux et violent; en réalité il se 
méfie si peu de leur intelligence qu'il trouve naturel qu’elles abor- 
dent les problèmes les plus obscurs. Il veut qu’elles soient élevées 
comn.e les hommes, il leur recommande de lire les œuvres de Cy- 
prien, les lettres d’Athanase et les livres d'Hilaire de Poitiers, il ap- 
prouve même qu'on leur enseigne l’hébreu pour mieux saisir les 
dificultés des livres saints. Et, quand une de ces « misérables 
femmes » le consulte sur quelque doute qui l’inquiète, il met tant 
d'empressement à lui répondre qu’on lui reproche quelquefois sa 
complaisance, et qu'on le blâme d’aimer mieux discuter ces graves 
questions avec « le sexe faible » qu'avec les hommes. 

C'est ce qui ressort aussi de la correspondance de saint Paulin. 
Elle montre que personne n’était surpris de voir les femmes prendre 
part à ces discussions théologiques qui semblaient devoir leur être 
étrangères. Les lettres qu’il envoie aux plus grands évêques, aux 
plus illustres docteurs de l’église, pour leur communiquer ses opi- 
nions ou ses doutes, sont toujours écrites au nom de Thérasia 
comme au sien. Qu’il les adresse à saint Augustin ou à saint Jérôme, 
aussi bien qu’à son vieil ami Sulpice-Sévère, on y lit toujours cette 
suscription touchante : Paulinus et Therusia peccatores ; et, quand 
ils lui répondent, ils ont grand soin de dire que la lettre est pour 
tous les deux. Suivant l’usage de ce temps, quand Paulin était entré 
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dans les ordres sacrés, il ne s'était pas séparé de sa femme; mais 
ils n’avaient plus conservé ensemble que des rapports fraternels : 
c'est ce qu’il expliquait en disant « qu'ils étaient toujours unis, mais 
d’une autre façon, qu'ils restaient les mêmes et qu'ils étaient chan- 
gés. » Jusqu'à sa mort, Thérasia garda sa place à côté de celui qui 
avait été son mari, et il semble que saint Paulin, pour empêcher 
qu'on n’oubliât la compagne de sa retraite, prenait plaisir à rap- 
peler son nom dans toutes ses lettres. Saint Jérôme a exprimé avec 
beaucoup de bonheur le rôle nouveau de la femme dans cette situa- 
tion délicate. Il disait à un Espagnol qui avait imité l'exemple de 
saint Paulin : « Vous avez avec vous celle qui était autrefois votre 
compagne dans la chair, et qui ne l'est plus que dans l'esprit; 
c'était votre épouse, vous en avez fait votre sœur ; C'était une femme, 
elle est devenue un homme; c'était votre sujette, elle est maintenant 
votre égale. » Voilà bien la manière dont saint Paulin parle toujours 
de sa femme dans ses lettres; elle est tout à fait son égale. Il ne 
l’a pas seulement associée à ses œuvres pieuses, elle participe à 
toutes ses pensées, et, quand il écrit pour poser aux autres quelque 
question ou pour résoudre celles qu’on lui a posées, le nom de Thé- 
rasia accompagne toujours le sien. 

La correspondance de saint Paulin ne ressemble pas tout à fait à 
celle des Augustin et des Jérôme: il ne pouvait pas se permettre, 
comme eux, d'interpréter les livres sacrés ou d'expliquer les mys- 
tères du dogme. L'élève d'Ausone était resté surtout un lettré élégant 
et un orateur agréable. « Si à cette éloquence et à cette sagesse, 
lui disait saint Jérôme, vous pouviez joindre l'étude et l'intelligence 
des Écritures, vous seriez le premier de nous. » Mais il les connais- 
sait médiocrement, et sa nature ne le portait pas à en pénétrer les 
profondeurs. Il a du reste le sentiment de ce qui lui manque. « Je 
ne suis encore, dit-il à saint Augustin, qu’un petit enfant qui ne 
sait pas marcher seul; » et il lui demande son aide pour se sou- 
tenir. La théologie lui réussit moins qu'aux autres docteurs de 
cette époque, et d'ordinaire il s’en tient éloigné ; il s’occupe plus 
volontiers de la morale. Ses lettres, pleines de foi et d’onction, 
quelquefois spirituelles, avec un tour malin qui rappelle l'homme 
du monde, eurent de son temps un succès qui l’étonna. Tillemont 
trouve « qu’elles divertissent beaucoup plus qu’elles n’instrui- 
sent. » Elles divertiraient davantage, si elles étaient un peu moins 
verbeuses; ce défaut n’a pas tout à fait échappé à l’auteur, qui le 
signale sans pouvoir l’éviter. Il paraît un jour très surpris qu’on les 
trouve trop courtes : « Quant à moi, répond-il, elles me semblent 
beaucoup trop longues. » Une autre fois, sentant qu'il n’en finit pas, 
il se reprend lui-même avec une aimable bonhomie. « Mon frère, 
dit-il, je m'aperçois que je bavarde, nimis garrio, frater; sentio, » 
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J'aime bien mieux ses vers, et lui-même assurément prenait plus 
de plaisir à les composer qu'à écrire ses grandes lettres sérieuses. La 
poésie fut toujours son faible secret. Il en avait pris le goût à l’école 
d'Ausone en lisant les œuvres des anciens et celles de son maître. 
Il continua d'écrire en vers après sa conversion, mais il lui fallut 
beaucoup changer de méthode, il crut devoir renoncer à la mythologie 
et ne plus chanter que des sujets chrétiens. Cependant il ne pensa 
pas qu’il fût nécessaire de cesser d'admirer le passé et de se priver 
entièrement des ressources de l’art antique. Il a exprimé toute sa 
pensée à ce propos dans une lettre importante, mêlée de prose et 
de vers, qu'il adresse à Jovius, l'un de ses amis. Ce Jovius, qui était 
un bel esprit et un homme riche, avait eu la chance de recouvrer, 
dans des circonstances extraordinaires et inattendues, "une grande 
somme d'argent qui lui avait été volée, Comme il était de ces let- 
trés de l'école d'Ausone qui flottaient entre les diverses croyances, 
chrétiens d’origine, païens d'imagination et de souvenir, il avait 
attribué son bonheur à la Fortune et l’en avait remerciée. Paulin lui 
écrit pour le reprendre de ce propos, contraire à la foi de sa famille 
et de sa naissance; il lui démontre un peu longuement, selon son 
habitude, que tout ce qui arrive est l’œuvre de Dieu et non du 
hasard. 11 lui reproche ensuite de trop bien connaître les anciens 
sages et d'ignorer les saintes lettres, « de trouver le temps d'être 
philosophe, et de ne l'avoir pas d’être chrétien. » Il s'anime peu à 
peu en attaquant la sagesse antique, et, contre son habitude et sa 
nature, il devient dur, presque violent. « Laisse là, lui dit-il, ces 
malheureux qui se vautrent sans cesse dans leur ignorance, qui se 
perdent dans les mille détours de leur savant bavardage, qui sont 
les esclaves de leurs imaginations insensées, qui cherchent toujours 
la vérité et ne la trouvent jamais. » Le voilà certes fort en colère; 
pour être conséquent avec lui-même, il devrait conclure,'après'ces 
outrages, qu'il faut rompre tout à fait avec l’ancienne philosophie, 
mais il ne va pas aussi loin, et sa conclusion est beaucoup plus mo- 
dérée. « 11 ne s’agit pas, lui dit-il, de renoncer à la philosophie, il 
suffit de l’assaisonner de foi et de religion, philosophiam non depo- 
nas licet, dum eam fide condias et religione. » Et un peu plus loin : 
« Tu peux prendre chez les sages d'autrefois la richesse et la beauté 
du langage, comme on garde quelques dépouilles d’un ennemi qu’on 
a vaincu, afin que, délivré de leurs erreurs et revêtu de leur'élo- 

quence, tu puisses prêter à la sagesse véritable cet éclat du discours 
par lequel séduisait la fausse sagesse. » Ce sont les principes de 
saint Paulin et de tous les chrétiens sages : ils ne croient pas que 
le christianisme fasse un devoir de répudier l’art antique, ils veulent 
que l'on conserve des grands écrivains tout ce qui ne blesse pas les 
croyances nouvelles, qu’on se contente de changer le fond et qu'on 
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garde la forme. Ces principes non-seulement Paulin les proclame, 
mais aussitôt il les applique. Abandonnant la prose, qui n’est plus 
capable d'exprimer l’ardeur dont son âme est pleine, il donne ses 
derniers conseils à son ami dans les vers les plus énergiques peut- 
être qu'il aitécrits, et où les souvenirs de Virgile se mêlent à chaque 
pas aux idées chrétiennes. « Allons, lui dit-il, prépare ta lyre, 
excite ton âme inspirée, forme de plus vastes desseins. Laisse là les 
sujets ordinaires de tes chants : une plus grande entreprise te 
réclame. Cesse de chanter le jugement de Pâris, ou la guerre des 
géans. Ces jeux d'enfans convenaient à ta jeunesse; maintenant 
que le progrès des années a müri ton esprit, méprise ces muses 
légères. » Et il termine en lui disant : « O toi, dont l'âme généreuse 
brûle d'un feu divin, élève ton esprit jusqu'aux demeures célestes, 
et pose ta tête sur les genoux du Seigneur. Bientôt le Christ lais- 
sera approcher tes lèvres ardentes de ses mamelles pleines d'un lait 
sacré ; alors je t’appellerai véritablement un poète divin, et je pui- 
serai à tes chants comme à une source d’eau qui rafraichit. » 

Telle est la poétique de saint Paulin, qui pourrait se résumer par 
le vers si connu d'André Chénier : 


Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques. 


Cette poétique est irréprochable, mais il faut avouer que saint 
Paulin ne l’a pas toujours appliquée avec le même succès. Entraîné 
par son zèle, il a quelquefois entrepris de traiter des sujets qui 
dépassaient ses forces. Quand il met en vers les terribles histoires 
de la Bible, il a grand'peine à les reproduire avec toute leur éner- 
gie. Dans son poème sur saint Jean, il a mal saisi et faiblement 
rendu la rude figure du Précurseur. Il égaie ce sujet austère par 
quelques traits de bel esprit où l’on reconnaît l’ancien rhéteur; il 
n’ose pas dire qu’au désert saint Jean se nourrissait de sauterelles, 
et les remplace « par des fruits et des herbes nés sur les rochers 
sauvages. » [Il a essayé aussi de traduire quelques psaumes ; je ne 
parlerais pas de cette traduction, où la poésie de l'original est pres- 
que partout supprimée, si Paulin n’y avait introduit des change- 
mens où son caractère se manifeste d’une manière curieuse. Les 
psaumes, comme on sait, contiennent souvent des menaces ef- 
froyables contre les ennemis de Dieu; malgré sa foi robuste, Paulin 
a quelque peine à n'être pas blessé de cette dureté ; il l’efface ou 
l’adoucit. Au lieu de menacer sans pitié le coupable de la mort et 
de la damnation éternelle, il éprouve le besoin de le rassurer et lui 
annonce « que, s’il n’a été vaincu que par la chair et qu’il soit resté 
fidèle par l'esprit, quoiqu'il n'ait pas respecté toutes les prescrip- 
tions de la loi et qu’il se soit souillé de quelques fautes, pourvu 
qu’il ait conservé sa foi de chrétien, il ne sera pas exclu du terri- 
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toire de la cité céleste. » Dans le célèbre cantique que chantent 
les filles de Sion « sur les bords des fleuves de Babylone, » admi- 
rable poésie qu'ont répétée les malheureux et les proscrits de tous 
les temps, quand il arrive au cri de colère de la fin : « Fille de Baby- 
lone, heureux qui te rendra la pareille des maux que tu nous as 
fait souffrir; heureux celui qui saisira tes petits enfans et leur 
écrasera la tête contre les pierres! » ce doux poète ne peut se 
résoudre à traduire ce passage cruel; son cœur en est révolté, ‘il 
s’en tire, comme font souvent les théologiens dans l'embarras, par 
l’allégorie. Les enfans de Babylone, nous dit-il, sont les péchés ; 
il faut les saisir quand ils sont encore jeunes, c’est-à-dire quand 
ils n’ont pas eu le temps de prendre racine dans le cœur, et les 
écraser contre la pierre qui est Jésus-Christ. — Voilà une exécution 
qui ne coûtera de larmes à personne. 
Saint Paulin réussit mieux dans les pièces d’un caractère plus 
doux, où il chante les incidens de la vie privée. II a été l’un des 
premiers, parmi les chrétiens, à cultiver cette poésie intime qui est 
devenue si importante chez les modernes. On trouve, dans le recueil 
de ses œuvres, deux petits poèmes qui, sans être irréprochables, 
contiennent de très bonnes parties et qui peuvent donner lieu à des 
comparaisons intéressantes. L'un d’eux est un épithalame. Que de 
souvenirs païens ce mot ne rappelle-t-il pas ? Quand on songe à ces 
fêtes bruyantes et licencieuses qui accompagnaient les noces à Rome, 
aux plaisanteries obscènes de la jeunesse, à la hardiesse brutale des 
vers fescennins, on se dit qu'il fallait une certaine audace pour en- 
treprendre de purifier l’épithalame et de le rendre chrétien. Ce qui 
ajoute à la difliculté, c’est que la noce que va chanter saint Paulin 
n'est point une noce ordinaire; nous sommes vraiment ici dans le 
sanctuaire. C’est un clerc, fils de l'évêque de Capoue, qui épouse la 
fille d’un autre évêque. Paulin et Thérasia assistent à la fête, avec 
toute une assemblée de moines et de prêtres. On devine que l’épi- 
thalame prononcé en cette pieuse compagnie ne ressemblera pas 
à ceux qu'à la même époque le poète Claudien composait pour les 
princes et les grands seigneurs; en voici le début, qui est très gra- 
cieux : « Deux âmes qui se conviennent s'associent dans un chaste 
amour, purs tous deux, tous deux enfans du Christ. Christ, attelle 
à ton char ces deux colombes qui se ressemblent et place ton joug 
léger sur ces deux têtes dociles. » Aussitôt après, il marque la diffé- 
rence des fêtes nouvelles avec les anciennes : « Loin de cet hymen, 
dit-il, les vains amusemens du vulgaire; éloignez-vous d'ici, Junon, 
Vénus, Cupidon, noms de débauche et de perdition!.. que la foule 
ne se précipite pas en désordre sur les places richement décorées; 
qu'on se garde de répandre sur le chemin des branches d'arbres, de 
couvrir de feuillage le seuil de la porte; que personne n’embaume 
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l'air de parfums étrangers! » Ces divertissemens ne conviennent 
pas à une noce chrétienne. Il les remplace par un sermon qui 
nous semble quelquefois plus édifiant qu'agréable, On y retrouve 
pourtant l’homme du monde dans quelques descriptions piquantes 
de la toilette des femmes, quand il conseille à la jeune épouse de 
ne pas se parer de robes brodées d’or et de pourpre, d'éviter de se 
mettre du fard aux joues et un cercle noir autour des yeux, de ne 
pas altérer la couleur naturelle de sa chevelure, condamnant ainsi 
en elle-même l’œuvre du créateur. « On ne vous verra pas, lui dit- 
il, traîner par les chemins vos vêtemens parfumés, afin d’être suivie 
à l’odorat partout où vous passerez, ou relever vos cheveux habi- 
lement réunis, pour édifier comme une tour sur votre tête. » 

Dans l’autre poème, qui était moins difficile et qui est aussi 
beaucoup mieux fait, saint Paulin essaie de consoler des parens qui 
viennent de perdre leur fils. Dès le début, le sentiment chrétien 
s'exprime avec une sincérité et une élévation qui nous touchent : 
« Que dois-je faire? se demande le poète; ma piété hésite et se 
trouble. Faut-il le féliciter ou le plaindre ? son sort est digne à la 
fois de tristesse et d’envie. L'amour que j'avais pour lui me tire 
des larmes des yeux, et le même amour me pousse à me réjouir. 
Je le pleure d’avoir été si vite arraché à l'affection des siens; mais 
quand je songe à la vie qui ne finit pas, aux récompenses que Dieu 
prépare pour les innocens, je le félicite d’avoir si peu vécu et de 
jouir sitôt du bonheur céleste. Dieu ne l’a pas fait attendre. Du 
haut du ciel, le Christ a rappelé à lui cette âme qu'il aimait, et il l'a 
subitement enlevée à la terre pour qu'elle fût plus digne de vivre 
dans l’assemblée des bienheureux. » Comme il arrive toujours à 
saint Paulin, le milieu du poème languit; une fois entré dans les 
exhortations morales et les souvenirs des livres saints, il ne sait 
plus s'arrêter ; mais la fin redevient très touchante. À propos de cet 
enfant qui vient de mourir, il se rappelle celui qu’il a lui-même 
perdu, il songe « à ce fils si désiré et que Dieu enleva si vite à des 
parens qui ne méritaient pas d’avoir une postérité pieuse, » 1] ima- 
gine que les deux enfans se retrouveront dans le ciel et se recon- 
naîtront sans s'être jamais vus. « Vivez ensemble, leur dit-il, vous 
qui êtes frères, vivez amis dans l'éternité! Couple heureux, habitez 
tous deux les lieux fortunés. Enfans, égaux par votre innocence et 
puissans par votre piété, que vos chastes supplications effacent les 
péchés de vos pères! » Il me semble qu’on peut dire, après avoir lu 
ces vers touchans, que l’élégie chrétienne est trouvée. 

M. Lagrange a fait très bien ressortir, par des citations et des 
analyses, les qualités poétiques de saint Paulin; peut-être même 
est-il tenté quelquefois de les exagérer. On prend dans son livre 
l'opinion que saint Paulin était le premier poète chrétien de cette 
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époque : c'est vraiment le mettre un peu trop haut. La première 
place me paraît appartenir sans discussion à son contemporain 
Prudence. Ce génie énergique et souple a su se plier avec le même 
bonheur à des genres très différens. Dans ses poèmes didactiques, 
il rappelle quelquefois Lucrèce; il est aussi brillant que Claudien, 
quand il raconte les grands événemens de l’histoire; enfin il a 
rendu à Rome la poésie lyrique qu’elle ne connaissait plus depuis 
Horace. Voilà des mérites qui effacent ceux de saint Paulin. M. Ébert, 
dans son Histoire de la littérature chrétienne, fait remarquer 
que les qualités et les défauts des deux poètes rappellent le pays 
où ils sont nés. Prudence est Espagnol : on le sent à une certaine 
emphase dont il a peine à se défendre; même dans les développe- 
mens dogmatiques les plus arides il a l'ampleur et le souflle d’un 
orateur. Son imagination est riche, colorée; il aime le grand et 
quelquefois le grandiose. Sa foi est inflexible ; elle ne connaît 
guère de ménagemens, elle n'accepte pas de compromis. Quand il 
discute avec un adversaire, il le traite sans pitié. « Misérable, lui 
dit-il, si tu ne reconnais pas cette vérité, tu n’appartiens plus au 
peuple du Christ : tu n’es qu'un malheureux du troupeau des 
païens ! » Il cherche, en écrivant, les idées énergiques et les ex- 
pressions violentes. Quand il dépeint le supplice des martyrs, il 
ne nous fait pas grâce d'une torture : comme Sénèque le tra- 
gique, son compatriote, comme les peintres espagnols du xvi° siè- 
cle, il ne recule pas devant l'horrible. 

Que saint Paulin est loin de toutes ces exagérations ! Il a pris de 
son pays le goût des qualités tempérées : il aime l'élégance et le 
bien dire. Quelque sujet qu'il traite, il le ramène à lui; il s’en sert 
comme d’un prétexte pour une causerie qui suit les caprices d’une 
conversation ordinaire. Ne lui demandez pas cette vigueur de rai- 
sonnement, cet éclat de coloris qu’on admire chez le poète espa- 
gnol. Ces grandes qualités lui sont étrangères, mais il a aussi 
moins de grands défauts. Même dans ses momens de faiblesse, son 
ton est sage et régulier. Il supplée à l'originalité qui lui manque 
par le sens de la vie, par la finesse, par la raison, par l'esprit. En- 
fin, ce qui rous charme de plus en lui, c'est qu’il n’approuvait pas 
plus les excès dans les croyances que les exagérations dans le style. 
Sa foi est vive, mais elle n’est jamais intolérante ni cruelle. Je ne 
crois pas que saint Martin et lui eussent approuvé l’inquisition, qui 
obtint tant de succès en Espagne. Cette sagesse, cette modération, 
cette humanité leur font grand honneur; et ce n’est pas diminuer 
leur gloire que de reconnaître, avec M. Ébert, que ces qualités sont 
aussi celles de leur race et de leur pays. 
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IV. 


De tous les ouvrages de saint Paulin, il ne nous reste à étudier 
que les poèmes où il célèbre la fête de saint Félix. Tous les ans, 
quand revient cette fête, le peuple des villes et des campagnes 
voisines arrive au tombeau du saint, les mains pleines de présens; 
Paulin apporte des vers. Les anniversaires se succèdent sans lasser 
jamais sa piété ou épuiser sa verve. Aussi les poèmes qu'il a com- 
posés à cette occasion, et qui portent le nom de Natalia où Nata- 
licia, forment-ils une partie considérable de son œuvre. On en a 
conservé treize pièces entières qui contiennent près de cinq mille 
vers : c’est beaucoup pour un sujet qui ne change pas; mais Paulin 
a su le varier en mêlant au récit de la vie et des miracles de saint 
Félix la peinture du bonheur qu’il éprouve à vivre auprès de lui, 
Malgré quelques longueurs et des redites inévitables, la lecture de 
ces poèmes est pleine d'intérêt; on y trouve des détails curieux 
sur l’histoire du temps et un tableau animé de la dévotion popu- 
laire. 

Quel était donc le puissant attrait qui amenait saint Paulin des 
rives de la Garonne au tombeau de saint Félix? Au premier abord 
on a quelque peine à le deviner. Saint Félix était un simple prêtre 
de Nole qui, pendant les persécutions, avait bravé les ennemis de 
l'église. Son histoire était restée assez incertaine, et il semble que 
les martyrologes officiels ne s’en occupaient guère, puisqu'il est 
impossible de savoir à quelle époque il a vécu ; mais le peuple, on ne 
sait pourquoi, en avait gardé un vif souvenir. Dans toute l'Italie 
méridionale, on le regardait comme un des saints dont le secours 
est le plus efficace; les pauvres gens surtout l’invoquaient avec con- 
fiance, et la tradition avait successivement accumulé sur lui toute 
sorte de miracles avec une libéralité qui effarouche un peu Tille- 
mont. C'était donc dans toute la force du terme un saint populaire, 
et l’on ne comprend pas facilement qu’un lettré, un homme du 
monde comme Paulin, au lieu de choisir quelque grand évêque 
ou quelque docteur célèbre, se soit senti de préférence attiré vers 
ce prêtre obscur. 

Ce qui, je crois, explique tout, c’est qu’on l'avait conduit, pen- 
dant qu'il était encore un enfant, dans la petite basilique où le 
saint reposait. 1] avait vu l’aflluence des visiteurs le jour de sa fête, 
les miracles qui s’opéraient par son intercession puissante, et les 
élans de piété naïve auxquels s’abandonnait l'assistance. Il a ra- 
conté, longtemps après, l'impression qu’il en avait reçue. « De tout 
mon cœur, dit-il au saint, je me livrai à toi, et à ta lumière j'appris 
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à aimer le Christ, » ce qui paraît indiquer que ce spectacle avait été 
sa première émotion religieuse. Aussi lorsqu’après quelque temps 
donné à la vie mondaïine et aux affaires politiques, la dévotion se 
ranima en lui, il lui sembla que c'était le souvenir de ses jeunes 
années qui se réveillait, et il attribua naturellement à saint Félix 
les sentimens nouveaux qu’il éprouvait. Dès lors il n’a plus qu’un 
désir : il veut aller se fixer au lieu même où saint Félix a vécu, et 
mourir près du tombeau qui contient ses restes. Il lui demande 
humblement la permission « de garder l’entrée de son temple, d'en 
balayer le seuil tous les matins, de veiller la nuit pour en écarter 
les malfaiteurs, et de passer le reste de ses jours dans ces pieux 
devoirs. » Voilà le rêve de ce sénateur et de ce consulaire! Il partit 
enfin de l'Espagne, accompagné de quelques serviteurs, avec Thé- 
rasia, et quand il fut arrivé à Nole, près de cette basilique qu'il ne 
voulait plus abandonner, sa joie éclata en remerciemens à saint 
Félix : « Sois bon et favorable à tous ceux qui te prient (1)! Après 
avoir bravé les flots de la mer et les flots du monde, je viens cher- 
cher près de toi un port tranquille. Ici j'ai remisé ma barque et 
je l’ai attachée à ton rivage : puisse l'ancre de ma vie y être à 
jamais fixée! » 

Ce souhait fut accompli; saint Paulin ne devait plus quitter Nole. 
Il y séjourna trente-cinq ans, ne s’éloignant jamais qu’une fois 
par année, pour aller à Rome prier au tombeau de saint Pierre et 
de saint Paul, le jour de leur fête. Tout le reste du temps il le pas- 
sait dans une maison modeste qu’il s'était construite auprès de 
son saint protecteur. C'était une sorte de monastère où il vivait 
avec quelques amis dans la prière et la pénitence. On n'y faisait 
pas de vœux, et l’on n’y obéissait pas à une règle précise et rigou- 
reuse : la vie monastique n'avait pas été encore régulièrement 
constituée dans l'Occident comme elle le fut plus tard; mais on y 
pratiquait déjà volontairement les austérités qui furent ensuite or- 
données dans les cloîtres. On y jeùnait une grande partie de l’an- 
née, et souvent le premier repas était retardé jusqu'aux heures du 
soir, On s’abstenait de viande et de vin, on s’habillait et on vivait 
comme les plus pauvres. Au milieu de cette vie pénible qu'il s'était 
imposée, Paulin se trouvait heureux. La joie la plus vive et la plus 
sincère éclate dans tous ses vers; il y est épris de la pauvreté, comme 
tant d’autres le sont de la richesse : « Pauvreté chérie, plus pré- 


(1) Sis bonus o felix que tuis ! Ce souvenir de Virgile contient de plus un jeu de mots 
sur le nom de saint Félix. Paulin y est revenu plus d’une fois, par exemple dans ce 
vers, où il félicite Nole d’avoir un tel protecteur : 


O felix Felice tuo tibi præsule Nola! 


C'est ainsi que le bel esprit se montre jusqu’au milieu des ardeurs de la dévotion. 
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cieuse que tous les biens de l'univers, pauvreté du Christ, tu donnes 
les trésors du ciel à ceux que tu dépouilles des biens de la terre! » 
Jamais on ne surprend chez lui le moindre regret de la grande 
situation qu'il a quittée ; s’il y songe quelquefois, c’est pour exalter 
le bonheur qu’il goûte dans sa retraite. « Aucun des biens que je 
possédais quand on m'appelait sénateur pouvait-il se comparer à 
ceux dont je jouis depuis qu’on m'appelle un mendiant? » 

Le grand jour de la petite communauté, ce jour qui rend tout le 
monde joyeux, et Paulin plus que personne, est la fête de saint Félix, 
Cette fête se célèbre le 14 janvier : ce n’est pas un moment très 
favorable aux divertissemens populaires, et même dans ce climat 
heureux de l'Italie méridionale, il peut se faire que la saison soit 
alors assez rigoureuse. Qu'importe à saint Paulin ? Quand arrive le 
14 janvier, il est toujours décidé à trouver qu'il fait le plus beau 
temps du monde. Si par une chance heureuse le soleil brille, il lui 
semble que c’est le printemps qui commence au milieu des frimas, 
et il est prêt à chanter avec l'épouse du cantique : « La pluie a 
cessé, l'hiver s’est enfui, la voix de la tourterelle se fait entendre, 
au sommet des arbres, la vigne en fleur embaume l'air de ses par- 
fums, et le lys du ciel fleurit sur la terre. » S'il neige, il est tenté 
de voir dans ces flocons qui tombent une sorte d'hommage que le 
ciel rend à son saint favori : « Regardez comme cette éclantante 
blancheur partout répandue témoigne de la joie du monde. Une 
pluie qui ne mouille pas descend des nuages; toute la nature est 
revêtue d'un voile blanc, la neige couvre les toits, la terre, les 
arbres et les collines, comme pour faire honneur au saint vieillard 
que nous célébrons. » Quant à lui, lorsqu’arrive ce jour « qui tarde 
tant et passe si vite, » il est toujours prêt. « Le printemps, dit-il, 
rend la voix aux oiseaux ; moi, mon printemps c’est la fête de Félix. 
Quand elle revient, l'hiver fleurit, la joie renaît. En vain l’âpre froi- 
dure durcit le sol, blanchit les campagnes, l’allégresse de ce beau 
jour nous ramène le printemps et ses douceurs. Les cœurs se 
dilatent, la tristesse, hiver de l’âme, se dissipe. Elle reconnaît l’ap- 
proche de la chaude saison, la douce hirondelle, le bel oiseau aux 
plumes noires, au corset blanc; et aussi la tourterelle, sœur de la 
colombe, et le chardonneret qui gazouille dans les buissons. Tous 
ces doux chanteurs qui erraient en silence autour des haies dé- 
pouillées, tous ils retrouvent au printemps leurs chansons aussi va- 
riées que leur plumage. De même j'attends pour chanter que l'année 
ramène ce pieux anniversaire. C’est le printemps alors qui renaît 
pour moi; alors le moment est venu de laisser échapper de mon âme 
mes vœux et mes prières, et de me fleurir de chants nouveaux, 
floribus et vernare novis. » Lorsqu'il écrivait ces jolis vers, il y 
avait déjà sept ans qu'il était à Nole et qu'il assistait aux fêtes de 











S 


le 
T 


&- © 


eo = (0 ee ee GG ee (D 





SAINT PAULIN DE NOLE. 77 


saint Félix ; mais il y prenait le même plaisir, et son enthousiasme 
n’avait pas vieilli d’un jour. 

L'enthousiasme populaire ne se lassait pas non plus. Tous les 
ans l’assistance était plus nombreuse. On venait non-seulement de 
la Campanie, de l’Apulie, des Calabres, de Naples et de Capoue, mais 
du Latium et de Rome. « Rome, toute fière qu’elle est de Pierre et 
de Paul, se réjouit de voir le nombre de ses habitans diminuer 
quand revient ce jour heureux. De la porte Capène se précipitent 
des milliers de personnes que la distance n'arrête pas. La voie 
Appienne disparaît sous la foule qui se presse. » Nole a grand’peine 
à contenir cette multitude de gens. qui lui vient de tous les pays. 
Elle les loge comme elle peut. « Ce sont plusieurs villes qui se ser- 
rent dans une seule. » Un jour parmi ces visiteurs lointains on en 
vit un qui venait encore de plus loin que les autres et dont l’arrivée 
causa autant d’admiration que de surprise. C'était Nicétas, l’évêque 
des Daces, qui parcourait l'Italie, et que la renommée de saint Félix 
avait amené à son tombeau. Paulin se lia tendrement avec cet ami 
de passage, et quand il s’en retourna chez lui il lui adressa une belle 
ode en vers saphiques où il se plaisait à se figurer le retour de Nicé- 
tas dans son pays, et se représentait les jeunes garçons et les jeunes 
filles qui venaient, à sa rentrée, au-devant de leur évêque. « Qui 
me donnera, disait-il, les ailes de la colombe, pour que je puisse 
assister à ces chœurs qui, inspirés par toi, frappent les airs en 
chantant le Christ? » 

Les spectacles que donnait aux pèlerins la fête de saint Félix 
justifiaient leur aflluence. La vieille basilique de Nole se décorait 
ce jour-là de tous ses atours. « La voûte dorée resplendissait de 
voiles blancs, l'autel rayonnait de lumières, l’air était embaumé de 
parfums, l'éclat des lampes rendait la nuit plus brillante que le 
jour, et la clarté du jour semblait augmentée par les flambeaux 
qu’on allumait pour la fête. » Il était rare aussi que le saint ne fit 
pas quelque miracle. La guérison des possédés était un des plus or- 
dinaires; il les guérissait toute l’année, mais principalement le jour 
de sa fête. Ces malheureux qu'on voyait quelquefois errer par les 
chemins, « mangeant les poules crues et les bêtes mortes, et dis- 
putant aux chiens leurs repas hideux, » étaient amenés de tous les 
côtés à Nole. À l'approche de la basilique, ils se livraient à des 
contorsions horribles. « Leurs dents grincent, dit saint Paulin, 
leurs cheveux se hérissent, leurs lèvres sont blanches d’écume, leur 
corps tremble, leur tête s’agite d’un mouvement vertigineux. Tan- 
tôt ils se prennent eux-mêmes par la chevelure et s'élèvent en l'air, 
tantôt ils se pendent par les pieds. » L’exorciste les entraîne devant 
le tombeau de saint Félix; alors commencent entre le prêtre qui 
commande et le démon qui résiste les entretiens les plus étranges, 
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jusqu’au moment où il est forcé de quitter le corps dont il s’était 
emparé. Quels cris de triomphe dans la foule quand on l'entend 
avouer sa défaite! et avec quelle allégresse on se précipite sur les 
pas du malheureux qui s’en retourne guéri! 

Mais le spectacle le plus extraordinaire et le plus curieux est en- 
core celui qu'offre cette foule accourue de tous les pays pour célé- 
brer la fête de saint Félix. Elle se compose surtout de paysans, 
c'est-à-dire des derniers qui soient venus au christianisme, de ceux 
qui s'étaient séparés après tous les autres et avec le plus de regret 
de la vieille mythologie. Aussi n’étaient-ils encore chrétiens qu’à 
moitié. Ils gardaient avec obstination beaucoup de pratiques de 
leur ancien culte, qu’une longue habitude leur avait rendues 
chères. Ils arrivaient à Nole en famille, avec leurs femmes, leurs 
enfans et quelquefois leurs bestiaux. Ils continuaient à croire qu’il 
n’y avait pas de meilleur moyen de se rendre la Divinité favorable 
que de lui faire des sacrifices sanglans, et ils s'empressaient d'offrir 
à saint Félix le mouton ou le bœuf qu'ils immolaient autrefois à Ju- 
piter ou à Mars. Comme ils venaient de loin, ils arrivaient le soir 
et passaient la nuit sans dormir pour se préparer à la fête du len- 
demain. C'était un souvenir de ces pervigilia ou veillées sacrées 
qui précédaient les grandes cérémonies païennes; ces veillées, ils 
ne les consacraient pas à la prière et au jeûne, comme il eût été 
convenabie de le faire; ils les passaient en joyeux festins, ce qui 
était encore une tradition ancienne que l’église avait supportée sans 
rien dire pendant deux siècles; elle venait d'y renoncer avec éclat. 
Saint Ambroise et saint Augustin s'étaient élevés contre cette ha- 
bitude de célébrer la fête des martyrs par des repas qui souvent 
dégénéraient en orgies, et leur exemple avait entrainé la plupart 
des évêques. Saint Paulin se montrait plus accommodant. Il lui ré- 
pugnait d'être rude à ces simples de cœur, et de contrister ces 
braves gens qui ne savaient pas mal faire. Quand ils arrivaient ex- 
ténués de fatigue, transis de froid, mourant de faim, il les laissait 
se reposer et se réjouir sous les portiques où il leur donnait l'hos- 
pitalité. Tandis qu’il jeünait et priait dans sa cellule avec ses com- 
pagnons, il ne se scandalisait pas trop d'entendre leurs chants 
joyeux et le bruit de leurs verres. Seulement il nous raconte qu'il 
imagina de faire peindre sur les murs des portiques des histoires 
tirées de l’Ancien et du Nouveau Testament, et se félicite beaucoup 
d’avoir eu cette idée. Il comptait que les paysans, qui n'étaient pas 
accoutumés à voir d'aussi beaux tableaux (4), les regarderaient avec 
admiration l’un après l’autre et qu’une partie de la nuit se passerait 

(4) Saint Paulin dit positivement que ce n’était pas l’habitude de peindre dans les 


églises des reproductions d'êtres animés, raro more; mais cet usage se répandit à 
cette époque et devint bientôt général, 
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à les contempler. « Pendant qu'ils regardent, disait-il, ils ne boi- 
vent pas: c'est autant de pris sur le festin, jam paucæ superant 
epulantibus horæ. » 

La même bonhomie se retrouve dans quelques-uns des miracles 
qu'il nous raconte. Saint Félix n’était si populaire que parce qu'il 
se montrait fort complaisant pour les pauvres gens. Il écoutait 
volontiers leurs réclamations, il exauçait leurs prières, et même, 
quand leurs bêtes étaient malades, il se chargait de les guérir. 
Aussi est-il souvent question dans ces récits des bœufs, des mou- 
tons, et surtout des porcs, qui faisaient toute la fortune des paysans 
de la Campanie. Le bon Paulin s’égaie à ce propos sans scrupule. 
Dans une des dernières pièces qu’il ait composées pour saint Félix, 
il avoue qu’il a quelque peine à trouver un sujet nouveau. « Je n’a- 
vais rien, dit-il, pour le petit repas que je sers tous les ans à mon 
protecteur. Le jour s’approchait pourtant, et je ne savais que lui 
donner; mais il y a pourvu lui-même : il m'a envoyé deux porcs; » 
c'est-à-dire deux histoires où il est fort question de cet animal, 
Voici la première. Un paysan d’Abella avait fait vœu d'offrir un 
porc à saint Félix; après l'avoir engraissé avec soin, il l'amena 
pour l’immoler le jour de la fête. C'était, comme on l’a vu, une 
pratique païenne, mais Paulin ne s’en scandalisait pas. Il acceptait 
la bête qu'on donnait au saint et en faisait distribuer la chair aux 
pauvres. « Cette fois, dit-il, l'animal était si gros que sa vue fit 
naître un appétit extraordinaire chez tous les indigens de la contrée, 
qui espéraient bien le manger. » Cette espérance fut trompée. Le 
paysan était un de ces avares qui donnent le moins possible et qui 
rusent même avec les saints. Quand la bête fut immolée, il fit 
mettre à part tout ce qui valait la peine d’être emporté, et ne laissa 
pour les pauvres que les boyaux et l’intérieur. Il s'en allait tout 
heureux de s’en être tiré à si peu de frais, quand tout d’un coup, 
en plein jour, sur une route unie, sans savoir pourquoi, il tombe 
de cheval. Lorsqu'il veut se relever, il lui semble que ses pieds sont 
liés à la terre et qu’il ne peut les en détacher. Pendant qu'il fait 
des efforts inutiles pour se remettre en route, le cheval s’en retourne 
de lui-mème d’où il vient et rapporte au saint tout ce que le paysan 
avait voulu garder pour lui. La viande est aussitôt distribuée aux 
pauvres, et leurs prières obtiennent la guérison du malheureux, qui 
s'empresse d'en venir remercier saint Félix. Paulin, selon son usage, 
lui prête un long discours, dans lequel il se félicite d’avoir été si 
promptement remis sans opération ni remède, et d'échapper ainsi 
d’un seul coup non-seulement à la souffrance, mais à la médecine 
« plus cruelle encore que la maladie. » 

Cette histoire finie, Paulin entame allègrement la suivante, car 
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il a promis d’en raconter deux. « Maintenant, dit-il, au second ser- 
vice. C’est le même plat que je vais offrir au saint, mais apprêté 
d’une autre manière. » Je demande au lecteur la permission de ne 
pas reproduire ce récit, quoiqu'il ne soit pas sans agrément, mais 
il ressemble trop au premier. J'aime micux en rapporter un autre 
qui présente plus d'intérêt et qui montre que la dévotion dans ces 
contrées n’a pas changé de caractère. Il s'agit encore d’un paysan 
pauvre, qui n’a pour toute fortune que deux bœufs. Il s’en sert 
lui-même, il les loue aux autres pour labourer les champs ou trai- 
ner les chariots. C’est leur travail qui le fait vivre; aussi a-t-il 
grand soin d’eux. Il les nourrit mieux que lui; « il les aime plus 
que ses enfans, » et pour qu'il ne leur arrive pas de malheur, il 
les a recommandés à saint Félix. Malgré cette protection puissante, 
une nuit qu’il dort profondément, des voleurs s’introduisent dans 
l’étable et enlèvent les bœufs. Dès qu’il s’en aperçoit, le malheu- 
reux, fou de désespoir, se rend à l’église de saint Félix, et il inter- 
pelle familièrement lé saint. 11 lui reproche de n'avoir pas fait 
bonne garde : devait-il le laisser dormir d’un somme aussi pro- 
fond? ne pouvait-il de quelque manière effrayer les voleurs? il a 
manqué d’une façon coupable à tous ses engagemens. « Le saint, 
dit-il, est mon débiteur. Ne pouvant trouver ceux qui ont volé mes 
bœufs, je m'adresse à celui qui devait les garder. Grand saint, tu 
t'es fait leur complice, tu n’as pas tenu ta parole; je ne te lâche 
plus. » Comme il se croit lésé, il pense avoir le droit d’être exi- 
geant. Il veut ses bœufs, et pas d’autres; il demande qu'on les mène 
chez lui et qu’on ne lui donne pas la peine d'aller les chercher 
ailleurs. Il n’ignore pas sans doute que le saint a la mauvaise habi- 
tude d'être trop tendre, qu’il souhaite que les criminels se repentent 
de leurs fautes et ne désire pas qu’ils en soient rigoureusement 
punis. Il serait capable, dans sa bonté, de laisser les bœufs perdus 
pour ne pas perdre les voleurs; mais tout peut s'arranger : « Enten- 
dons-nous ensemble, et que chacun de nous prenne sa part ; sauve 
les voleurs, si tu le veux, mais fais-moi rendre mes bœufs. » Le 
saint voulut bien accepter l'accord : « Il pardonna à la rudesse du 
personnage en faveur de sa foi, et rit avec le Seigneur des injures 
qu’on venait de lui dire. » — Pendant la nuit, les deux bœufs volés 
rentrèrent tout seuls à l’étable. 

Ce paysan que saint Paulin fait agir et parler d’une manière si 
vivante était resté païen sans le savoir, et il traitait saint Félix comme 
il aurait traité Silvain ou Mercure. Il avait conservé cette vieille opi- 
nion que la prière est une sorte de contrat qui oblige aussi bien 
la Divinité que l'homme, et qu’on a le droit de se fâcher contre un 
dieu qui ne reconnaît pas par quelque faveur les offrandes qu'il a 
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reçues. C’est ce que pense encore aujourd'hui le Napolitain, et l'on 
sait que, si le saint dans lequel il a mis sa confiance ne le protège 
pas comme il le souhaite, il lui parle sans ménagement, et se croit 
autorisé à l’accabler de menaces et d’injures. N’est-il pas étrange 
de voir les mêmes usages et les mêmes croyances se conserver sans 
interruption dans les mêmes pays? Ainsi se continue l’humanité 
plus fidèle qu’on ne croit, surtout dans les classes populaires, aux 
anciennes habitudes et aux premières opinions, et gardant obstiné- 
ment, sous les dehors qui se modifient, ce fond qui ne change pas. 
C’est une étude curieuse que de constater cette incroyable persistance 
à travers les révolutions et les âges, et de montrer ce qui reste tou- 
jours de l’homme ancien dans le nouveau. 

Les derniers poèmes de saint Paulin présentent pour nous un 
intérêt triste et touchant. On y suit le contre-coup des graves évé- 
nemens qui amenèrent la chute de l'empire. Jusque-là rien n’avait 
troublé la sérénité du pieux poète. On ne saisissait pas dans ses 
vers la moindre allusion aux affaires politiques : saint Félix les rem- 
plissait tout entiers. On dirait à les lire qu’en quittant le monde 
Paulin s'était promis de se désintéresser de toutes les préoccupa- 
tions mondaines, de ne songer jamais ni à la paix ni à la guerre, ni 
aux victoires ni aux défaites des légions, ni aux intrigues de cour, ni 
aux ministres qui se remplacent, ni aux empereurs qui se succèdent. 
Mais il lui devint difficile de persister dans son indifférence quand 
le danger se rapprocha et que ces bruits de guerre qu’il ne voulait 
pas écouter se firent entendre à côté de lui. 

En 400, il venait d’embellir de magnifiques constructions le tom- 
beau de saint Félix. Autour de la vieille basilique habilement ra- 
jeunie s’élevaient des églises nouvelles, des portiques richement dé- 
corés avec des logemens pour les pèlerins et des asiles pour les 
pauvres. Il jouissait avec fierté de son œuvre, quand arrivèrent 
de tous côtés des nouvelles sinistres: Alaric avec une armée de Goths 
était en marche vers l'Italie. Cette fois la fête de saint Félix trouve 
Paulin soucieux et ne parvient pas tout à fait à dissiper ses alarmes. 
« Le voilà revenu, dit-il, le jour illustré par le nom de Félix. Ce serait 
le moment d’éclater en chants joyeux, si les malheurs publics per- 
mettaient de se livrer entièrement à la joie. N'importe; au milieu 
même des batailles, que ce jour soit pour nous un jour de paix et 
d’allégresse, et, quoique l’horrible guerre frémisse au loin, que rien 
ne trouble la tranquille liberté de nos âmes! » Mais il n’est pas aisé 

‘être tranquille quand on sait qu’un grand danger nous menace. 
En vain Paulin essaie-t-il d'oublier qu’Alaric s’avance et que l'em- 
pire est en péril, tout le ramène à cette pensée. Chacun des récits 
qu’il fait et des souvenirs qu’il rappelle se termine par une prière : 
TOME XVII. — 1878, 6 
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« Que Dieu sauve Rome, et que ce flot de barbares vienne se briser 
contre l’appui du Christ. » 


Effcra barbaries Christo frangente dometur! 


Six ans plus tard, en 406, le danger est plus grand encore. Ra- 
dagaise, un païen, presque un sauvage, trainant après lui toute une 
cohue de barbares, s’est avancé jusqu’à Florence. L'alarme a été si 
vive à Rome que beaucoup de grands personnages se sont enfuis. 
Quelques-uns, les plus illustres peut-être, Mélanie, Pinianus, descen- 
dant de Publicola, Turcius Apronianus, sont venus chercher un asile 
à Nole, et ils attendent les événemens auprès du tombeau de saint 
Félix. Tout à coup on apprend que Stilicon a traversé l’Apennin 
par une manœuvre hardie, et qu'il a détruit l'armée de Radagaise. 
On comprend l'ivresse de joie qui saisit à cette nouvelle des gens 
qui se croyaient perdus. Aussi le poème de saint Paulin s’ouvre- 
t-il cette année par un véritable chant de triomphe. Fidèle à son 
habitude, il rapporte tout à saint Félix : c’est lui qui a imploré le 
Seigneur et qui, avec l’aide de Pierre et de Paul, a obtenu qu'il pro- 
longeât les jours de l'empire romain. « Et maintenant, ajoute-t-il, 
que nos craintes ont disparu, comme on aime, après l'orage, à re- 
garder les nuages qui s’en vont, comparons aux terreurs passées 
la sécurité présente. Qu'ils étaient sombres les jours de cette triste 
année, ou plutôt de cette nuit qui vient de s’écouler, alors que, dé- 
chaîné par la colère céleste, l'ennemi ravageait les cités de l'Italie! 
Mais le Christ s’est laissé fléchir; il a étalé les merveilles de sa puis- 
sance, et les barbares ont été exterminés avec leur chef impie! » 
Les frayeurs une fois dissipées, il ne lui reste plus que la joie de 
posséder quelque temps des hôtes illustres, les premiers et les plus 
grands de l'aristocratie chrétienne de Rome. « Ce sont, dit-il, des 
fleurs nouvelles qui ont poussé dans le jardin de saint Félix; » et, 
pour leur faire honneur, il se permet une petite débauche; il ajoute 
au grave hexamètre, dont il s’est toujours servi jusque-là, des vers 
de mesure diverse, dans lesquels il célèbre « la merveilleuse fécon- 
dité des nobles races, » et les grands exemples donnés à la Rome 
des apôtres par ceux dont les ancètres avaient été la gloire de la 
Rome des consuls. 

Mais sa joie ne fut pas de longue durée. Le danger ne tarda pas 
à reparaître, et cette fois Sülicon, que l'empereur venait de faire 
assassiner, n’était plus là pour le conjurer. En 410, Alaric prit 
Rome d'assaut. Saint Paulin, qui était un patriote, comme Pru- 
dence, comme Ambroise, comme Augustin, qui tenait de ses pères 
la croyance au vieux dogme de l'éternité de l'empire, dut éprouver 
à cette nouvelle un profond désespoir. Il vit repasser les illustres 
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fugitifs auxquels, quatre ans auparavant, il avait donné l’hospita- 
lité. Mais le danger cette fois était plus grand; ils ne s’arrêtèrent 
pas à Nole, qui était trop menacée; ils allaient chercher un asile 
plus sûr en Sicile, en Afrique, ou même à Jérusalem, auprès du 
tombeau du Christ. Paulin, lui, ne songeait pas à fuir. Il avait ac- 
cepté d’être évêque de Nole quand cet honneur était devenu un pé- 
ril, Sans avoir d'autre arme que sa piété (pietate armatus inermi), 
il attendait de pied ferme les barbares, décidé à défendre contre eux 
son troupeau. 

Le pape Grégoire le Grand raconte que, les Vandales ayant pris et 
emmené en Afrique un grand nombre d’habitans de Nole, saint Pau- 
lin vendit tous ses biens et ceux de son église pour les racheter. « Il 
ne lui restait plus rien, quand une pauvre veuve vint lui dire que 
son fils avait été fait captif et qu’on demandait une forte somme 
pour sa rançon. L'homme de Dieu se mit à chercher ce qu'il pour- 
rait bien lui donner, mais il ne trouva rien que de se donner lui- 
même. » Il partit donc pour l'Afrique, prit la place de l’esclave, et 
rendit le fils à sa mère. M. l'abbé Lagrange ne paraît pas douter de 
la vérité de ce beau récit. Je voudrais en être aussi convaincu que 
lui; mais, puisqu'il s’agit ici d’un disciple de saint Martin, il faut 
lui appliquer les règles que son maître avait établies, et « ne pas 
croire légèrement aux choses douteuses. » Assurément saint Paulin 
était bien capable de faire ce que la légende lui attribue, mais il 
me paraît difficile de croire, si l’histoire était vraie, que ni le prêtre 
Uranius, qui en racontant ses derniers momens a rappelé tous les 
grands événemens de sa vie, ni aucun autre contemporain, n’en 
aient parlé, Ce qu'Uranius raconte, ce qui me semble faire plus 
d'honneur encore à saint Paulin, c'est qu'au moment de mourir il 
pardonna à tous les hérétiques qu’il avait retranchés de l'église, et 
qu’il leur accorda la réconciliation et la paix; c’est qu'après sa mort 
il ne fut pas seulement pleuré des fidèles, mais que les païens et les 
Juifs suivaient ses obsèques, déchirant leurs vêtemens et disant 
qu'ils avaient perdu leur protecteur et leur père. Ainsi, au milieu 
d’un siècle violent, après les plus vives polémiques, malgré l'ardeur 
de sa foi, il sut conserver jusqu’à la fin les vertus les plus précieuses 
et les plus rares, la tolérance et l'humanité! C’est le plus bel éloge 
qu’on puisse faire de lui: c’est par là qu’il a mérité l'honneur d’être 
mis, à côté de son maître saint Martin, au premier rang des saints 
francais. 

GASTON BoIssiER, 
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COMMERCE DE LA CHINE 


ET DU JAPON 


Au moment où la Chine et le Japon étalent au Champ de Mars 
les produits de leurs industries et attirent de nombreux visiteurs, il 
n’est pas sans intérêt de mesurer le développement actuel du com- 
merce européen dans ces contrées et de faire connaître la nature et 
la consistance des liens qui rattachent les marchés de l'extrème 
Orient à ceux de l'Occident. Cette étude servira d'introduction natu- 
relle à la visite que nous nous proposons de faire avec les lecteurs 
de la Revue dans les salles de l'exposition occupées par les Chinois 
et les Japonais. 

Après des vicissitudes dont nous n’avons pas à faire ici l’histoire, 
les relations internationales ont pris un cours régulier. L'offre et la 
demande se sont peu à peu équilibrées, les distances semblent 
s’effacer chaque jour davantage entre les ports de la mer de Chine 
et les nôtres. L'Europe et l’Asie constituent désormais l’une pour 
l’autre une clientèle normale et un débouché assuré, dont l’impor- 
tance mérite d'être signalée. Dans quelles conditions s'exerce le 
commerce européen en Chine et au Japon, quels sont les chiffres 
qu'il atteint, les transactions qu'il comporte et les fluctuations qu'il 
subit? Telles sont les questions sur lesquelles le lecteur nous per- 
mettra de nous arrêter pour aujourd'hui, avant de passer à l'examen 
des délicates merveilles que tout le monde a déjà voulu admirer. 











1. 












On sait que la situation des étrangers résidant en Chine et au 
Japon a été déterminée par des traités internationaux qui ont placé 
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leurs personnes et leurs intérêts sous la protection des consuls 
installés dans les ports ouverts. Dans chacune de ces places, les 
Européens peuvent s'établir eux et leurs familles; ils peuvent cir- 
culer de l’une à l’autre librement, sous la condition de se munir d’un 
passeport délivré par leur consul et de ne se livrer à aucun com- 
merce clandestin dans les lieux intermédiaires. Ils peuvent égale- 
ment se rendre, munis de passeports, dans les villes de l’intérieur; 
mais, en l'absence de cette autorisation, ils ne peuvent sortir du 
territoire restreint tracé autour de chaque settlement par l’auto- 
rité locale d'accord avec les consuls. Dans les villes qui leur sont 
affectées, ils peuvent louer des maisons ou affermer des terrains pour 
y bâtir eux-mêmes, mais ils ne peuvent détenir le sol qu’à titre 
d’emphytéose et non de propriété. Ils peuvent enfin s’entourer de 
domestiques, de comptables, d’interprètes indigènes. Leurs biens 
sont inviolables. Aucune coalition ne peut se former, aucune 
société privilégiée s'établir parmi les indigènes pour entraver la 
liberté du commerce ou lui imposer des prix arbitraires. Toutes 
les marchandises indigènes doivent circuler librement des villes 
de l’intérieur jusqu'aux ports ouverts. En échange de ces faci- 
lités, les navires doivent subir un droit de tonnage à leur entrée 
dans les ports, et les marchandises sont sujettes à des droits d’im- 
portation et d'exportation fixés par un tarif annexé au traité et 
d'ailleurs essentiellement perfectible ; ces droits une fois acquittés, 
les marchandises de provenance étrangère doivent circuler sans 
en subir de nouveaux, dans tout l’intérieur. 

Tel est le régime général sous lequel vivent les étrangers établis 
en Chine et au Japon. On en comprendra mieux les conditions en 
regardant de plus près l'activité d’un settlement tel que Shanghaï, 
qui peut être choisi comme type. Jamais établissement n'eut des 
commencemens plus difficiles; le climat malsain, les marécages qui 
entouraient la ville et bordaient le fleuve, menaçaient sans cesse la 
santé des Européens mal logés et mal nourris. Cependant l'essor 
pris par le commerce de la soie engagea les gouvernemens français, 
anglais et américain à demander des concessions, qui leur furent 
accordées par le gouvernement chinois. Par là il faut entendre qu’ils 
furent autorisés à louer à perpétuité, moyennant une redevance 
nominale, certains emplacemens, désignés pour chaque pays, et à 
s'y administrer à peu près librement. Il fallait absolument aux 
hommes de la race blanche cette faculté de se bâtir de vastes mai- 
sons, des rues larges et bien aérées, des squares, des quais où les 
navires pussent aborder facilement pour charger et décharger leur 
cargaison. Aussi la nouvelle ville sortit du sol comme par enchan- 
tement, et l’on vit au bout de quelques années une sorte de 
Londres, mieux aligné et moins brumeux, s'élever sur la rive du 
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Hwang-pu, à côté du vaste et profond cloaque de la ville chinoise, 
Les Anglais et les Américains ne tardèrent pas à sentir l'avantage 
de fusionner leurs cozcessions et de les placer sous une autorité 
et une administration uniques. La France resta à l'écart, et s’admi- 
nistra séparément. 

Le régime des concessions anglo-américaines d’une part et fran- 
çaise de l’autre diffère autant que le tempérament des deux races 
et la forme des gouvernemens métropolitains : c’est la république 
chez nos voisins; c’est chez nous l’absolutisme, qui régnait lors 
de leur établissement à tous les degrés de notre administration. 

Les résidens anglo-américains nomment un conseil municipal, 
composé d’un président et de six membres, dont les pouvoirs sont 
annuels et renouvelables. C’est cette assemblée, responsable devant 
le corps électoral, qui vote et perçoit l'impôt, règle les dépenses, 
décide et accomplit les travaux publics, veille aux besoins de la 
voirie, de l’édilité et de la süreté publique, au moyen d’un per- 
sonnel qu’elle nomme et qu'elle solde. Le consul n'intervient abso- 
lument que pour opposer son veto aux mesures qui seraient con- 
traires au traité, pour trancher les procès entre ses nationaux ou 
entre étrangers de nationalités différentes et pour régler au mieux 
soit les contestations entre Européens et Chinois, soit les difficultés 
entre la municipalité et le tao-tai (gouverneur) ou le vice-roi. Il 
n'est que le ministre des relations extérieures de la communauté. 
Quant à l'autorité chinoise, elle a sa part. Outre la perception de la 
rente foncière, représentant le loyer des terrains, elle peut lever 
des taxes, pourvu qu'il s'agisse de taxes communes à tout l'empire 
et non de perceptions locales et vexatoires; elle doit apposer son 
sceau sur les transferts de terrains pour que ceux-ci constituent 
un titre de propriété valable; enfin elle peut poursuivre les délin- 
quans indigènes sur les concessions, pourvu que le mandat d’arres- 
tation soit contre-signé par l’un des consuls. 

Tout autre est l’organisation de la concession française. Ici, le 
conseil municipal est présidé par le consul lui-même et choisi par 
une assemblée de notables dont le consul arrête la liste; il peut 
être suspendu (le cas s’est présenté); ses délibérations ne sont exé- 
cutoires qu’en vertu d’un arrêté du consul. C’est ce fonctionnaire 
qui nomme aux emplois municipaux et révoque les titulaires; c’est 
lui qui veille à la sécurité sur la concession. 11 joue le rle d’un 
préfet ou d’un gouverneur de colonie; il est responsable, non 
comme la municipalité voisine, devant des commettans appelés à 
juger quotidiennement sa conduite, mais devant le ministre de 
France confiné à Pékin et le ministre des affaires étrangères à Paris. 
On voit qu’au lieu d’une république cosmopolite, établie sur un 
terrain neutre, la France en ces parages couvre de son pavillon 
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consulaire une véritable autocratie, établie sur un terrain qu’elle 
traite comme terre française et dont elle s'engage implicitement 
par là à garantir l'intégrité. Aussi, tandis que les concessions 
fusionnées attirent le plus d’habitans et de contribuables, 2,500 
Européens et 100,000 Chinois, la quasi-colonie française ne compte 
que 460 étrangers dont 230 Français. Dans les ports de Tientsin et 
de Canton, il existe aussi des concessions administrées de même. 
Ailleurs, les Européens ne sont que de simples locataires. A Canton 
comme à Tientsin, la concession française est un terrain absolu- 
ment nu, sur lequel aucun négociant francais n’a jamais songé à 
s'établir; seule Shanghaï, avec ses palais et ses larges voies éclai- 
rées au gaz, ses wharves, son luxe d’équipages, ses fêtes princières, 
offre l'aspect d’une prospérité peu commune. 

Mais ici comme ailleurs au prix de quels dangers les Européens 
ont-ils pu sauver et maintenir leurs établissemens ! Sans parler des 
alarmes perpétuelles et de la situation précaire des settlements jus- 
qu’en 1860, au bord de quels abimes on s’est vu depuis lors, et 
quelle énergie il a fallu déployer pour n’y pas glisser! Profitant de 
la désorganisation complète dans laquelle l'immense révolte des 
Taï-pings avait jeté l'empire, une insurrection locale se forma aux 
portes de Shanghaï, pillant et brûlant les villages des environs et 
menaçant les factoreries. Les bandes féroces des rebelles campaient 
à un mille de la concession. Les troupes anglaises ne suflisaient pas 
à veiller au salut de la population européenne, qui s'était organisée 
en corps de volontaires et attendait l'ennemi de pied ferme. Après 
divers aventuriers, le major Gordon, un jeune et vaillant officier 
anglais, prit le commandement d'un corps chinois, le disciplina, 
l'arma et réussit à purger de rebelles toute la province (1863). 
Faut-il rappeler les massacres de Tientsin, qui saignent encore au 
cœur de la France, ou des faits moins connus et moins graves, 
mais non moins alarmans, comme l'attaque, en 1874, d’un navire 
anglais, le Spark, par des pirates déguisés en passagers, et le 
meurtre de tous les passagers européens? A Canton, à Tientsin, à 
Shanghaï, partout l’Europe semble un poulpe attaché aux flancs 
d’une baleine que l'immense cétacé peut secouer à chaque instant. 
La moindre convulsion de ce grand corps peut nous perdre. Mais la 
présence perpétuelle d’un danger qui éclate rarement amène une 
sorte d'incrédulité, et l'énergie redouble avec l'incertitude des ré- 
sultats; jamais le commerce ne fut plus actif qu'aux heures les plus 
inquiétantes de la colonisation. 

Le mot concession n’a pas au Japon le même sens qu’en Chine; 
car il ne représente plus une portion de territoire dévolue à un état 
étranger pour l’occuper à un titre quelconque. La concession est 
l’espace limité dans lequel doivent habiter les Européens sans dis- 
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tinction de nationalité : là, et là seulement, ils peuvent louer des 
terrains et bâtir, mais à la charge de payer une rente annuelle au 
gouvernement japonais. Celui-ci restait même au début le seul 
administrateur de la concession; c'était lui qui était chargé de la 
voirie, de la police, de la création et de l’entretien des rues, de 
l'arrosage et de l'éclairage. Les résidens essayèrent un moment 
sans succès de gérer eux-mêmes les affaires municipales. Il fut 
convenu en 1864 que les concessionnaires de Yokohama, formés en 
une sorte de syndicat, se chargeraient de tous les travaux urbains 
et y feraient face avec un prélèvement de 20 pour 100 déduit du 
montant des rentes foncières dues à l'état. Mais ce système, pour 
plusieurs motifs, fonctionna si mal qu'il fallut l’abandonner et de- 
mander aux Japonais de reprendre la direction municipale, qui 
rentra dans les attributions du gouverneur de Kanagawa. Les 
étrangers se contentèrent de placer à côté de lui un directeur mu- 
nicipal européen, qui veille sur leurs intérêts et porte leurs réclama- 
tions ou leurs désiderata devant l'autorité indigène. A cet effet, les 
étrangers se réunissent dans des meetings où sont arrêtées les réso- 
lutions utiles. De cette façon, les charges municipales retombent 
de tout leur poids sur le trésor japonais, qui reçoit 57,000 piastres 
de rentes foncières et en dépense annuellement 70,000 pour la 
police et la voirie de Yokohama. 

Il est juste de reconnaître que sous ces deux rapports les étran- 
gers n’ont pas à se plaindre, que le gouvernement a assumé les tra- 
vaux onéreux de desséchement du swump qui s'étend derrière 
Yokohama, et que si les rues du settlement ne sont pas éclairées au 
gaz comme celles de Benten, la ville japonaise, c’est plutôt par suite 
de la mauvaise entente des propriétaires européens que par la 
faute des autorités locales. Mais il ne faut chercher ici ni l’écono- 
mie, ni la vigoureuse impulsion de l'administration européenne de 
Shanghaï. Tandis que les Chinois ne cherchent qu'à isoler les étran- 
gers et à les laisser s'arranger entre eux comme ils peuvent, les Ja- 
ponais ne perdent aucune occasion de réclamer la gestion des 
affaires mixtes, si onéreuse qu’elle puisse être pour leur bourse, si 
accablante qu'elle soit pour leur capacité. Yokohama est le princi- 
pal établissement où ces questions aient une véritable importance, 
parce que c’est à la fois le point le plus fréquenté et celui où l'af- 
fluence étrangère a produit les plus grands changemens. À Osaka, 
la concession est presque déserte, le nombre des Européens s'élève 
à 44. Il est de 35 à Hiogo, où les maisons sans locataires tombent en 
ruine. Il atteint 234 à Nagasaki, où le petit ilot de Désima, en 
forme d’éventail, continue d'être le quartier réservé aux étrangers 
comme au bon temps des Hollandais. A Hakodaté, on compte 
27 résidens, Seul Yokohama présente à la fois une population res- 
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pectable de 1,500 résidens et l'aspect d’une ville quasi européenne. 

Aujourd’hui la vie des immigrans a pris son assiette dans tous 
ces ports; une activité régulière a remplacé les fièvres et les se- 
cousses des premiers temps; les dangers du dehors ont disparu et 
avec eux les grosses aventures, les spéculations hasardeuses, les 
gains énormes et subits, ainsi que les folies et les fêtes. Beau temps 
évanoui qui a laissé plus d’un regret aux vétérans! On courait bien 
un peu risque, quand on s’aventurait dans la campagne, de rentrer 
estropié, ou même de ne pas rentrer du tout; mais quelles aubaines, 
quels marchés et quelle intensité de vie chez ces spéculateurs placés 
constamment à deux pas de la ruine ou du massacre! La concur- 
rence d’une part et la pacification des samurai de l'autre ont calmé 
tout cela. Le settlement a pris des allures monotones et casanières; 
les courses, les régates, le tir suisse, des parties de cricket, 
viennent à peine rompre de temps en temps cette uniformité. Les 
affaires le matin, le club anglais ou allemand après déjeuner; puis 
la plupart du temps le retour à la colline, où chacun a un bungalow 
bien aéré, telles sont les phases quotidiennes de l'existence facile et 
fastidieuse, où les plus robustes laissent peu à peu s’affaisser leur 
esprit et leur corps. À mesure que la colonisation est devenue plus 
aisée, le besoin de cohésion a décru, le sentiment de la solidarité 
s’est refroidi, les liens du corps social se sont relâchés, et l’indivi- 
dualisme a fait comme toujours cortège à la prospérité. 

Seule, la presse étrangère fait entendre sa voix au nom de la 
communauté, Trois journaux anglais : le Japan-Mail, le Japan- 
Gazette, le Japan-Herald et un journal français, l'Écho du Ja- 
pon, se publient à Yokohama. Il est difficile d'imaginer la liberté 
et parfois la vivacité d'expressions avec laquelle ils attaquent les 
actes du gouvernement, qui ne peut exercer aucune action sur eux, 
si ce n’est par les voies amiables, et ne peut leur appliquer les lois 
draconiennes qu'il a promulguées sur la presse. Cette franchise 
gène d'autant plus les maîtres du Japon que beaucoup d’indigènes 
lisent les publications anglaises et y puisent des alimens pour 
exercer l'esprit critique si développé chez eux. Ce n’est qu’à force 
de précautions et en s’entourant du plus grand secret que les 
ministres du mikado réussissent à tromper cette surveillance im- 
placable; mais ils ont beau faire, une indiscrétion, un indice, 
avertissent les rédacteurs alertes, et au moindre prétexte, jour- 
naux de crier comme les oies du Capitole. Un Anglais a même 
poussé l’intempérance polémique jusqu’à imprimer à Yédo un jour- 
nal en langue japonaise, où il se livrait à des censures au moins 
sévères. Poursuivi, comme n'ayant fait que prêter son nom à un 
journaliste indigène qui voulait esquiver les lois de presse, il dé- 
montra que le journal était réellement à lui et soutint son droit de 
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libre Anglais ; mais le ministre d'Angleterre, sir Harry Parkes, prit 
sur lui de suspendre la publication, et invita le belliqueux polémiste 
à donner une autre carrière à son ardeur. 

A part cette exception, la presse anglaise mérite généralement 
les mêmes éloges que celle de la métropole. Elle sait parler avec 
fermeté de toutes choses et se taire à propos. On ne la verra pas 
attaquer les représentans officiels de la Grande-Bretagne, glisser 
des insinuations malveillantes sur leur caractère, et, si elle discute 
leurs actes, ce sera toujours avec mesure et urbanité. Elle prendra 
volontiers sa revanche à l'égard des autres Européens, qu’elle mal- 
mène souvent sans pitié, distribuant sans trop d’égards les boutades 
et les leçons, notamment à son confrère français. Le cabinet d’Yédo 
s'inquiète plus qu'il ne veut l'avouer de cette publicité gênante, qui 
lui rappelle à chaque heure la place considérable qu'occupe au 
Japon l'élément européen et le contrôle qu'il y exerce. Telles sont 
les institutions à l'abri desquelles fonctionne, au Japon et en Chine, 
un commerce d'échange dont nous allons étudier la nature et l'ac- 
tivité dans chacun de ces pays. 


IL. 


Ce n’est pas sans quelque honte qu’en faisant le dénombrement 
des principaux articles du commerce européen avec la Chine on est 
obligé de donner la première place à l’opium. La consommation 
de cette drogue malsaine a été la cause déterminante sinon unique 
de la guerre de 1840 ; elle fait encore, il faut bien le dire, la préoc- 
cupation constante des consuls anglais dans leurs consciencieux 
rapports. Après s'être élevée en 1866 à 64,516 piculs, elle avait 
baissé en 1869 à 53,413; mais en 1875 elle s’est relevée à 66,461. 
Ces chiffres ne comprennent d’ailleurs que les quantités entrées 
dans les trade-ports. Quant aux quantités considérables qui passent 
par la douane de Canton, elles échappent à tout contrôle. L'aug- 
mentation des dernières années est d'autant plus douloureuse à 
constater que la production indigène du Yunnan et de l’ouest s’est 
accrue en même temps considérablement et que l'usage de ce 
toxique paraît s'être de plus en plus généralisé. 

Après l'opium, qui figure aux importations pour une somme de 
240 millions de francs, viennent les cotonnades et les lainages, qui 
atteignent ensemble 200 millions; les métaux figurent pour 23 mil- 
lions , le coton brut pour 16 millions, le riz pour 11 millions, le 
charbon de terre pour 6, les bois d'ébénisterie pour 7, les bois de 
construction pour 3. Les articles les plus demandés sont ensuite : 
le ginseng, le sucre, les épices, les algues marines, l’indigo, la 
sèche de mer, les nids d’hirondelles, les aiguilles, les allumettes, 
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les poissons secs ou salés, les huiles, le rotin, qui montent en- 
semble pour 1874 à 44 millions, enfin 21 millions sont représentés 
par divers articles. 

En tête des exportations, il faut placer le thé, dont la Chine vend 
annuellement à l'Europe pour 300 millions de francs, et la soie 
grège ou en cOCons, qui atteint 225 millions. Viennent ensuite : la 
soie en pièces, 17 millions, et le sucre, 14 millions ; 44 autres mil- 
lions sont représentés par la cannelle, les nattes, la porcelaine, le 
papier, et 26 par des articles divers. En résumé, le commerce chi- 
nois repose principalement sur l'échange de l’opium et des coton- 
nades de l'Inde et de Manchester contre le thé et la soie de Chine. 

La clientèle chinoise constitue pour l’industrie anglaise une bran- 
che toute spéciale. Inutile, en effet, de chercher à faire accepter 
aux Fils du ciel une autre forme de vêtement ou un autre métrage 
que ceux auxquels ils sont habitués de temps immémorial. Il a donc 
fallu installer à Manchester des métiers destinés à fabriquer les 
pièces étroites dans lesquelles le tailleur chinois n’a plus que quel- 
ques coups de ciseaux à donner pour découper le vêtement du coulie 
ou du petit marchand. Il en est de même des lainages. Il est une 
sorte de drap léger teint en gros bleu qui vient d'Angleterre et dont 
on ne trouverait pas à acheter une aune ailleurs que dans les 
trealy-ports. 

Il s'en faut bien que ces produits ne rencontrent aucune concur- 
rence de la part de l’industrie indigène. Sans parler des tissus si 
répandus en Europe sous le nom de Nankin, les tisserands chinois 
fabriquent aussi ces cotonnades bleues qui servent à l'habillement de 
la classe ouvrière. Cruellement éprouvée par l'insurrection des Taï- 
pings, qui avait arrêté tous les métiers, en forçant les malheureux 
villageois à se réfugier dans les villes murées et les consommateurs 
à se pourvoir à l'étranger, cette industrie a regagné peu à peu le 
terrain perdu, et fait d'autant plus de progrès que les manufacturiers 
anglais, lancés dans une concurrence outrée, ont expédié des pro- 
duits médiocres qui ont été rejetés. Le consul général d'Angleterre 
à Pékin, dans son rapport pour 1876, signale ce fait à l’attention de 
ses compatriotes en leur rappelant que les Chinois, s'ils se décident 
lentement à retirer leur clientèle, se déterminent rarement à la ren- 
dre une fois reprise. Quant à la laine, l’industrie européenne n’a pas 
à disputer le terrain à des produits similaires. Le Thibet fournit, il 
est vrai, d'excellente laine de chèvre, mais on n’en fait que des tapis 
de haut prix, du même mérite que ceux de Perse; la Mongolie 
nourrit de grands troupeaux de moutons, mais leur laine est de 
qualité inférieure. Quant aux plaines voisines du littoral, elles pour- 
raient entretenir de riches troupeaux, mais elles sont consacrées 
sans partage à des cultures plus intensives, plus rémunératrices, 












































ED ds arm 18 


LATE Ra D à ne a SRB mu € 





92 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme le thé, le mûrier et le coton. À part quelques draps russes, 
les lainages anglais ont donc toute facilité pour se répandre, sur- 
tout dans les provinces du nord, où la rigueur du climat en rend 
l'emploi nécessaire. 

Le thé chinois est trop connu aujourd’hui pour qu’il soit besoin 
d’en parler longuement. On sait que cet arbuste donne des produits 
essentiellement variables, suivant la qualité du terrain où il est 
planté, l'époque à laquelle est faite la cueillette (car il y a parfois 
jusqu’à trois récoltes) et le soin apporté à la torréfaction des feuilles, 
Le thé noir ne diffère du thé vert que par le mode de préparation; 
il subit une cuisson de plus, et perd une grande partie des principes 
qui constituent ses qualités excitantes. Le thé dit de caravane, venu 
à dos de chameau par la Mongolie et la Sibérie, était jadis fort jus- 
tement estimé à cause de sa provenance méridionale; aujourd'hui 
que la même qualité vient par Canton et Hong-Kong, il n’a plus 
d'autre mérite que d’avoir échappé aux avaries du transport mari- 
time. Enfin, sous le nom de thé en briques, les provinces du nord 
consomment et commencent à expédier une qualité inférieure, qui 
comprend les déchets et les feuilles médiocres pressées en blocs 
compacts. Cette exportation a sensiblement augmenté dans ces 
dernières années par suite de la consommation faite en Californie 
et ailleurs par les innombrables émigrans chinois. 

Les thés de Chine ont pour cliens fidèles les Anglais de toutes 
conditions, chaque sujet du Royaume-Uni en consommant en 
moyenne 2 kilogrammes par an. L'exportation directe pour la 
France a commencé en 1874, et s’est élevée pour la première année 
à 418,560 kilogrammes. Nous sommes encore, pour la plus grande 
partie de notre consommation, tributaires de l'Angleterre. L'Amé- 
rique importe de très grandes cargaisons, mais elle s’est depuis 
quelque temps habituée au thé japonais, qui fait une concur- 
rence importante au thé chinois. Les essais faits dans l’Inde, à Java 
et en Australie pour cultiver le thé n’ont pu jusqu'ici changer sen- 
siblement l’état du marché. 

La soie, dont le nom a servi aux anciens pour désigner le peuple 
qui, selon toute vraisemblance, en a le premier connu l'usage, est 
encore aujourd'hui la principale industrie chinoise. Les soies grèges 
sont d'une bonne et solide qualité. Celles qui ont été moulinées par 
les procédés primitifs des indigènes sont peu propres au tissage par 
nos métiers, et les négocians préfèrent les expédier à l’état brut, 
contrairement aux tendances du gouvernement chinois, qui ne vou- 
drait pas laisser dépérir cette industrie et serait disposé, assure-t-0n, 
à fournir à ses sujets les moyens d'améliorer leur fabrication. Quant 
aux soieries, si la fantaisie européenne peut demander à l'Empire du 
Milieu quelques-unes de ses tentures ou de ses étoffes écrues, il ne 
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faut jamais perdre de vue que les tissus chinois, absolument inca- 
pables de rivaliser avec notre industrie lyonnaise, sont néanmoins 
maintenus à des prix relativement très élevés et par conséquent peu 
engageans. 

Le chiffre des affaires avec la Chine s’est élevé en 1873 à 
1,188,431,503 francs, se décomposant en 590,366,433 francs à 
l'importation et 597,065,070 à l'exportation. C'était alors et c’est 
encore aujourd'hui (1) la Chine qui s'enrichit à nos dépens, mais 
l'intercourse n’en est pas moins profitable à l'Europe en lui four- 
nissant les matières premières et le débouché de plusieurs grandes 
industries. L’Angleterre, par elle-même ou par ses colonies, ab- 
sorbe près de 1 milliard, soit cinq fois plus que tous les autres 
pays réunis ensemble. La balance de son commerce avec la Chine 
est toute en sa faveur, puisqu'elle vend pour 546 millions de mar- 
chandises et n’en achète que pour 430. Le reste du continent eu- 
ropéen au contraire, n'ayant que peu d'articles à fournir à l'Empire 
du Milieu, y fait une recette de 5 millions et une dépense de 56 mil- 
lions. La Russie solde ses affaires par une perte de 25,209,000 francs 
presque égale à leur chiffre total. Mais il ne faut pas oublier qu'une 
grande partie des échanges avec la Russie ayant lieu par terre peut 
échapper beaucoup plus facilement au contrôle de la douane chi- 
noise, qui nous fournit les chiffres ci-dessus (2). En résumé, les 
deux principaux intéressés dans ce vaste mouvement commercial 
sont l'Angleterre et la Chine, Londres et Calcutta d’un côté, Shan- 
ghaï et Canton de l’autre. Le rôle de la France est plus modeste. 
Tandis que le pavillon anglais couvre 4,700,000 tonneaux et le pa- 
villon américain 3,200,000, on n’en voit entrer sous le nôtre que 
137,000, soit environ 1/70 du total des entrées et sorties. 

Les détails qui précèdent ont déjà fait connaître sur quels arti- 
cles repose et comment s'exerce cette prodigieuse activité. La na- 
vigation à vapeur trouve un emploi facile, dans ces mers, inhos- 
pitalières aux bâtimens voiliers ; et des compagnies se sont formées 


(1) Les chiffres de 1875 sont 523,981,700 à l'importation, — 532,559,400 à l’exporta- 
tion; la balance a plutôt augmenté en faveur de la Chine. 

(2) Voici pour 1875 le tableau représentant la part prise par les différentes nations 
au commerce chinois : 


Possessions anglaises . . . . . 19.29 pour 100 


Continent européen moins la Russie . 1.10  — 
AR. + + + à «à à - "se 6.29 — 
Russie, via Odessa et via Sibérie, . , + +. 2,91 — 
ni ss 2 on D d + 0 à à 3.19 — 
Philippines, Cochinchine, Siam, Java, etc. . 1.22 _— 
100.00 


L'importance du commerce anglais tend à diminuer au profit des autres nations. Il 
était en 1872 de 85 pour 100 et a constamment baissé. 
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en grand nombre pour les navigations transatlantique et fluviale 
ainsi que pour le cabotage entre les ports chinois. Toutefois deux 
faits tendent à diminuer cette source de revenus pour les étran- 
gers : c’est d’une part le bon marché croissant auquel tombe le 
fret par suite de la grande concurrence des navires qui s'offrent à 
l'expéditeur ; c’est d'autre part la formation récente d'une compagnie 
chinoise pour la navigation à vapeur sur les côtes, dans les grands 
fleuves et jusqu’au Japon. Le transport des coulies pour Callao 
n’intéressait que le Pérou et, dans quelques rares occasions, la 
France, qui prêtait parfois son pavillon à ce trafic. {1 a aujourd'hui 
cessé de se faire à Macao, dont la ruine n’a pas tardé à suivre cette 
mesure généreuse, mais peut-être trop radicale, du gouvernement 
portugais. Aujourd'hui la Chine expédie plus d’émigrans que ja- 
mais; mais ils partent de Hong-Kong, d'Amoy et de Swatow sous 
pavillon anglais. 

Quand on a parcouru les quais de Hong-Kong ou les rues de 
Shanghaï, on n’est pas sans avoir encore besoin de quelques expli- 
cations pour comprendre comment se pratiquent les transactions 
internationales. On a rencontré dans des palais spacieux des gent- 
lemen, généralement peu affairés, qui mènent une vie élégante; 
on a vu, au rez-de-chaussée de leurs habitations, des bureaux où 
quelques employés européens ont sous leurs ordres un petit nombre 
d'employés chinois. Au fond d’une cour ou même dans un enclos 
séparé et entouré de murailles, des magasins , dont les lourdes 
portes s'ouvrent de temps à autre pour laisser entrer ou sortir des 
ballots. On a d’autre part coudoyé dans les ruelles de la ville indi- 
gène de graves marchands à la figure parcheminée, au teint hâve, les 
yeux cachés sous de grosses lunettes rondes à monture de corne. 
Mais comment se fait le rapprochement entre ces deux sortes de 
négocians d’allures si différentes, c’est ce que l’on ne saisit pas du 
premier coup. Tout le commerce en effet repose sur un personnage 
mixte attaché à chaque maison européenne, et sans l'intermédiaire 
duquel on ne fait aucune négociation, le compradore. 

Le compradore est un Chinois qui parle couramment l'anglais 
ou tout au moins le pigeon (1), et possède des notions exactes sur 
le mode de placement des marchandises européennes et les meil- 
leures provenances des produits chinois. C’est lui qui, par ses re- 
lations personnelles, procure à son patron la clientèle des courtiers 


(1) Prononcez pidjinn. C'est la langue qui s’est faite toute seule dans ces parages pour 
servir de moyen d'échange aux deux nations. C’est une sorte de patois composé de 
mots anglais mal prononcés et disposés suivant la syntaxe chinoise. On se fera une 
idée de ce singulier idiome en songeant que le mot même qui le désigne n’est autre 
que la transformation dans une bouche chinoise du mot anglais business et veut dire 
en effet « langue des affaires. » 
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indigènes et par suite lui fait faire presque tous ses marchés, au- 
cune affaire ne se traitant ou du moins ne s’engageant directement. 
Le compradore doit donc se renseigner sur les mercuriales, sur les 
variations dans la qualité des produits de telle ou telle provenance, 
sur le crédit et la solvabilité des contractans; en un mot, il a une 
responsabilité considérable, sans être cependant assujetti à une 
garantie quelconque. Une étroite camaraderie ou plus exactement 
une solidarité complète règne entre tous les compradores d’un 
même settlement, qui forment une sorte d'association non pas juri- 
diquement, mais moralement responsable pour les fautes d'un de 
ses membres, et jouissant d’un crédit illimité. Il est telle occasion 
dans laquelle un énorme déficit fut constaté dans la caisse tenue 
par un de ces employés. Les sacs d'argent, qui étaient censés re- 
présenter le stock métallique d’une grande banque, avaient été rem- 
placés par des sacs de plomb, et la fraude avait passé ainsi inaperçue 
de plus d’un vérificateur. Le coupable demanda quelques heures 
pour rapporter plusieurs centaines de mille taëls, et n'eut qu’à pas- 
ser chez ses amis pour leur reprendre les capitaux qu'il avait placés 
entre leurs mains. Tous les rieurs furent de son côté. La leçon pro- 
fita-t-elle à la banque, dont les règlemens méticuleux rendaient obli- 
gatoire une encaisse aussi inutile? Le caissier avait fait une fortune 
en faisant valoir l'argent ainsi déplacé. 

Sans recourir à ces moyens frauduleux, le compradore peut fa- 
cilement réaliser des bénéfices importans, parfois plus certains que 
ceux de son patron accablé de frais généraux; il obtient de ce- 
lui-ci une remise sur les affaires, il en obtient une du négociant 
indigène, il ajoute à cela quelques petites opérations personnelles 
et place à gros intérêts ses premiers bénéfices; de sorte qu'avec 
quelque intelligence (et quel Fils du ciel en manque en cette ma- 
tière !), il arrive très vite à devenir un gros personnage avec lequel 
le chef de maison traite de puissance à puissance. Ses conseils sont 
écoutés, ses préférences sont décisives. On sait qu’à moins d’un 
juste motif de plainte, le renvoyer ce serait se priver pendant long- 
temps d’un employé nécessaire. Grâce à l’esprit de corps si déve- 
loppé dans cette catégorie, et en général chez tous les Chinois, à 
l'encontre des Européens, ils se mettraient en grève et force serait 
de capituler. Ces égards qu’il exige, le compradore les mérite par 
une sorte de dévoûment aux intérêts de sa maison, par une assi- 
duité que rien ne lasse, une patience que rien ne rebute (et il en 
faut dans les transactions entre Chinois), par des qualités solides 
sinon aimables, qui en font un serviteur aussi indispensable que 
fâcheux. 

Le compradore est loin d’être le seul intermédiaire par lequel il 
faut passer pour arriver au producteur ou au consommateur. Il n’a 
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lui-même affaire le plus souvent qu’à des courtiers qui sont en rap- 
port avec le paysan ou le fermier. Ces courtiers tiennent dans leurs 
mains, grâce aux avances qu'ils leur ont faites dans quelque mo- 
ment difficile, les malheureux producteurs à qui ils font durement 
la loi; mais eux-mêmes sont forcés de subir le contrôle et par con- 
séquent de payer la bonne volonté du mandarin local qui peut, s'il 
lui plaît, gèner leur négoce par mille vexations. Il faut donc faire 
la part de ce fonctionnaire, celle de ses subalternes, celle du 
moindre scribe, et la marchandise n'arrive à sa destination que 
grevée de toutes ces taxes occultes, plus inévitables que celles éta- 
blies par la loi. C’est pour se fortifier contre ces exactions que se 
sont formées, entre gens du même métier, des corporations qui 
réussissent à se défendre contre l'excès de l'injustice administra- 
tive, en même temps qu’à dicter leur loi et imposer leurs prix aux 
négocians étrangers incapables d'entamer cette autre muraille de la 
Chine. Rarement ces derniers se lancent eux-mêmes dans l’inté- 
rieur pour y traiter directement leurs aflaires; ils ne trouveraient 
que des autorités antipathiques, une population défiante, une clien- 
tèle accaparée par les courtiers en titre, des prix maintenus avec 
persistance par tout un district, et si, après bien des efforts, ils par- 
venaient à vaincre ces obstacles pour expédier au port voisin un 
convoi de marchandises, ils courraient de grandes chances de le 
voir pillé par quelque bande de malfaiteurs. On voit qu’en résumé 
le pouvoir régulateur du commerce reste entre les mains chinoises, 
et que la Chine n’achète et ne vend jusqu’à présent que ce qu’elle 
veut, au prix qui lui convient. 

Ce serait sans doute faire trop d'honneur au négociant chinois 
que de le représenter comme un modèle de délicatesse et de désin- 
téressement, mais il sait à merveille que l'honnêteté commerciale 
est le meilleur véhicule du crédit; il est trop habile pour manquer 
à ses engagemens, trop prudent pour en contracter d’exagérés. Les 
relations avec lui sont parfaitement sûres, et, comme il constitue 
l’une des classes les plus éclairées de la population, c’est sur lui 
que les Européens peuvent le mieux compter pour leur ouvrir peu 
à peu l'accès au cœur de la Chine; mais il faut se garder de brus- 
quer les choses et de choquer les préjugés locaux. Les Anglais, qui 
donnent ici le ton, sont des maîtres dans l’art de ménager les sus- 
ceptibilités des peuples qu'ils subjuguent, de transiger avec les 
croyances religieuses, les superstitions les plus absurdes et de se 
faire respecter en respectant les autres. 

Les opérations commerciales n’ont pas pour unique objet des 
articles de consommation; quelques-unes roulent aussi sur cette 
marchandise plus délicate à manier que toute autre : l'argent. Les 
banques européennes, en tête desquelles il faut citer la Hong-Kong- 
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et-Shanghaï-bank, l'Oriental-bank et le Comptoir d’escompte de Paris, 
sont venues porter une rude atteinte au monopole des grandes mai- 
sons établies au début : les Jardine, les Russell, les Dent, qui étaient 
seules en état, par l'importance de leurs capitaux, de fonder des 
établissemens dispendieux comme ceux qui font la gloire de Shan- 
ghaï. Aujourd'hui quiconque offre des garanties peut trouver dans 
ces banques des capitaux qu'il rembourse avec ses bénéfices ; on 
leur emprunte les fonds nécessaires pour les achats de soie, en leur 
donnant la marchandise en gage jusqu’à son arrivée en Europe au 
moyen d’une formalité désignée dans la langue du commerce sous 
le nom de traite documentaire ; et, presque sans bourse délier, le 
débutant bien accrédité auprès d’une banque peut louer des capitaux 
pour une saison, les rembourser sur le produit de ses ventes à Lyon 
ou à Londres et recommencer ainsi chaque année. La facilité de ces 
opérations, en augmentant la concurrence, a rendu les bénéfices 
minimes, et le temps des rapides coups de fortune n’est plus. 


ill. 


La prospérité des settlements étrangers a subi de nombreuses 
fluctuations dont il faut chercher le secret tantôt dans des pertur- 
bations locales, tantôt dans des causes générales. Au lendemain des 
traités, en 1861, on se plaignait que la guerre n’eût en rien aug- 
menté les débouchés et que l'ouverture de nouveaux comptoirs 
n’eùt servi qu'à détourner la clientèle dans les anciens établisse- 
mens sans en procurer une nouvelle à l’Europe. La rébellion des 
Taï-pings sévissait alors dans toute sa force, et les marchandises 
ne pouvaient arriver, à travers les bandes de pillards et d’incen- 
diaires, jusqu'aux ports d'embarquement. Mais, par un singulier re- 
tour des choses d’ici-bas, cette rébellion, qui désolait le commerce 
de la Chine, allait faire la fortune de Sanghaï. Cette ville fut en effet 
le foyer d’une insurrection partielle ainsi que toute la province du 
Kiangshu. Tout ce qui avait un patrimoine à défendre vint deman- 
der l’hospitalité sur la concession européenne, respectée par la 
révolte et défendue par les troupes anglaises. Des maisons bâties 
en toute hâte reçurent les réfugiés, que l’on comptait par cen- 
taines de mille; les terrains acquirent un prix exorbitant; tout le 
monde se fit entrepreneur de logemens. Le sort de la guerre venait 
d'amener dans la nasse européenne une riche capture que, pendant 
trois ans, on exploita sans vergogne. Il faut avoir vu, disent les 
témoins oculaires, Shanghaï à cette époque, pour se faire une idée 
du mouvement qui l’animait et de la fièvre des affaires en présence 
de ces consommateurs forcés, bloqués par les rebelles dans la ville 
européenne. 

TOME XVIII, — 1878. 7 
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La fin de la révolte marqua aussi la fin de cette ère de prospérité 
violente. Le Chinois avait eu beau goûter pendant trois ans nos pro- 
duits, il retourna, dès qu'il le put, à son foyer en cendres, laissant 
vides les maisons construites pour lui, dont les carcasses inutiles 
sont aujourd'hui en train de périr comme les carènes d’une flotte 
naufragée. Plus de locataires, plus de ressources pour payer les 
terrains achetés à crédit et les constructions élevées à force d’em- 
prunts. La secousse avait été terrible; elle fut salutaire. On com- 
prit qu'il fallait renoncer aux bénéfices extraordinaires, aux coups 
de bourse ; qu'il fallait faire du commerce et non de la spéculation. 
Jusque-là, on avait tout osé : un négociant faisait venir une immense 
cargaison de tel ou tel article, sans connaître le moyen de l'écou- 
ler, et faisait fortune ou faillite suivant qu'il avait deviné juste, 
Deux maisons rivales envoyaient jusqu’à Singapore des steamers à 
fortes machines au-devant de la malle, pour rapporter avant son 
arrivée les dernières cotes des marchés anglais ou lyonnais, d'après 
lesquelles on pouvait spéculer à coup sûr. 

Aujourd'hui le télégraphe, qui arrive à Shanghaï de deux côtés, 
par voie de Sibérie et par voie des Indes, a changé la situation. Une 
concurrence plus vaste s’est établie ; l'Europe a produit en plus 
grande, en trop grande quantité, et la dépréciation qui s’en est suivie 
a diminué les bénéfices des intermédiaires. Les Chinois, de mieux 
en mieux renseignés sur l'état de la demande en Europe, ne fixent 
leur prix qu’à bon escient. Ils se font eux-mêmes importateurs ou 
exportateurs et s’approprient une partie des profits. En un mot, si 
le chiffre d’aflaires n’a que faiblement diminué, les avantages per- 

sonnels qu’en retiraient les fondateurs de Shanghaï ont singulière- 
ment décru. Qu'on ajoute l'encombrement général du marché euro- 
péen dans certaines années, la baisse des soies à Lyon, et l'on 
comprendra aisément d’où viennent les plaintes individuelles que 
l’on entend retentir de toutes parts et que l'éloquence des statis- 
tiques générales les plus consolantes ne calme pas. 

L'histoire des treaty-ports n’est qu'une série de doléances, tantôt 
d'un côté, tantôt de l’autre. Celles du gouvernement chinois ont 
eu longtemps pour objet la contrebande effrénée qui se pratiquait; 
les douanes placées entre les mains des mandarins étaient si mal 
gérées qu’une bonne partie des entrées échappait à la surveillance 
et qu'une faible partie des recettes accusées parvenait jusqu'au tré- 
sor impérial. À la suite des traités de 1860, le produit des douanes 
fut affecté au paiement de l'indemnité de guerre fixée à 8 millions 
de taëls (ou 60 millions de francs); on n'avait pas réfléchi que, ces 

taxes étant uniquement levées sur le commerce étranger, c'était 
l'Europe qui allait faire les frais de l'indemnité qu'elle stipulait. Le 
cabinet de Pékin se montra aussitôt fort empressé de porter l'ordre 
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et l'exactitude dans cette administration, et ne crut pouvoir mieux 
faire pour cela que de la confier à des mains européennes. Sur le 
conseil de lord Elgin, un Anglais, M. Hart, fut placé en 1861 à la 
tête des douanes. Il est entouré d'un groupe nombreux d’Euro- 
péens fort distingués, fort bien rétribués, recrutés parmi l'élément 
le plus actif des légations et des consulats, dont le personnel se 
trouve ainsi fort appauvri. Cette organisation fonctionne encore 
sous le même chef, qui est l’un des principaux personnages de la 
Chine officielle ; elle a donné lieu au début à toute sorte de récri- 
minations de la part des négocians étrangers, gènés dans leurs habi- 
tudes; elle est reconnue aujourd'hui comme excellente et peut 
donner une idée de la sagesse du gouvernement chinois, qui sait 
faire violence à sa haine des barbares toutes les fois qu’il y voit son 
avantage. Le tarif des droits fixes établis par le traité de 1860 est 
d'ailleurs très modéré et peut passer pour le moins protecteur du 
monde. Si on le compare avec le prix moyen auquel se vendent en 
Chine les objets sur lesquels il porte, on trouve que les droits re- 
présentent : 


Pour Lo. à … … : à à 6 3/: pour 100 de la valeur. 
Pour les cotonnades supérieures . G 7/10 — 
Pour les cotonnades inférieures . 1 7/10 — 
ou, suivant la qualité, 3 à © — 
Pour les lainages supérieurs . . 3 à 5 1/2 — 
Pour les lainages inférieurs. 2 à 31/2 — 
Pour les métaux 5 1/2 — 
Pour le thé noir. . . . . . . 11 4/10 
Pour le thé vert. . . . . . . 8 6/10 — 
Pour la soie grège . 2 s/10 — 
Pour les allumettes . . +. H] —— 
Pour l'horlogerie . . . . . . ù 


En outre une série d'articles sont exempts de droits, quoique cer- 
tains d’entre eux constituent une branche de commerce assez con- 
sidérable, De ce nombre sont les denrées alimentaires destinées 
aux consommateurs européens, le tabac à fumer, les spiritueux, 
la parfumerie et la droguerie, 

Une fois débarquées et retirées de la douane, les marchandises 
étrangères ne devraient plus acquitter, pour pénétrer dans l’inté- 
rieur, que le droit de transit stipulé par l’article 23 du traité. 
Moyennant le paiement de ce droit, toute marchandise de prove- 
nance européenne ou à destination d'un comptoir européen est 
affranchie en principe de toutes les taxes connues sous le nom de 
li-kin, exigées à chacune des barrières qui couvrent la Chine d’un 
réseau de douanes intérieures. Il fallait en effet assurer la liberté 
de circulation aux produits du commerce étranger et de l’industrie 
indigène, sans quoi l'ouverture des trade-ports n’eût été qu'une 
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vaine comédie. Ces droits de transit, d’ailleurs très modérés, 
s'élèvent à la moitié du tarif douanier et à 2 1/2 pour 100 sur les 
objets exempts du droit d'entrée ou de sortie. Toute marchandise 
étrangère voyageant vers l'intérieur doit être âccompagnée d’un 
passavant délivré par la douane du port de débarquement; toute 
marchandise indigène se rendant vers un #reaty-port pour le 
compte d’un étranger doit se munir d’une semblable passe à la 
première barrière qu’elle rencontre. L'opium seul est excepté de 
cette mesure protectrice. Il ne peut voyager dans l'intérieur que 
comme propriété chinoise et sous le coup de toutes les taxes qu'il 
peut plaire aux mandarins de lui imposer. Chaque caisse, dit-on, 
supporte environ 20 livres sterling d'impôts divers avant même de 
quitter le port; s’il en est ainsi sous les yeux du consul anglais, on 
peut juger du sort qui attend ce produit dans l’intérieur. 

Mais il s’en faut de beaucoup que les dispositions des traités re- 
latives au transit soient scrupuleusement exécutées. A la vérité, 
dans les districts du nord et dans la province de Kwangtung, les /i- 
kin ou taxes de barrières sont si faibles qu’il y a peu d'intérêt à en 
exempter la marchandise par l’acquittement préalable du droit de 
transit, et il est juste d’ajouter que, dans la généralité des pro- 
vinces, les convois protégés par le passavant régulier cheminent 
librement; mais, à l'inverse, dans les provinces du centre et sur le 
cours du Yang-tse-kiang, les produits qui font route vers les ports 
sont, en dépit de toutes les précautions prises par les expéditeurs, 
en butte à toute sorte de vexations et de contributions, et les plaintes 
à ce sujet n'ont fait qu'augmenter dans les dernières années. 
Non pas que le gouvernement chinois viole ouvertement l’ar- 
ticle 23 du traité ; mais, si les autorités locales ne perçoivent pas les 
li-kin, elles ont mille moyens de frapper la marchandise, soit en 
cours de voyage par des taxes spéciales et extraordinaires pour la 
guerre, pour l'indemnité de guerre, pour l’anéantissement de la 
rébellion, pour la reconstruction des digues d’un canal ou d'un 
fleuve, ou bien entre les mains du producteur et avant toute prise 
de possession européenne, de sorte que les passes et les acquits ne 
servent tout au plus qu’à éviter les retards, mais n’assurent pas la 
franchise. 

Aux plaintes des étrangers, le gouvernement chinois répond 
qu'ils ne sauraient sans abus s’ingérer dans ses affaires intérieures 
en critiquant des taxes générales ou locales dont il lui plaît de frapper 
toute une catégorie de produits. Il ajoute, la plupart du temps, que 
les prélèvemens taxés d’arbitraires ont porté sur des marchandises 
qui se couvraient d’un nom européen pour arriver aux ports de la 
côte, en réalité, au compte d’un négociant indigène. Tout dernière- 
ment, la suppression des /i-kin était au nombre des conditions dont 
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le ministre d'Angleterre à Pékin, M. Wade, avait déclaré au Tsung- 
li-yamen qu'il faisait la rançon du meurtre de M. Margary (1). 

Mais, il faut bien le reconnaître, la mauvaise volonté du pouvoir 
centrai n’est pas, en cette matière, le seul obstacle à renverser; 
l'insuffisance des revenus du trésor et l’absence de direction centrale 
dans l'administration des finances publiques sont les difficultés fon- 
damentales, qu’il faudtait préalablement vaincre avant de donner 
satisfaction aux étrangers. Les Chinois oseront-ils mettre un Euro- 
péen à la tête de leurs finances comme il l'ont fait pour leurs 
douanes? C’est peu probable, et cependant ce serait le seul moyen 
d'y mettre un peu d'ordre. 

Ce n’est pas d’ailleurs le seul changement à l’état existant que 
réclame le commerce européen. Outre certaines modifications au 
tarif, il insiste surtout sur les moyens d'accélérer et de resserrer 
les relations commerciales, sur la création de voies ferrées, de li- 
gnes télégraphiques et de services réguliers de navigation fluviale, 
enfin sur le droit pour les étrangers de s’établir dans l’intérieur du 
pays. Mais le gouvernement de Pékin ne se soucie nullement de 
fortifier des liens qui lui semblent des chaînes et de hâter le déve- 
loppement du commerce avant que les industries nationales soient 
en état de supporter la concurrence. 

Paraître en voie de progrès aux yeux de l’Europe est le moindre 
des soucis et la dernière des préoccupations des Chinois. Nous 
sommes volontiers portés à les regarder comme des barbares obtus 
et pétrifiés, parce qu'ils n’admirent pas sans réserve tous les pro- 
duits de cette civilisation dont nous sommes si fiers. Notre orgueil 
s'indigne, et notre rancune nous égere. Il faut en convenir; leurs 
hommes d'état nous jugent froidement, nous, nos machines, nos 
engins, nos idées, nos besoins et tout l’attirail branlant et compli- 
qué de notre existence européenne ; ils ne se trompent ni sur les 
mérites ni sur les misères de nos sociétés occidentales, ni sur le 
degré d'aptitude de leurs compatriotes à notre genre de vie mo- 
derne. Ils n’ont pas d'illusions sur nous et n’en ont guère sur eux- 
mêmes. Ils savent à quoi s’en tenir sur notre fausse grandeur 
comme sur leur force et leur faiblesse réelles. Chacun d'eux est 
doublé d’un philosophe aussi dédaigneux de l’opinion des barbares 
qu'il est peu friand de leur contact, et ne goûtant, de leur com- 
merce forcé, que le profit positif qu’il en peut retirer. Malgré qua- 
rante ans d'intercourse, deux invasions, trois traités léonins, une 
prodigieuse décomposition et une caducité manifeste, la Chine s’ap- 
partient encore et a résolu de s’appartenir toujours en présence 
de l'Europe impatiente et impuissante, 


(1) Le traité de Che-fou, conclu à la suite de laborieuses négociations, a en effet sup- 
primé les li-kin, en principe. 
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IV, 


Au Japon, les négocians ont trouvé un terrain plus accessible, 
quoique moins sûr qu’en Chine, et rencontré, dans la population, à 
la fois moins d'aptitude et plus de complaisance. 1] manque en effet 
au Japonais la plupart des grandes qualités commerciales, l'ordre, 
la méthode, la sûreté du coup d'œil, l'esprit large et l'économie; 
mais il a en revanche une intelligence très vive et très ouverte, un 
grand amour des nouveautés, un certain empressement à satisfaire 
l'acheteur, une vraie hardiesse de spéculation; de telle sorte que 
s’il fait médiocrement ses affaires, il aide les autres à faire les leurs. 
On ne trouverait pas cinq ou six millionnaires parmi les indigènes, 
et une fortune de 50,000 dollars passe chez eux pour considérable; 
mais plus d’un négociant européen a fait fortune à leurs dépens, 
tandis que peu de Chinois se sont ruinés en traitant avec les Euro- 
péens. D'une manière plus générale, tandis que le commerce enri- 
chit la Chine, il appauvrit le Japon, qui exporte beaucoup moins 
qu'il n’achète et se dépouille ainsi de son numéraire. 

Les articles du commerce d'importation sont plus nombreux 
qu'en Chine. Il faut placer en premier lieu les tissus de toute 
sorte, indiennes, calicots, flanelles, tricots, velours, lainages, couver- 
tures, qui s'élèvent ensemble, en 1875, à 14,847,205 piastres (1). 
Les métaux figurent pour 1,164,963 piastres ; les armes et muni- 
tions pour 44,576. Les articles divers, comprenant la verrerie, la 
pharmacie, l'horlogerie, le pétrole, les machines, la chaussure, 
la coiffure, le savon, le cuir, le vin, la bière, les denrées alimen- 
taires, atteignent le chiffre de 8,546,835 piastres. Enfin, sous le 
nom de produits d'Orient, les statistiques révèlent l'importation 
d'une somme de A,863,488 piastres de marchandises d’origine chi- 
noise, consistant principalement en sucre et coton. Parmi les tissus, 
l'Angleterre fournit le plus gros contingent des cotonnades, mais la 
France expédie en grande quantité des mousselines de laine qui con- 
viennent parfaitement au goût indigène. Le cuir, les chaussures, le 
pétrole viennent d'Amérique, iés machines de Glascow et des ateliers 
des forges et chantiers où elles sont fabriquées sur commande, l'hor- 
logerie de Suisse, le savon, la parfumerie, la droguerie de France 
et de Hollande, la bière d'Angleterre. La plus curieuse des révéla 
tions de cette statistique, c’est la quantité de produits chinois qui 
se fraient un chemin jusqu’au marché japonais. Presque toutes les 
industries européennes v ont un débouché plus ou moins considé- 


(1) La piactre mexicaine, dont la valeur intrinsèque est de 5 fr. 15, sert à toutes les 
transactions internationales en Chine et au Japon. Son cours, après avoir atteint 5,85, 
est tombé à 4,50. 
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rable, depuis le fabricant de vélocipèdes jusqu’au marchand de para- 
pluies à bas prix. 

Les principaux objets d'exportation sont la soie grège et le thé, 
le premier atteignant en 1875 5,739,691 piastres et le second 
6,915,692. Viennent ensuite les graines de ver à soie pour 474,921 
piastres, le cuivre pour 425,160, le tabac pour 201,148, la cire 
végétale, le camphre, le charbon, le poisson sec, le riz pour 
1,874.942, et des articles divers s’élevant à 2,384,899 piastres, 
parmi lesquels il faut ranger les laques et les porcelaines. Quand on 
examine en détail les tableaux d'où sont extraits ces chiffres, on 
y remarque beaucoup moins de fixité que dans les documens cor- 
respondans relatifs à la Chine. Le commerce a ici des allures moins 
régulières et quelquefois capricieuses ; il subit les fluctuations du 
sentiment public et reflète l'engoûment qui se produit tantôt pour 
un article, tantôt pour un autre, un jour pour les lapins aux 
longues oreilles, le lendemain pour les chapeaux de haute forme. 
Une seule colonne de ce tableau reste invariablement composée de 
mème, c'est celle des exportations, qui ne changent pas plus de 
nature qu'elles ne s’accroissent. En d’autres termes, les resources 
demeurent les mêmes, limitées et médiocres, mais les achats aug- 
mentent et les fantaisies se multiplient. 

Nous ne dirons qu’un mot de chacun des produits indigènes et 
des conditions de leur vente. La soie, par sa nature d'article de 
lux®, est sujette à de grandes variations, et souffre de toutes les 
catastrophes qui forcent le monde à serrer les cordons de sa bourse, 
En 186$, au moment où l'insurrection des Taï-pings entravait la 
production chinoise, elle se vendait 88) dollars le picul (60 kilo- 
grammes). Mais depuis les événemens de 1870 elle a subi une dé- 
pression considérable ; elle est tombée en 1874 à 500 dollars; puis 
elle a repris en 1876 des cours plus élevés. Pourtant les quantités 
exportées n’ont pas cessé de diminuer. Outre la concurrence chi- 
noise, qui, jetant sur le marché 80,000 balles par an, écrase sans 
peine les 13,000 balles du Japon, la soie subit d’autres causes de 
dépréciation. La première est le fléau du grainage qui s’est exercé 

jusque dans ces dernières années ; les producteurs japonais, allé- 
chés par de gros gains, vendaient aux sériculteurs européens, 
pour en faire des élèves, leurs meilleurs œufs de ver à soie, ne 
gardant pour leurs propres magnaneries que ceux de qualités infé- 
rieures ; le mérite de leurs cocons et de leur soie s'en ressentait né- 
cessairement l’année suivante ; ils avaient, comme Panurge, « mangé 
leur bled en herbe, » A cette cause de dépréciation s’en ajoutait 
une autre ; les fileuses japonaises, en se hâtant de beaucoup pro- 
duire pour suflire au marché, se gâtaient la main. Heureuse- 
ment le commerce des graines a complétement cessé; les cartons, 
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après s’être vendus 4 dollars, sont tombés à presque rien, par suite 
de la cessation de la demande, et les éleveurs japonais n’en feront 
plus; le gouvernement s'occupe d'améliorer la culture du màrier 
et la confection de la soie. 11 a institué à Yédo une école de séricul- 
ture, et à Tomyoka, par les soins de M. Brunat, une filature très 
importante. Il compte vulgariser une méthode et des mécanismes 
plus perfectionnés que les engins primitifs dont se servent les 
paysannes. ‘ 

C'est aux États-Unis que se rend tout le thé exporté du Japon; 
il y obtient, grâce à son bon marché et à une préparation spéciale, 
un grand succès. Mais, comme il est arrivé pour la soie, les pro- 
ducteurs ont voulu forcer leur récolte, ils ont jeté sur le marché 
des feuilles cueillies et séchées à la hâte, en si grande quantité 
que la marchandise s’est trouvée dépréciée. D'ailleurs l'Amérique 
ne peut consommer au-delà de ce qu’elle importe actuellement, et, 
comme elle est le seul client du Japon, beaucoup de planteurs ja- 
ponais renoncent à cette culture, faute de débouchés rémunéra- 
teurs. On sait que le thé japonais, d’un usage universel dans le 
pays même, ne possède aucune des qualités de goût, de couleur et 
de parfum du thé chinois, et n'aurait aucune chance de lui faire 
concurrence en Europe. 

Le tabac s’exporte peu. Les manufactures européennes en achè- 
tent cependant annuellement quelques manoques destinées à faire 
des mélanges. 2,640,000 livres seulement sortent des ports sur 
une production de 52 millions de livres japonaises. Comme le 
tabac, le riz et le saki ou eau-de-vie qu’on en retire se consom- 
ment sur place. L’exportation du riz n’est d’ailleurs pas libre; elle 
est soumise au bon plaisir du gouvernement, qui tantôt l'autorise 
et tantôt l’arrête, suivant qu’il y a ou non surabondance, mais de 
manière à ne laisser jamais s'élever le prix de la denrée. On cal- 
cule que près de 2 millions d'hectares de rizières produisent 
27 millions de kokous (ou 48 millions d'hectolitres), dont 66,000 
(ou 118,500 hectolitres) seulement sont exportés. C’est la première 
de toutes les cultures aux yeux des Japonais; pas un pouce n'est 
perdu des terres arrosées où il peut pousser; mais, faute de con- 
fiance dans l'utilité des autres céréales, d'immenses plateaux où elles 
pourraient prospérer restent incultes et déserts; le jour où ces 
terres seraient mises en valeur, elles pourraient servir de grenier 
aux pays voisins et à l'Europe elle-même. 

La production du charbon, tiré principalement des mines de Ta- 
kasima (près Nagasaki), va en augmentant : elle était en 1873 de 
93,000 tonnes, elle est aujourd’hui de 174,000, La mine de Taka- 
sima n’est pas seulement la plus abondante et la mieux exploitée, 
c'est la seule qui fournisse un charbon de bonne qualité, brûlant 
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sans encrasser les machines et ne donnant que 8 1/2 parties de 
cendres. 

Le tableau suivant montre comment s'établit la balance entre le 
Japon et l'Europe : 


IMPORTATIONS. EXPORTATIONS. TOTAL. 
1871 47,745,605 19,184,805 36,930,410 piastres. 
1872 26,188,441 24,294,532 50,482,973 — 
1873 27,440,068 29,660,99% 48,105,062  — 
1874 24,223,629 20,001,637 44,225,966  — 
1875 29,467,067 18,014,890 47,481,957  — 
1876 23,681,416 27,233,013 50,914,429 — 


On voit par ces chiffres qu’à part la dernière année, où le marché 
des soies a subi des fluctuations tout à fait extraordinaires, par 
suite des craintes qu'inspirait la récolte française, le chiffre des 
importations a constamment augmenté par rapport à celui des ex- 
portations. Comme corollaire, l'exportation des métaux précieux 
et de la monnaie d’or est devenue chaque année plus considérable : 
elle a atteint, en 1875, 13 millions 33,771 piastres. Si l’on com- 
pare l'importance respective du commerce japonais et chinois, on 
trouve que l’un est à l’autre comme 250 millions de francs sont à 
1,188 millions, c’est-à-dire un peu plus de 1/5. 

Les documens émanés des douanes japonaises n’indiquant ni la 
provenance ni la destination des diverses marchandises, il est im- 
possible de se rendre exactement compte de la part que prend 
chaque nation dans ces échanges. On peut cependant s’en faire ap- 
proximativement l’idée par le tableau des différens pavillons sous 
lesquels ont voyagé les marchandises de toute sorte. Voici ce ta- 
bleau pour l’année 1876 : 


PAVILLONS, 


Anglais 356 navires, 301,832 tonnes. 
Américain 467 — 237,182 — 
Allemand 45 — 15,370 — 
Français 38 — 41,803 — 
Russe 29 — 10,273 — 
Danois 10 — 4,180 — 
Suédois 9 — 5,124 — 
Chinois ÿ — 5,199 — 
Hollandais 2 — 2,683 — 
Hawaïen 4 — 413 — 
666 navires. 630,719 tonnes. 


La navigation a subi un ralentissement sensible, puisqu’en 1875 
831 navires tonnant 951,523 tonnes et en 1874 899 navires 
jaugeant 969,942 tonnes étaient entrés dans les différens ports. 
En revanche, des compagnies japonaises se sont formées pour l’ex- 
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ploitation des lignes de la côte et de la ligne entre Yokohama et 
Shanghaï, en touchant à Osaka et Nagasaki. Après de longs mois 
d’une concurrence ruineuse, la compagnie américaine du Parific- 
Muil, qui faisait le même trajet, a vendu sa flotte aux Japonais, 
qui font désormais seuls le service postal, mais ne réalisent, comme 
toujuurs, que des pertes sur une entreprise montée à trop grands 
frais. 

En résumé, l'Angleterre, l'Amérique, l'Allemagne et la France 
sont les principales puissances intéressées au commerce japonais ; 
le Japon demande une infinie variété d'articles à l'industrie euro- 
péenne et lui offre en échange ses produits agricoles: la soie et le 
thé. Quant à ses industries nouvelles, malgré la place qu'il essaie 
de leur donner dans les expositions continentales, elles ne lui rap- 
portent pas encore de quoi couvrir les frais d'installation, et les 
anciennes n'ont d'importance qu'au point de vue de l’art, témoin 
les chiffres d'exportation suivans : bronzes, 6,808 piastres ; laques, 
115,225 piastres ; porcelaines, 19,870 piastres. En ajoutant ce qui 
échappe à la douane, c’est à peine si les bénéfices des arts indus- 
triels représenteraient un million de francs. 


Y. 


En passant de Chine au Japon, les Européens y ont transporté 
les habitudes commerciales et le genre de vie qu'ils avaient con- 
tractés en Chine. Il ne faut donc pas s'étonner de retrouver dans les 
factoreries de Yokohama, avec moins de luxe et moins de gran- 
deur, les mêmes mœurs qu’à Shanghaï, légèrement modifiées par 
la différence de caractère entre les Chinois et les Japonais. L'em- 
ploi des intermédiaires, quoique général, est ici moins nécessaire, 
parce que le négociant japonais ne refuse pas d'entrer en rapports 
directs avec l'Européen. Cependant, tout chef de maison étrangère 
a son banto! qui lui sert d'intermédiaire et de courtier auprès des 
indigènes, et en même temps un compradore chinois qui tient les 
comptes-matières, garde les clés du godown (magasin) et surveille 
les employés japonais. Tandis que le compradore fait peu à peu 
sa fortune, le banto amasse généralement peu ; mais il exerce son 
intelligence, étend ses connaissances, et quitte souvent son patron 
pour tenter les affaires, ou parfois, changeant de terrain. pour se 
lancer dans la politique; on en a vu en passe de devenir ministres. 

Quand on parcourt les rues de Benten, il n’est pas rare de voir un 
étranger, assis sur les nattes qui garnissent la boutique d'un mar- 
chand de soie, de thé ou de laques, discuter avec son hôte et faire 
ses achats lui-même; mais c'est rarement ainsi que se font les 
grandes aflaires : elles passent d'ordinaire par plus de mains, Au- 
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trefois c’étaient les karo des daïmios qui venaient avec des inter- 
prètes s’aboucher avec nos résidens pour leur acheter des armes, 
des munitions, des équipemens et mille fantaisies ; ils engageaient 
leur prince à son insu, quelquefois en falsifiant son sceau, et leurs 
successeurs refusaient de satisfaire à de pareils contrats. Aujour- 
d'hui les grandes fournitures à faire au gouvernement se traitent 
encore sous le manteau de la cheminée par l'intervention des vice- 
ministres, de leurs secrétaires et des subalternes de ceux-ci, sans 
qu'aucun s’abstienne de percevoir son tribut. Quant aux commandes 
faites par des particuliers, nos négocians ne les acceptent plus que 
sur de bonnes garanties déposées dans leurs godowns et facile- 
ment réalisables. 

Le commerce de détail tient une grande place à l'importation, et 
repose sur une coutume qui déroute un peu nos habitudes d'esprit 
et qu'on pourrait appeler, si le mot n’était barbare, le polymor- 
phisme du trafic. Nous sommes habitués à trouver un seul et même 
genre d'articles chez un même boutiquier; ici des porcelaines, là 
des étoffes, ailleurs des denrées alimentaires. Il n’en est pas de 
mème chez les débitans japonais: ils étalent ensemble et pêle- 
mêle tous les objets de provenance européenne; il n’est pas rare de 
voir, dans la même montre, des lampes à pétrole, des boîtes de 
sardines, des calecons de tricot, des chapeaux de feutre, des cigares, 
du savon, de la bière, des vins frelatés, des brosses à dents, et des 
lithographies. Les indigènes ne font en cela qu'imiter les store- 
kecpers de Yokohama, qui tiennent tous de véritables bazars où 
tous les articles sont confondus. Une seule spécialité ne suflirait pas 
en effet, vu le petit nombre de consommateurs soit européens, soit 
japonais, à défrayer un commerce. Le petit débitant d'Yédo ou des 
grandes villes de l’intérieur vient donc faire à Yokohama sa pacotille, 
et la vend comme ces colporteurs qu’on rencontre dans nos pro- 
vinces avec un magasin roulant. Souvent le négociant européen, las 
d'attendre l'écoulement d’un stock excessif, videson magasin dans 
léchoppe d'un petit débitant japonais et lui livre la marchandise 
en dépôt, sauf à lui demander compte à un taux très modéré des 
objets vendus. C'est ainsi qu'on achète parfois au rabais, dans les 
rues d’Yédo, des articles qu’on paierait plus cher à Paris, sortant 
de la même fabrique. C’est l'importateur en pareil cas qui sup- 
porte la perte; quant aux intermédiaires, ils ne réalisent que des 
bénéfices. 

Les achats de marchandises destinées à l’exportation sont bien 
plus sujets à la nécessité des intermédiaires. 1] est interdit aux Euro- 
péens de pénétrer dans l’intérieur. C’est là qu'il faudrait aller trou- 
ver le producteur ; or le chemin est barré par les traités : le pro- 
ducteur, il est vrai, dirige ses récoltes sur les ports, mais, ignorant 
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les conditions réelles du marché, il subit celles que lui font les 
décrets, les courtiers et les accapareurs. En effet, malgré les stipu- 
lations contraires des traités, le gouvernement se croit en droit 
d'arrêter ou de restreindre la vente de certains produits, pour le 
plus grand bien des industries sans doute et pour empêcher les prix 
de s’avilir, mais au grand embarras des industriels qui se trouvent 
gênés pour l'écoulement de leur production. D'autre part, les cour- 
tiers font aisément la loi aux habitans de l’intérieur, qui ne peuvent 
sans de grandes dépenses venir à Yokohama faire eux-mêmes leurs 
affaires. Enfin des sociétés indigènes se sont formées, avec l’encou- 
ragement du cabinet, dans le dessein d’accaparer certaines denrées 
et de s’interposer entre le vendeur et l'acheteur pour leur dicter des 
conditions factices. Ces corporations font main-basse sur tous les 
arrivages de l’intérieur : en vain le paysan essaierait de se soustraire 
à leur pression, il est assailli de conseils, aidé parfois de secours 
pécuniaires et devient l’homme-lige de la « guilde. » De tels pro- 
cédés sont la mort du commerce sur lequel ils s’exercent, mais il 
s’en faut que les Japonais aient compris encore le dogme de la liberté 
en pareille matière; quand ils ont tiré d’un homme une corvée et 
d’une industrie florissante une taxe, ils croient avoir fait merveille. 
Il leur a toujours manqué, parmi leurs ministres, un économiste qui 
sût se détacher des préjugés répandus, rompre avec la tradition des 
pots-de-vin et débarrasser le commerce des entraves qui en para- 
lysent l'essor. Celui-là ferait plus pour son pays en quelques années 
que ne saurait faire en un demi-siècle la politique opposée. 

Ces difficultés ne sont pas les seules que rencontre le trafic in- 
ternational. S'il n’existe ni tarifs élevés de douanes, ni droits de 
transit dans l’intérieur, comme en Chine, l'instabilité de la plupart 
des maisons japonaises constitue un grand désavantage. C'est en 
vain que pour traiter avec sécurité on leur demanderait des hypo- 
thèques; le défaut de publicité et le danger de trouver toujours un 
créancier occulte‘ inscrit avant soi Ôte toute valeur aux süretés 
immobilières. Reste donc le nantissement exigé pour couvrir le 
négociant européen des différences qu'il peut avoir à subir; les 
Japonais sont moins commerçans que joueurs, et bien souvent ne 
déposent un gage que pour se procurer les fonds nécessaires à des 
spéculations de hasard sur les cours des marchandises. 

Une autre plaie des relations commerciales, c’est la variabilité du 
change de la piastre et la rareté de la monnaie métallique indigène. 
La baisse de la piastre a été la cause de vrais cataclysmes survenus 
dans le commerce lyonnais. La quotité des bénéfices réalisables sur 
certaines marchandises telles que la soie est en effet si minime que, 
pour la changer en perte, il suffit de quelque dépression dans les 
cours des monnaies. Le mieux est alors de s'abstenir d'entamer au- 
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cune négociation, et c’est le parti que prennent tous ceux qui pau- 
vent faire face à leurs frais généraux. Les autres essaient de liquider. 
Rien ne peut donner une preuve plus manifeste de l’état d'inertie 
du marché que la suppression récerite de l'agence du Comptoir d’es- 
compte à Yokohama. L'état général des diverses branches du com- 
merce est loin d'être satisfaisant. L'Europe a concentré sur ce pays 
trop d'efforts pour ne pas se ressentir dans une certaine mesure 
de sa prospérité ou de sa détresse , et l'étude des intérêts européens 
appelle nécessairement l'examen des causes qui modifient la situa- 
tion commerciale du Japon. 

Indiquons d'abord celles qui sautent aux yeux. La première est 
l'encombrement du marché par un stock énorme de produits eu- 
ropéens qui grossit sans cesse, les fabricans ne pouvant se résoudre 
à arrêter leurs ateliers et expédiant toujours sans savoir s'ils ven- 
dront. Le pays est pauvre, le nombre des acheteurs est limité à la 
population des villes, et, quoique séduits par toutes nos nou- 
veautés, les Japonais, obligés de serrer les cordons de leur bourse, 
les regardent d’un œil d'envie sans les acheter. Quelques anciens 
daïmios consacrant leurs rentes à des fantaisies exotiques ne sont 
pas une clientèle, et le peuple ne peut aborder que des articles d’un 
extrème bon marché. Si du moins on pouvait remporter et rembar- 
quer les marchandises refusées pour les offrir ailleurs ! Mais elles 
ont supporté en entrant des droits de douane qui s'élèvent à 5 pour 
100 sur les bois, le charbon, les machines à vapeur, le zinc, le 
plomb, l’étain, les étoffes de coton et de laine, à 35 pour 100 sur les 
liqueurs enivrantes et 20 pour 100 sur tous les autres objets. A la 
sortie, elles subiront encore un droit de 5 pour 100. Ce n’est pas 
ainsi grevées qu’elles pourront affronter les hasards d’un autre dé- 
bouché. Le remède consisterait à introduire l'usage du drawback à 
la douane japonaise et à restituer au réexportateur le droit perçu à 
l’importation. Mais il faudrait pour cela le consentement du gouver- 
nement, qui ne se prête pas à cette modification des traités, trouvant 
sans doute, avec plus de raison apparente que de sagesse réelle, 
qu'il n’y a pas d’inconvénient pour lui à voir se multiplier les offres 
au-delà de ses demandes. 

La seconde cause de marasme est l'incapacité où se trouve le Ja- 
pon de produire assez pour faire face à la demande européenne. 
Tandis qu'on lui offre plus qu’il ne peut consommer, il ne peut 
vendre de quoi payer sa dépense annuelle, solde la différence à 
son détriment en espèces et se ruine. « Un pays, dit Montesquieu, 
qui envoie toujours moins de marchandises qu'il n’en recoit se 
met lui-même en équilibre en s’appauvrissant : il recevra toujours 
moins, jusqu'à ce que, dans une pauvreté extrême, il ne reçoive plus 
rien. » L'absence de numéraire est une gêne considérable dans les 
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négociations avec les Européens, qui ne sauraient que faire du pa- 
pier-monnaie garanti par le mikado. 1} faudrait, pour remédier à 
cette difliculté, chaque année plus grave, trouver une nouvelle 
source de richesse et un nouvel objet d'échange, ou apprendre à se 
passer des Européens en fabriquant sur place les objets manufactu- 
rés qu’on leur demande; ce sont les deux moyens auxquels on a 
recours par l'exploitation des mines et la création de plusieurs in- 
dustries nationales. Mais les mines semblent infiniment moins ri- 
ches qu’on ne l'avait cru, et peu d’entre elles sont en état, quant à 
présent, de donner des produits rémunérateurs (1); quant aux in- 
dustries nouvelles, elles ne peuvent fonctionner qu’en ayant recours 
à l'Europe pour leurs agencemens et leurs mécanismes, aux ingé- 
nieurs étrangers pour leur direction, et elles ne fonctionnent qu’à 
perte. Le Japon peut, il est vrai, fabriquer aujourd'hui des canons 
et frapper des yen (piastres de 5 francs), mais il gagnerait à acheter 
ses batteries au Creuzot et à faire frapper sa monnaie à San-Fran- 
cisco. Il est en un mot hors d'état de tenir tête à l'Europe et de 
résister à la concurrence du bon marché qu'elie lui oppose. 

À ces maladies économiques, il se trouve toujours des médecins 
de bonne volonté qui proposent leur remède empirique, et l’idée 
de garantir les produits indigènes par un système protecteur n’a 
pas manqué de partisans. Mais ce n’est pas alors qu'il se lance dans 
les nouveautés qu’il sied au Japon de s’encombrer de cette vieil- 
lerie jugée et rejetée par l'Europe : il lui serait beaucoup plus pro- 
fitable d'accepter franchement la loi naturelle de l'échange, et, 
laissant de côté des industries qu’il ne peut acclimater chez lui, 
de développer la seule qui lui convienne, l’agriculture, pour ache- 
ter au dehors ce qu'il ne fabriquera jamais à bon compte. Quant 
aux vieilles industries nationales, telles que la laque, la porce- 
laine, les tissus de soie, le bronze, leur premier élément de succès 
est une originalité de conception et un fini d'exécution qui dimi- 
nuent chaque jour et risquent de se perdre. Ce n’est pas en eflet 
impunément qu'on passe de la culture des arts aux préoccupa- 
tions mercantiles, et du souci exclusif du mérite esthétique au 
calcul des profits et du rendement. Le goût s’altère, la précipita- 
tion engendre la négligence du détail et une médiocrité insuppor- 
table dans des articles de luxe. 

Le contact étranger a déterminé au Japon une révolution écono- 
mique dont il est difficile de calculer dès à présent les dernières 
conséquences, mais dont on peut dire qu’elle a déjà bouleversé le 
pays. Institutions politiques, classifications sociales, mœurs, reli- 


(1) Nous aurons occasion d'entrer à ce sujet dans quelques détails à l’aide des docu- 
mens fournis sans doute par la section compétent: de l'exposition. 
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gions, tout y est remis en question. Tandis que les étrangers se 
plaignent qu’une barrière les empêche de pénétrer dans le pays et 
de le transformer plus vite, les Japonais s’indignent de voir la 
prépondérance acquise chez eux par ces nouveaux venus, qu'ils 
qualifiaient tout haut de barbares, il n'y a pas longtemps. Aux 
demandes d'ouverture complète, ils répondent en sommant les 
étrangers de renoncer à la clause d’exterritorialité et de se sou- 
mettre aux tribunaux indigènes , ce que ni l’orgueil ni la prudence 
européennes ne sauraient admettre. Cependant, pour montrer à leurs 
hôtes occidentaux qu'ils ne sont plus rebelles à la civilisation et 
qu'ils ont droit d’être traités sur le pied de l'égalité internationale, 
il n’est point de sacrifices que ne s'imposent les Japonais, mas- 
quant, à grand'peine, l'état réel de leur pays derrière le décor de 
fantaisie et l’européanisme de convention qu’ils étalent dans les 
ports accessibles à nos navires. Au milieu de cette confusion, la 
prospérité de l'empire est sans cesse menacée, et l'influence étran- 
gère, qui pourrait sous une bonne impulsion profiter à toute la 
nation, ne fait que mettre sa sécurité en péril. 

On ne peut envisager ce spectacle sans se rappeler et répéter les 
paroles par lesquelles Eugelbert Kæmpfer terminait au xvnre siècle 
l'histoire des mœurs et des institutions japonaises, alors que la bar- 
rière qui les protégeait contre l'étranger venait de s'élever de toute 
sa hauteur : « Civils, obligeans et vertueux, pourvus abondamment 
de tous les besoins de la vie et jouissant avec cela des fruits de la 
paix et de la tranquillité, une suite si continuelle de prospérités 
doit les convaincre nécessairement, lorsqu'ils font réflexion sur la 
vie libertine qu'ils menaient auparavant, ou qu'ils consultent les 
histoires sur les siècles les plus reculés, que leur pays ne fut jamais 
dans une situation plus heureuse qu'à présent qu'il est gouverné 
par un monarque despotique et arbitraire, fermé et gardé de tout 
commerce et de toute communication avec les nations étrangères. » 
Mais ce n’est pas à l'Europe de se montrer aujourd'hui gardienne 
plus attentive de l'isolement des Japonais que les Japonais eux- 
mêmes. Ils ne négligent aucune occasion de se faire admettre dans 
le concert des nations civilisées. Ils viennent avec entrain prendre 
part à nos luttes économiques, et l'importance qu'ils ont donnée à 
leur exposition actuelle dit assez qu’ils ont voulu attirer sur eux 
l'attention de l’Europe et provoquer sur l’état de leur industrie un 
jugement que nous essaierons prochainement de formuler. 


GEORGE BOUSQUET. 
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L'INCENDIE DU PALAIS-ROYAL ET LA FIN DES DÉLÉGUÉS. 


XIV, — L'’INCENDIE DU PALAIS-ROYAL. 


La journée du mardi 23 mai fut spécialement pénible pour Paris; 
les incendies ne flambaient pas encore, les grands massacres n’a- 
vaient point commencé, les otages n'étaient que prisonniers, l’exas- 
pération et l’implacable colère n’avaient point envahi nos soldats: 
mais le cœur des Parisiens était singulièrement oppressé, car l'on 
ne savait rien de précis sur les mouvemens de l’armée française, 
on ne comprenait pas alors le plan stratégique auquel elle obéissait, 
et l'on trouvait qu’elle s’attardait singulièrement dans les zones 
excentriques, laissant à la révolte tout le loisir de se fortifier dans 
la vieille ville, facile à défendre et pleine de refuges. A la Banque, 
fermée, presque prisonnière, quoique sur la défensive, ces impres- 
sions d'angoisse étaient plus poignantes peut-être qu ‘ailleurs, car 
on s'attendait à chaque minute à voir arriver les pantalons rouges, 
qui n’arrivaient pas. On était très énervé, silencieux, comme toutes 
les fois que l’on se trouve sous l’appréhension d’un danger inconnu. 


(1) Voyez la Revue du 15 mai, du 1° et du 15 juin. 
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Il n’y avait pas eu, à proprement parler, de mouvemens de troupes 
fédérées aux environs de la rue de La Vrillière, mais bien des groupes 
de gardes nationaux dépenaillés avaient rôdé autour de la Banque 
et avaient jeté des regards peu rassurans sur ses portes closes. 
Plus d’un qui s'était niaisement imaginé que la commune, par le 
seul fait de son usurpation, allait enrichir « le prolétariat » se 
disait, en voyant la Banque intacte et bien gardée, que toute 
richesse était là et qu’il était bien dur de ne pas tenter au moins un 
coup de force contre des caisses si bien garnies. Il était trop tard; 
les fédérés qui eussent voulu l’attaquer n'étaient plus en nombre, 
et l'aspect de la Banque en armes les faisait réfléchir. Je crois 
pouvoir affirmer que le 23, dans un des états-majors de l’insur- 
rection, il fut très sérieusement question de se précipiter sur la 
Banque, et, comme ils disaient dans leur grossier langage, de « la 
chambarder. » Un chef de légion qu'il est inutile de nommer, car 
il a échappé à toute recherche, mit fin à la discussion, en disant : 
«Il n’y a rien à faire par là; ils sont en nombre et prêts. Le vieux 
Beslay est avec eux, c’est un traître! » 

Quelques vedettes placées sur les toits de la Banque annoncèrent 
vers cinq heures et demie du soir que l’on apercevait de lourdes 
fumées dans la direction du sud-ouest comme si un grand incendie 
eût éclaté dans les Champs-Élysées. En temps de guerre, un incendie 
partiel est un fait pour ainsi dire normal, et il n’y avait pas de quoi 
s'étonner ; on crut que des baraquemens allumés par un obus brû- 
latent sur le champ de bataille et l’on n’attacha aucune importance 
à cet incident. On se préoccupait beaucoup plus de quelques déto- 
nations d'artillerie qui semblaient se rapprocher et indiquer que nos 
troupes cheminaient vers la place de la Madeleine. Cependant on 
levait involontairement la tête et l’on interrogeait le ciel; on n’y 
voyait rien que quelques nuées blanches doucement entraînées par 
le vent d'est; nul reflet rouge, car, le soleil se couchant le 23 mai 
à sept heures quarante-deux minutes, la nuit n’était pas près de 
venir. Ce fut vers neuf heures du soir, quand déjà le crépuscule 
avait fait place à l'obscurité, que l’on apprit, avec un sentiment 
d'inexprimable horreur, que les fédérés incendiaient les quartiers 
qu'ils étaient forcés d'abandonner. 

* Le docteur Latteux, attaché comme médecin au personnel de la 
Banque et faisant fonction d’aide-major dans le bataillon des em- 
ployés, avait essayé le 22, au matin, de quitter le faubourg Saint- 
Germain qu'il habitait pour venir prendre son service à la rue de 
La Vrillière. Il lui avaitété impossible de franchir les rues dépavées, 
encombrées de barricades, pleines de coups de fusil et balayées par 
des volées de mitraille. Retenu prisonnier par les fédérés, et res- 
TOME XXVII, — 1878, 8 
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pecté en qualité de chirurgien," il avait établi rapidement une 
ambulance où il soignait les blessés, se conformant ainsi au devoir 
professionnel, qui ne peut, sous aucun prétexte, se préoccuper de 
la nationalité ou des opinions de celui qui souffre. Le docteur Lat- 
teux s'était pendant cette journée rencontré avec le colonel fédéré 
J..., qui commandait en chef les barricades du quartier. Le 23, Ja 
bataille se rapprocha, et la lutte se resserra de telle sorte autour 
des insurgés que ceux-ci comprirent que toute partie était perdue 
pour eux et qu'ils commencèrent à se débander. Le colonel J.. 
faisait grand'pitié; s’il ne pleurait de terreur, peu s’en fallait, Ses 
hommes, lui attribuant leur défaite, voulaient simplement le fusil- 
ler, en vertu de tous les articles du code communard ; en outre il 
se doutait bien que, s’il tombait entre les mains des soldats français, 
il courait grand risque d'être expédié d'un coup de revolver au 
coin d'un mur; il se lamentait : — Que vais-je devenir? O major, 
sauvez-moi ! — Le docteur Latteux ne fut point inexorable ; il rasa 
lui-même ce malheureux, le revêtit d'habits bourgeois, et le cacha 
dans un appartement vide faisant partie d’une maison de la rue de 
Lille. Lorsque le docteur crut avoir placé son colonel en süreté, il 
redescendit et recula d'épouvante. Le coup de clairon commandé 
par Émile Eudes l'assassin avait retenti dans la rue de Lille ; à ce 
signal, les incendiaires s'étaient lancés dans les maisons, et les bon- 
bonnes de pétrole répandues avaient été allumées. Marchant droit 
devant lui, le docteur avait pu traverser le Pont-Royal, le Carrou- 
sel, la rue Richelieu, franchissant les barricades grâce à son uni- 
forme de chirurgien-major, et, malgré bien des périls, il avait 
réussi à pénétrer à la Banque. 

Sauf les sentinelles disséminées en vigies dans les différens 
postes dont la garde leur était confiée, tout le personnel de la 
Banque était réuni dans la grande cour. Il y avait là non-seule- 
ment le sous-gouverneur et les chefs de service, les employés, les 
garçons de recette, les plantons, les ouvriers, mais les femmes et 
les enfans des fonctionnaires qui ont logement à l'hôtel de La Vril- 
lière. C'était presque une foule, cinq ou six cents personnes au 
moins. L'arrivée du docteur Latteux et les sinistres nouvelles qu'il 
apportait produisirent une impression terrible. Il y eut comme un 
cri arraché à la colère, à l'inquiétude, au découragement. Ce fut 
une houle qui agita tous ces hommes ; la plupart étaient mariés, ils 
pensaient à ceux qui leur étaient chers et dont ils ignoraient le sort, 
car ils étaient en permanence à la Banque et n’en sortaient plus 
depuis que la bataille avait depassé les fortifications. Le cœur a dû 
faillir à plus d’un qui se demandait ce qu’au milieu de ce désastre 
sa femme ou son enfant allait devenir. Où était le devoir à cette 
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heure de péril suprême? près de la famille, ou dans la fonction 
acceptée? Il y eut certainement là, parmi ces honnêtes, gens réu- 
nis, une minute d'angoisse et de doute ‘qui fut atroce. Cinq ou six 
« habits gris » semblèrent se concerter rapidement, puis mar- 
chèrent vers le marquis de Plæuc ; l’un d'eux lui dit d’une voix 
étranglée : — Monsieur le sous-gouverneur, nous habitons les quar- 
tiers incendiés, nos enfans, nos femmes, nos mères sont là-bas, 
dans les flammes ; laissez-nous partir pour aller à leur secours. — 
M. de Plœuc était très ému, il répondit: — Je n’ai pas le droit de 
m'opposer à votre départ, vous pouvez donc quitter la Banque, mais 
je crois fermement que vous ne le devez pas. — Ce seul mot suf- 
fit à faire évanouir une faiblesse trop humaine pour n'être pas 
respectable, — C'est bien, monsieur le marquis, nous resterons. 
— Ettous restèrent. Nulle consigne n'avait été donnée aux portes; 
on était tellement sûr de cet excellent personnel que l’on n'avait 
même pas songé à défendre aux concierges de « tirer le cordon. » 
Pendant cette nuit lamentable, pas un seul employé ne quitta son 
poste. Tous, malgré l'angoisse qui les poignait, demeurèrent vo- 
lontairement fidèles au devoir, prêts à se sacrifier au salut de la 
Banque. Nous excellons en France à nous moquer des «employés ; » 
des faits analogues à celui que je viens de raconter ne sont cepen- 
dant pas rares parmi eux, affirment leur dévoüment, et devraient 
nous apprendre à les respecter. ; 
La nuit était venue, les teintes de pourpre dont le ciel était 
revêtu disaient assez que le docteur Latteux n'avait rien exagéré: 
de la Banque même on pouvait croire que toute la partie sud-ouest 
de Paris était en feu. Le ministère des finances, les Tuileries, la 
rue de Lille, le bas de la rue du Bac, projetaient des lueurs for- 
midables qui, aperçues de Versailles, durent troubler jusque dans 
leurs moelles ceux dont la retraite précipitée avait, le 18 mars, 
livré Paris à la révolte victorieuse. Dans la Banque, on avait éteint 
les lumières, mais chacun veillait. Tout le monde levait les yeux 
en l’air, comme si l’on eût espéré reconnaître dans la marche des 
nuages rouges l'emplacement et fa direction des incendies. Lorsque 
l'explosion des barils de poudre effondra la coupole des Tuileries 
et que l'on en ressentit la commotion qui glissa sous le sol comme 
un rapide tremblement de terre, cette foule atterrée, quoique réso- 
lue, poussa un cri sourd : — Ah! — Vers minuit, on entendit un bruit 
de lourde charretie qui ferraillait dans la rue Radziwill:; des senii- 
nelles signalèrent trois camions chargés de teuries et de tonneaux, 
escortés par quelques fédérés. On ne fut pas long à crier : — Halte-là ! 
au large! — Une forte patrouille sortit de la Banque en reconnais- 
sance; les gardes placés aux fenêtres armèrent bruyamment leur 
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fusil. Les fédérés comprirent que la place allait promptement deve- 
nir plus chaude qu'il ne leur convenait; ils tournèrent bride, s’éloi- 
gnèrent, et furent rejoints par une demi-douzaine de chenapans en 
uniforme qui, jusqu'alors, avaient occupé, sans danger, la barri- 
cade élevée au carrefour de la rue des Petits-Champs et de la rue 
La Feuillade. Ge chargement de pétrole était-il destiné à brûler la 
Banque de France, devait-il allumer le Palais-Roval du côté de la 
rue Beaujolais? Nous ne le savons pas: mais ce fut un avertisse- 
ment que l’on écouta; M. de Plœuc fit immédiatement transporter 
dans les sous-sols accessibles et que l’ensablement de l’escalier des 
caves n’avait point obstrués les documens les plus importans de la 
Banque, c’est-à-dire les registres des procès-verbaux du conseil, les 
statuts, les registres d'inscription des actions, la statistique, les 
archives. Ce transbordement de paperasses volumineuses fut opéré 
très rapidement, avec autant d'ordre que de sang-froid. 

Dans la cour, les femmes terrifiées s’agitaient et les petits enfans 
pleuraient, sans savoir pourquoi, parce qu'ils voyaient leur mère 
inquiète; M. de Plœuc se demanda s’il n’y aurait pas moyen de 
protéger ces pauvres créatures, de les faire sortir de Paris, qui de- 
venait une fournaise toute éclatante de coups de fusil, et même, s'il 
se pouvait, d'obtenir quelque cartel de sauvegarde pour la Banque. 
I] alla trouver Charles Beslay et lui demanda de faire une démarche 
én ce sens auprès des membres de la commune. Beslay partit im- 
médiatement pour l'Hôtel de Ville. C'était une ruche de frelons 
affolés; on se préparait à l’évacuer, le menuisier Pindy prenait ses 
dispositions pour l’incendier, au moment où la commune se reti- 
rerait, ainsi qu'on venait de le décider, sur la mairie du XI° arron- 
dissement. Les estafettes galopaient sur la place; tous les chefs 
d'insurgés réclamaient du renfort; Delescluze, épuisé, suflisait à 
peine à signer tous les ordres qu’on lui présentait; le corps de 
Dombrowski venait d’être apporté et déposé sur un lit tendu de satin 
bleu dans une chambre qui avait été longtémps occupée par une 
des filles de M. Haussmann, et qu'à cause de cela on appelait « la 
chambre de Valentine; » tout le mohde donnait des conseils, parlant 
à la fois, et chacun accusait volontiers les autres de trahison. Théo- 
phile Ferré, avec son nez de vautour, ses yeux et ses dents de loup, 
parlait à Gabriel Ranvier, qui demandait de « grands exemples, » à 
Raoul Rigault rouge du meurtre de Chaudey, à Émile Eudes, qui 
puait le pétrole du palais de la Légion d'honneur et de la Cour des 
comptes. Ce que ces quatre forçats de la revendication sociale 
concertaient entre eux, on l’apprit plus tard à la Grande-Roquette 
et à la rue Haxo. Charles Beslay fut ahuri; que venait-il faire dans 
la caverne de ces singes mâtinés de chats-tigres? C'était peine per- 
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due d'essayer de leur arracher une proie. Il en fut promptement 
convaincu. Nul ne voulait lui répondre, car, à cette heure d’exter- 
mination, nul, sans s’exposer à un soupçon de trahison, n’eüt osé 
signer un ordre qui ne füt pas inhumain. Il parvint cependant jus- 


qu'à Delescluze : — Est-ce donc vous qui avez ordonné d’incendier 
Paris? — Non, répondit le délégué à la guerre d’une voix à peine 


distincte, j'ai seulement recommandé de mettre le feu aux mai- 
sons qui gèneraient notre défense, ou dont l'incendie pourrait pa- 
ralyser l'attaque de Versailles. — Lorsque Charles Beslay lui parla de 
faire évacuer les femmes et les enfans pour les soustraire au dan- 
ger, Delescluze répondit simplement : — C'est impossible! —Il avai: 
raison; ure évacuation n’eût été praticable qu’à la faveur d'une 
suspension d'armes qu'aucun des deux partis en lutte n'aurait con- 
sentie. 

Pour revenir à la Banque, Beslay passa par la rue de Rivoli; 
l'océan de flammes qui voilait l'horizon lui prouva peut-être qu'il 
ne suffit pas de parapher des décrets et de placarder quelques pro- 
clamations pour rendre les hommes heureux et ouvrir l'ère de la 
fraternité. Il était fort abattu lorsqu'il rentra à la Banque : — n'y 
a rien à espérer, dit-il au marquis de Plœuc, il n’y a plus de gou- 
vernement, plus de commune; il n’y a plus rien, tout est perdu. — 
Comme il traversait la petite cour des caisses pour remonter dans 
son appartement, M. Mignot, lui montrant le ciel en feu, lui dit : 
— Eh bien! citoyen Beslay, la voilà, l'œuvre de votre commune! 
— Beslay laissa tomber sa tête dans ses mains et s'éloigna sans mot 
dire; mais au mouvement de ses épaules, on comprit qu'il sanglotait. 

Vers quatre heures moins un quart du matin, des gens du quar- 
tier frappèrent violemment à la porte et dirent : — Le feu est à la 
Banque, à l’angle de la rue Baillif et de la rue Radziwill. On courut, 
on grimpa sur les toits, on regarda; c'était une fausse alerte, mais 
le Palais-Royal était en flammes, et les gerbes d’étincelles qui s’en 
échappaient avaient fait croire à des habitans de la place des Vic- 
toires que la Banque commençait à brûler. Les fédérés, que com- 
mandait le colonel Boursier, marchand de vin de profession, 
n'avaient pas voulu, en effet, quitter le Palais-Royal, « laissé 
en l'air » par l’abandon de la place Vendôme, sans l'incendier, 
et ils y avaient mis le feu avec beaucoup de méthode. Un premier 
ordre de détruire le palais fut expédié par le comité de salut public 
vers dix heures du soir, un second fut transmis à onze heures; 
celui-ci était signé E. Eudes et ainsi conçu : « Incendiez et repliez- 
vous sur l'Hôtel de Ville; en cas de refus, faites passer par les armes 
les officiers. » — On a dit que cet ordre av ait été apporté par Lul- 
lier; cet alcoolique était, dans ses fréquens accès de folie furieuse, 
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très capable de se charger d'une telle mission, mais je‘crois que 
l'on s’est trompé. On a dù commettre quelque confusion en pre- 
nant son nom pour celui de L.-A. Leullier, colonel d'état-major, 
directeur des ateliers de pyrotechnie, installés, dans les premiers 
jours de mai, au Palais de l'Industrie. Geci n’est qu'une supposi- 
tion, mais elle me paraît fondée, et je dois me hâter de dire qu’au- 
cun des documens que j'ai consultés ne prouve que Lullier ou 
Leullier ait été compromis dans l'incendie du Palais-Royal. Bour- 
sier suflisait; il y fut aidé courtoisement par le Polonais Kaweski, 
par le garçon-boucher-colonel Victor Bénot, qui vinrent lui donner 
un coup de main, après avoir brûlé les Tuileries et avant de mettre 
le feu à la bibliothèque du Louvre. Un camion chargé de bonbonnes 
de pétrole, trainé par une demi-douzaine de fédérés, entra dans 
la cour du Palais-Roval. Sans plus tarder on se mit à la besogne, 
Léopold Boursier avait pour collaborateurs dans cette œuvre patrio- 
tique Joseph Hinard, capitaine d'état-major à la première légion, 
Alfred Bernard, ouvrier bijoutier, colonel délégué du IH° arrondis- 
sement de Paris, et Pierre Rey, capitaine au 1‘ bataillon. Ces 
quatre sacripans procédèrent méthodiquement après avoir mis dans 
leurs poches beaucoup d'objets précieux appartenant au prince Na- 
poléon et après s'être amusés à briser les glaces à coups de crosse 
de fusil; peut-être quelques-uns de ces badigeonneurs au pétrole 
se rappelèrent-ils avec orgueil que le 24 février 1848, le peuple 
victorieux, « calme dans sa force et dans sa majesté, » avait jeté 
par les fenêtres tout ce que renfermait le palais, meubles, tentures, 
tableaux, objets de collection, en avait proprement fait, dans la 
cour d'honneur, plusieurs tas que l'on avait allumés en riant beau- 
coup. On allait recommencer, mais en se conformant aux lois du 
progrès et en utilisant les moyens perfectionnés que la science four- 
nit actuellement aux incendiaires. Trois foyers furent préparés : ke 
premier dans le pavillon de Valois, au rez-de-chaussée, au premier 
et au second étage; le second dans le bâtiment qui fait façade sur 
la cour d'honneur; intelligemment et pour bien démontrer com- 
ment la commune comprenait la protection des lettres, les huiles 
minérales furent versées dans la bibliothèque; le troisième foyer 
fut disposé de façon à enflammer le pavillon de Nemours et à 
atteindre la Comédie-Française ; dans ce dessein l’on entassa au mi- 
lieu du corps de garde, sur un monceau de sable, des bancs, des 
chaises, des coffres de bois; cela constituait un bûcher qui remplis- 
sait presque toute la salle, on y cassa deux ou trois bonbonnes 
de pétrole, et ainsi tout fut sagement disposé, Boursier, en colonel 
prudent, avait fait refluer ses hommes sur l'fôtel de Ville, où l'on 
rappelait tous les isolés, afin d'en former de petits corps que l'on 


















LA BANQUE DE FRANCE SOUS LA COMMUNE. 119 


pût abriter derrière les barricades et opposer à la marche de l’ar- 
mée française. — Ce furent Alfred Bernard et Joseph Hinard qui, 
théâtralement, une torche à la main et aux cris de : Vive la com- 
mune! mirent le feu aux foyers préparés. Il était alors environ 
trois heures du matin. 

Le pavillon de Valois, saturé de pétrole à tous les étages, s’en- 
flamma avec une rapidité extraordinaire, et bientôt les vitres écla- 
tées laissèrent échapper les tourbillons de feu et de fumée. Les 
habitans du quartier, éperdus, sachant que, si les flammes n'étaient 
maîtrisées, tout le Palais-Royal, le Théâtre-Français, la rue de Ri- 
chelieu, pouvaient brûler, se désespéraient et n'osaient sortir de 
chez eux, car des fédérés embusqués dans les combles de l'hôtel du 
Louvre et derrière une barricade de la rue de Rivoli tiraient sans 
merci sur tout individu qui faisait mine de vouloir combattre l’in- 
cendie. Cela n’arrêta pas les hommes courageux qui risquèrent leur 
vie pour sauver le quartier tout entier de la ruine certaine dont il 
était menacé. Le premier qui prit l'initiative du sauvetage fut 
M. Alfred Lesaché, graveur dessinateur ; demeurant rue de Valois, 
il comprenait mieux que nul autre l'imminence du péril. Il réunit 
quelques hommes de bonne volonté; on gréa une pompe que plu- 
sieurs fois il fallut abandonner à cause de la fusillade que les fédé- 
rés dirigeaient sur les sauveteurs; des femmes, de pauvres vieux 
hommes tremblotans et courbés apportaient des seaux d’eau; on 
cherchait des échelles, et l’on n’en trouvait pas. Il fallait faire la 
part du feu, opérer des coupures dans les murailles, étouffer les 
foyers incandescens en y poussant les cloisons de briques; ce 
n'était pas l'énergie qui faisait défaut, c'étaient les outils, c'étaient 
les bras. En sacrifiant le pavillon de Valois, on pouvait sauver le 
reste du palais et empêcher l'incendie de gagner la Comédie-Fran- 
çaise. Si le Théâtre-Français, tout rempli de décors, de pans de 
bois, d’étoffes, de papiers, était seulement touché par le feu, c'en 
était fait, tout était perdu. Pour éviter un tel désastre, il fallait du 
monde ; où donc en trouver ? A la Banque. 

Le marquis de Plœuc n'était point sans crainte; si le feu se com- 
muniquait à tout le Palais-Royal, s’il envahissait les boutiques de 
parfumeur, les restaurateurs chez lesquels l'alcool eût avivé les 
flammes, s'il atteignait les approches des vieilles et hautes mai- 
sons où le passage Radziwill dessine les zigzags que l’on sait, la 
Banque elle-même pouvait se trouver singulièrement compromise ; 
il pensait, en outre, que c'était un devoir d'humanité de combattre 
l'incendie et de le limiter à la part que l’on ne pourrait lui arra- 
cher. Il avait sous la main les trente ouvriers que l’on gardait en 
hospitalité depuis le lundi matin, il résolut de les utiliser et de les 
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faire concourir au salut commun. Il appela ces braves gens près de 
lui, excita leur courage, fit appel à leur dévoûment et leur promit 
une gratification que leur bon vouloir eût rendue inutile. Ils ap- 
partenaient tous à M. Frédéric Vernaud, entrepreneur de travaux 
publics, et étaient placés sous les ordres directs de leur conducteur, 
M. Louis Dupont. Ils n’hésitèrent pas et s’offrirent, sans condition, 
à courir au Palais-Royal. Une pompe fut amenée, ils s’y attelèrent; 
on ouvrit à deux battans les portes de la Banque, et ils apparurent 
dans la rue de La Vrillière. Nul n’avait dormi dans le quartier, on 
peut le croire. Tous les habitans des rues voisines, secoués par 
l'inquiétude, étaient accoudés à leur fenêtre ou jasaient sur les 
trottoirs. Lorsqu'ils virent les ouvriers traînant la pompe, ce fut 
un cri unanime : Vive la Banque! Et pour mieux leur faire la route 
libre, chacun se jeta valeureusement sur la barricade de la rue 
Radziwill que ne défendait plus aucun fédéré, et s'empressa de la 
démolir. Précédés, guidés par M. Louis Dupont, les vingt-neuf 
ouvriers-maçons, tailleurs de pierre, terrassiers, menuisiers, ser- 
ruriers et fumistes, partirent au pas de course. La petite pompe 
sonnait joyeusement sur le pavé, pendant que la sinistre fusillade 
de la guerre civile recommençait à crépiter dans le lointain. Le pre- 
mier soin de M. Dupont, averti probablement par M. Lesaché, fut 
de courir au poste du pavillon de Nemours, d'en faire enlever les 
lits de camp, d'en démolir le bûcher préparé qui « braisait » sans 
flamber encore, grâce au tas de sable dont l’action absorbante avait 
en partie neutralisé celle du pétrole, et de préserver de la sorte 
toute cette aile du palais contiguë à la Comédie-Française. Rapide- 
ment on arma les deux pompes amenées dans la cour d'honneur 
par les habitans du quartier, et l’on put attaquer l'incendie d’une 
façon quelque peu sérieuse, malgré les coups de fusil isolés qui par- 
fois venaient encore troubler les travailleurs sans les interrompre. 
On avait pu monter sur la terrasse, briser les fenêtres et opérer le 
déménagement d'une partie des objets précieux. « Ce que l’on a 
sauvé du gouffre est incalculable, dit une lettre d’un témoin ocu- 
laire qui fut toujours au poste le plus périlleux, tentures, meubles, 
pendules, etc., etc., arrachés du milieu des poutres qui tombaient 
du plafond du deuxième étage dans le grand salon d'attente; les 
maçons se servirent de la lance comme de vrais pompiers ; ah! 
les braves ouvriers ! » À sept heures, trois pompiers de Paris, le 
caporal Barthélemy, les sapeurs Polet et Fouquet, qui apparte- 
nalent au poste spécial de la Banque, sont envoyés par M. de Plœuc, 
arrivent et, sous leur direction, les efforts de sauvetage deviennent 
raisonnés et méthodiques. Quelques minutes après, cinquante 
hommes du 12° bataillon, c’est-à-dire du bataillon de la Banque, 
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accourent conduisant une nouvelle pompe. Ce renfort est reçu avec 
un cri de joie. Le caporal Barthélemy dit aux nouveaux venus : — 
C’est bien! maintenant nous sommes en nombre pour nous rendre 
maîtres du feu ! — Si le massif du Palais-Royal, si le Théâtre-Fran- 
çais et tout ce qui l'avoisine n’ont pas été detruits par l'incendie 
pendant la matinée du 24 mai, on le doit aux secours opportuns, à , 
l'escouade des trente ouvriers, à la compagnie du 12° bataillon que 
la Banque de France a dirigées sur le lieu du sinistre. Elle se proté- 
geait de la sorte contre un danger éventuel, j'en conviens, mais ce 
danger était encore assez éloigné pour qu'il y ait eu quelque mérite 
à aller le chercher afin de lutter contre lui et de le vaincre. 

Il fallait absolument empêcher le feu de glisser le long des com- 
bles du Palais-Royal et d’envahir les vastes bâtimens de la Comé- 
die-Francçaise ; le caporal Barthélemy, les sapeurs Polet et Fouquet, 
M. Lesaché, M. Torribio, maître machiniste du théâtre, réunirent 
tous leurs efforts, et parvinrent à pratiquer plusieurs coupures im- 
portantes qui devaient arrêter le cheminement des flammes. On 
avait de l’eau; les pompes du théâtre, celles du palais, celles de la 
Banque, étaient amplement alimentées; on n'était pas encore maitre 
du feu, mais on avait du moins réussi à le concentrer et à protéger 
les approches de la rue de Richelieu. Il était un peu plus de huit 
heures du matin lorsque les premiers pantalons rouges apparurent, 
Ah ! quel cri : Vire La ligne ! Des soldats du 90° et du 91° arrivaient 
au pas de course, déployés en tirailleurs, par le jardin. M. Lesaché, 
qui les avait aperçus le premier, s’était élancé sur la galerie et agi- 
tait un drapeau d'ambulance; il criait : Au feu! au feu! rive la 
France! Les soldats se précipitèrent, et dès que leur présence fut 
connue, tous les gens du quartier, sortant des caves et des ar- 
rière-boutiques où ils s'étaient réfugiés, accoururent. On ne man- 
quait plus de bras pour faire la chaine, tout le monde s’y mit; cette 
fois le feu, maté, fut forcé d'épargner une bonne partie du palais et 
n'eut à dévorer que le pavillon de Valois. La retraite, ordonnée par 
Boursier aussitôt que les préparatifs d'incendie furent terminés, 
avait été si rapide que les fédérés avaient abandonné dans le vesti- 
bule du palais plus de 150 fusils, leurs sacs, leurs gamelles; les 
soldats s’en emparèrent, et corime la plupart de leurs fusils étaient 
vieux, ils les échangèrent contre les fusils neufs dont la fédération 
avait su armer ses troupes. Malgré les progrès très sensibles que 
l'on faisait contre le feu, le travail ne languissait pas, et pendant 
que tous les toits des Tuileries s’écroulaient dans les flammes, 
le Palais-Royal échappait à une destruction complète. Des escouades 
de soldats aidaient les pompiers, les habitans du quartier, les ou- 
vriers de la Banque; à midi l'incendie était dompté; vers cinq 
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heures du soir, il fumait, ne flambait plus et commençait à s’é- 
teindre. De tous les incendies allumés par ordre du comité de salut 
public, celui du Palais-Royal est le seul qui fut partiellement do- 
miné, ou du moins cerné de telle sorte qu'il ne put répandre ses 
ravages sur les quartiers voisins; s’il n’eùt pas été combattu éreer- 
giquement et rejeté sur son propre foyer, on ne peut vraiment se 
figurer quels désastres il eùt causés; si la Banque de France eût 
tardé d’une heure seulement à envoyer une première pompe et son 
équipe d'ouvriers sous la conduite de M. Louis Dupont, le malheur 
devenait irréparable, et tout le palais « marchand » était détruit. 
Les nézocians le comprirent, et ils firent entre eux une souscrip- 
tion dont le montant, remis au marquis de Plœuc, fut distribué par 
lui aux ouvriers qui, sur son initiative, étaient partis en volontaires 
pour combattre le pétrole enflammé de la commune. Pendant la pé- 
riode de la-révolte, la Banque était restée chez elle, veillant sur 
son trésor; elle n’en sortit qu'une seule fois, le 24 mai, à quatre 
heures du matin, pour courir la première combattre un danger 
qu'elle sut conjurer. 


XV. — LE DOUBLE DU GRAND-LIVRE. 


Pendant que la Banque de France sauvait le quartier du Palais- 
Royal, elle était enfin sauvée elle-même et voyait mettre un terme 
aux angoisses qui ne lui avaient pas été épargnées depuis le 
18 mars. Les soixante-huit jours écoulés à travers des transes et 
des inquiétudes poignantes devenaient pour elle de l'histoire, his- 
toire singulièrement pénible, mais glorieuse, et qui affirmait qu'à 
tous les degrés de l'échelle administrative chacun avait fait son de- 
voir sans marchander ni le dévoñment ni la fatigue. On avait sauve- 
gardé l'existence même du crédit de la France, et après tant de se- 
maines tourmentées on se retrouvait intact, diminué seulement de 
quelques millions que l’état, représenté par le ministère des finances, 
s'était engagé à rembourser. Ce fut dans la matinée du 24 mai que 
les troupes françaises apportèrent la délivrance définitive. Les ha- 
bitans du quartier, examinant les rues désertes dans l'espérance d'y 
voir passer quelques-uns de nos soldats, apercurent un drapeau 
tricolore déployé sur l'énorme barricade qui défendait les approches 
de la place Vendôme. A sept heures du matin environ, les éclaireurs 
du 58: de ligne, débuchant par la rue des Petits-Champs et par 
le passage Radziwill, se montrèrent; bientôt des détachemens plus 
nombreux les suivirent et prirent position autour de l'hôtel de La 
Vrillière. Le bataillon de la Banque massé dans la cour, sous le 
commandement de M. Bernard, était sous les armes ; la reconnais- 
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sance militaire fut faite selon toutes les formes usitées; puis la 
grande porte fut ouverte, et les soldats de la France prirent posses- 
sion de la Banque. Il y eut une minute de vive émotion, tout le 
personnel était là; le même mot s'échappait de toutes les lèvres : 
Enfin ! Un seul homme peut-être ne partageait pas l’allégresse 
générale, c'était le commandant Pernard ; il se disait sans doute 
que le 12° bataillon, ayant sufli à garder la Banque pendant les 
jours de danger, était bon pour la garder encore lorsque le péril 
était passé, et que l'on aurait dù faire l'honneur de n’adjoindre au- 
cune troupe régulière à des employés qui s'étaient volontaire- 
ment transformés en soldats et qui seuls, dans tout Paris, avaient 
imperturbablement maintenu le privilège de défendre l'établis- 
sement auquel ils appartenaient. Le commandant Bernard avait 
raison ; la Banque, ayant par elle-même, par elle seule, fait face à 
toutes les éventualités dont elle avait été menacée, n'aurait pas dû 
recevoir de garnison militaire. On le comprit plus tard, mais d’une 
facon assez incomplète. Lorsque l'ordre fut donné de désarmer 
tout Paris, le général Douay autorisa exceptionnellement le batail- 
lon de la Banque à conserver ses armes. 

Dès que les soldats eurent pénétré dans la cour, on hissa au- 
dessus de la grande porte le drapeau tricolore, qui fut acclamé. À 
huit heures, le général L'Hériller venait établir son quartier général 
à la Banque et était installé dans les appartemens du gouverneur. 
M. de Plœuc put immédiatement faire partir des dépêches adressées 
à M. Thiers, au ministre des finances, à M. Rouland : « Sans pou- 
voir vous dire en ce moment ce qu'a été le personnel si dévoué de 
la Banque pendant ces deux mois si douloureux, j'ai l'honneur de 
vous faire connaître que ce matin à sept heures et demie la Banque 
de France a été délivrée par la brigade du général L'Hériller. » 
Les soldats étaient répandus dans les cours, M. de Plœuc se prome- 
nait parmi eux, lorsque l’on prononça le nom de Beslay; 1l vit un 
oflicier se retourner et l’entendit brusquement dire d’une voix me- 
naçante : — Beslay, le membre de la commune? Où donc est-il? — II 
se hâta de répondre : — Un de nos employés porte ce nom; quant à 
Charles Beslay, il y a longtemps qu'il a décampé. M. de Plœuc 
courut à l'appartement où se trouvait Beslay, et l'y enferma à clé, 
après lui avoir dit : — Ne vous montrez pas aux fenêtres ; comptez 
sur moi; vous nous avez aidés à sauver la Banque, à mon tour je 
vous réponds de vous sauver. — Beslay était fort triste et surtout 
fort surpris; il comprenait que la commune s’effondrait au milieu 
d’une série de crimes inexplicables, et disait avec son incorrigible 
naïveté : — Qui jamais aurait pu prévoir cela? — Tout le monde, 
père Beslay, tout le monde; quand on débute par l'assassinat, on 
finit logiquement par le massacre et l'incendie. 
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La Banque n'avait plus à craindre un retour des fédérés; vive- 
ment refoulés par l’armée française, reculant instinctivement sur 
* les quartiers du centre, regardant déjà avec inquiétude vers les hau- 
teurs de Belleville et des Buttes-Chaumont, ils s’en allaient, suivant 
leurs maîtres éperdus, qui discutaient entre eux, faisaient des mo- 
tions, cabotinaient jusque devant la mort, et qui, au lieu de se faire 
simplement tuer sur leurs barricades, trouvaient moins périlleux 
d'aller massacrer quelques vieillards à la Grande-Roquette. La rue 
de Rivoli, l'Hôtel de Ville, l’Octroi, l’Assistance publique, en feu, 
apprenaient que le comité de salut public s'était réfugié à la mairie 
du XI*° arrondissement, sous la protection de la batterie du Père- 
Lachaise, qui tirait à toute volée sur la place de la Concorde, les 
Tuileries et les Halles centrales. La Banque se trouvait sur la tra- 
jectoire des projectiles : plus d’un coup trop long ou trop court 
vint l’avertir que tout danger n'était point passé pour elle; des obus 
eflleurèrent ses toits, brisèrent ses corniches; des balles perdues 
ricochèrent le long de ses murs, et des biscaïens venus on ne sait 
d'où cassèrent quelques-unes de ses fenêtres. Ce n’était là qu’un 
dégât matériel insignifiant, comme presque toutes les maisons de 
Paris eurent à en supporter pendant la bataille des sept jours. 

Le jeudi 25 mai, les rues étaient à peine libres, et déjà cependant 
le conseil général de la Banque était en séance. Dès que les régens, 
MM. Durand, Denière, Davillier, Fère, avaient pu passer, ils étaient 
accourus, et, sous la présidence du marquis de Plœuc, ils délibé- 
raient, ou plutôt ils causaient, car la Banque était sauve, il n’y avait 
pas de mesure immédiate à prendre, et chacun était préoccupé de 
cette résistance désespérée que l’on n'avait pas prévue. Dans cette 
séance, on lut un récit des événemens qui avaient assailli la Banque 
dans les journées du 22, du 23 et du 24 mai, récit rédigé par 
M. Marsaud et que les régens écoutaient avec avidité. Gette lecture 
venait de prendre fin, lorsque M. Rouland entra dans la salle du 
conseil, On ne se revit pas sans quelque émotion. La séparation 
avait été courte, mais les circonstances l’avaient rendue cruellement 
longue, et plus d’une fois avaient failli la rendre éternelle. Le gou- 
verneur remercia avec effusion les régens et le marquis de Plœuc; 
il parlait en son nom, mais il était l’organe du gouvérnement, qui, 
de son refuge de Versailles, avait suivi de loin, il est vrai, mais avec 
anxiété, les péripéties que la Banque avait eues à traverser. « Le 
devoir seul a retenu les membres qui ont formé le conseil depuis 
deux mois au poste le plus périlleux; ils en sont récompensés au- 
jourd'hui que, par le salut de la Banque, se trouve assuré le salut 
du crédit de la France et de la fortune publique. » Puis la conver- 
sation se généralisa, et M. Denière dit : « Le ministère des finances 
est détruit; le grand-livre de la dette inscrite est brûlé. — Mais 
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il v a un double, dit M. Rouland, où est-il? — A la Caisse des dé- 

ôtse et consignations. » M. Rouland fit immédiatement appeler 
M. Chazal, le contrôleur, et lui dit : « Allez vite, je vous prie, à la 
Caisse des dépôts et consignations ; voyez si le double du grand-livre 
peut être sauvé et prenez toute mesure pour le soustraire à l’incen- 
die, s’il en est encore temps. » M. Chazal ne se le fit pas répéter; 
une compagnie de soldats du génie, appartenant au bataillon du 
commandant Peaucellier, était dans la cour de la Banque, il l’en- 
traîna avec lui et partit pour le quai d'Orsay (1). 

Heureusement « le grand-livre » lui-même, qui occupait le second 
étage du ministère des finances, n'avait pas été consumé ; du moins, 
la portion représentant la dette inscrite actuelle avait pu être arra- 
chée aux flammes, grâce au dévoûment extraordinaire du person- 
nel, — employés et garçons de bureau, — resté à son poste. Dix 
mille registres environ, formant ce que l’on pourrait appeler la par- 
tie historique de la dette publique, furent dévorés par le feu, car 
on s'empressa naturellement de sauver d’abord les forts cahiers 
cartonnés, comprenant chacun mille noms des créanciers de l'état 
pour les émissions en cours aujourd'hui. C'était une masse de 
quatre mille registres que l’on enleva du milieu des brasiers à tra- 
vers des dangers et des difficultés qui auraient pu paraître insur- 
montables à tout autre qu'à des gens dévoués jusqu’au sacrifice 
d'eux-mêmes. Les autres, enveloppés par l'incendie, laissèrent échap- 
per leurs feuillets rongés par le feu, qui, sur l’aile du vent, allèrent 
apprendre aux départemens voisins que Paris brülait. D’après la loi 
du 24 août 1793, un double des registres de la dette inscrite doit 
être fait sur fiches volantes et nominatives ; ce double, par une sage 
précaution, ne peut jamais être déposé dans le local qui contient le 
grand-livre, afin de diminuer les chances de destruction. — Le 
double du grand-livre a été longtemps placé, rue Neuve-de-Luxem- 
bourg, dans l’ancien couvent des Haudriettes réformées, auquel 
l’Assomption servait jadis de chapelle. Lorsque, sous le second em- 
pire, il fut question de prendre tout le massif de constructions en- 
touré par les rues Saint-Honoré, Luxembourg, Mondovi et Rivoli 
pour y établir l'Hôtel des Postes qui, encore à cette heure, fait abso- 
lument défaut à Paris, le double, comme l’on dit en langage admi- 
nistratif, fut transporté à la caisse des dépôts et consignations, où 
il fut installé sous la surveillance immédiate d’un fonctionnaire ap- 
partenant au ministère des finances. C’est ce double qu'il s'agissait 
de préserver, s’il se pouvait, de l’action des flammes. 


(1) Dans les jours qui suivirent le 4 septembre, une députation se présenta à l'Hôtel 
de Ville et demanda, comme mesure urgente de salut, que l’on jetât au feu le livre de 
la dette inscrite. Henri Rochefort réponcit assez spirituellement à l’orateur, et ajourna 
toute mesure de ce genre jusqu'à la fin de la guerre. 
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Escorté du commandant Peaucellier, suivi de quatre-vingt-six sa. 
peurs du génie, M. Chazal se hâtait; la vue des Tuileries, qui n’étagent 
qu’une fournaise, indiquait assez qu'il n’y avait pas un instant À 
perdre. Depuis plus de trente-six heures que la rue de Lille était en 
feu, n’arriverait-on pas trop tard? Eudes et Mégy avaient passé par 
là, tout flambait; les étages supérieurs de l'hôtel de la Caisse des 
dépôts et consignations poussaient des torrens de fumée rouge dans 
les airs; de larges trainées visqueuses et brunes, glissant le longdes 
murs qu’elles engluaient, prouvaient que le pétrole avait été versé 
dans les combles; par bonheur, les fortes boîtes en bois contenant 
les douze ou quinze cent mille bulletins composant le double du 
grand-livre « habitaient » le rez-de-chaussée dans une basse mai- 
son presque isolée. Lorsque M. Chazal pénétra dans l'hôtel, il aper- 
cut sept pompiers (1) dirigés par deux jeunes hommes qui, tête et 
bras nus, couverts de sueur, noirs de fumée, s’escrimaient de leur 
mieux contre l'incendie : c'étaient M. Gaston de Boves, directeur du 
syndicat des transports de la guerre par voies ferrées, et M. De- 
lambre, qui a cessé récemment d'être préfet de la Charente. Tous 
deux, avec une prodigieuse activité, s’employaient à préserver les 
bâtimens que les flammes n'avaient point encore attaqués ; les pom- 
piers les secondaient de leur mieux avec une pauvre pompe que 
l'on alimentait vaille que vaille. Ils n'étaient guère aidés par un 
employé subalterne de la maison qu'il vaut mieux ne pas désigner 
et qui, ivre mort, roulant de droite et de gauche, disait en bavant: 
À quoi bon se donner tant de mal, puisque c’est la fin du monde? 

La compagnie du génie avait pour capitaine en second M. Féraud, 
qui devait être tué le lendemain, et pour capitaine en premier M. Gar- 
nier, le même qui, deux jours auparavant, avait si lestement jeté 
un pont par où l’armée francaise put entrer dans Paris. 1] y a des 
hommes dont la vie n’est point inutile. M. Chazal, le commandant 
Peaucellier, les capitaines, les sapeurs coururent au petit bà- 
timent où les fiches du double étaient méthodiquement rangées 
dans de lourdes caisses posées sur des tables; tout était intact. Mais 
les combles brülaient, les poutres, rongées par l'incendie et flam- 
bantes, pendaient sinistrement sous la toiture effondrée ; deux étages 
ruisselans de flammes pouvaient s’écrouler tout à coup, ensevelir 
sous les débris embrasés les salles qui renfermaient le double et les 
réduire en cendre. On forma une sorte de conseil et rapidement il 
fut décidé que le double devait être transporté ailleurs. — Où? Les 
voitures manquaient, les bras manquaient. Transborder jusqu’à la 
Banque cette masse énorme de papiers, et les registres qui s’y ratta- 
chaient, et les répertoires et les cartonniers remplis de documens 


(1) Je crois qu'ils étaient de Rouen, mais je n'ose l’affirmer. 
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administratifs, il n’y fallait point songer. On prit un parti ingénieux 
qui parait à toutes les éventualités et permettait d'agir sur place. 

Chacun se rappelle que pendant la période d'investissement, 
lorsque Paris subit cet essai de bombardement à la fois cruel, inu- 
tile et théâtral, — n'est-ce pas cela que les Allemands se sontdivertis 
à appeler : le moment psychologique? — qui tua quelques enfans 
dans une école et quelques infirmes dans un hôpital, on reçut ordre 
de disposer des monceaux de sable dans la cour des maisons, afin 
d'amortir et de neutraliser le choc des obus. De cette époque, l'hôtel 
de la Caisse des dépots et consignations avait gardé dans ses deux 
cours des tas de sable fort épais; on allait en profiter pour enterrer 
les bulletins du double, puisque l'on ne pouvait les enlever. Dans 
le sable, les sapeurs du génie ouvrirent facilement des tranchées ; 
on y apportait les fiches par paquets bien serrés, on les couchait les, 
uns à côté des autres, comme des cercueils dans la fosse commune 
L'opération fut longue, mais menée sans encombre jusqu’au bout 
Lorsque, vers onze heures du soir, tous les bulletins eurent été 
déposés dans leur lit de gravier, on repoussa le sable dessus; celsi 
formait trois grands tumulus sous lesquels dormait la sécurité dé 
la dette inscrite; si le grand-livre avait été brûlé, comme on le 
croyait alors, chaque créancier de l’état, grâce à l'initiative de la 
Banque, grâce à l’intelligente activité de M. Chazal, du commandant 
Peaucellier, du capitaine Garnier, eût retrouvé là le document au- 
thentique qui affirme sa créance. Lorsque l’ensablement fut complet, 
on jeta sur les monceaux des prélarts que l’on découvrit &ans une 
remise, des pavés, des dessus de poêle en faïence et tous les objets 
incombustibles que l’on put trouver, car il fallait non-seulement 
garantir les fiches contre les atteintes du feu, mais aussi contre 
les infiltrations de l’eau lancée par les pompes. M. Chazal put 
donner, dans la journée même, avis à M. Denière que le double 
du grand-livre était désormais à l’abri de toute destruction. Le bâ- 
timent qui contenait les bulletins a été épargné par l'incendie, on 
aurait donc pu éviter ce déménagement ; soit; mais quels rezrets et 
quel labeur de reconstitution, si la maisonnette avait brülé, comme 
tout le faisait présumer ! 

M. Rouland n'avait fait qu’une courte visite à la Banque; il avait 
été promptement reprendre son poste à Versailles; il y arrivait à 
l'hure où M. Thiers, debout à la tribune de l'assemblée, disait aux 
députés consternés : « Ne me demandez pas de vous consoler, je suis 
inconsolable! » Dans la matinée même, le chef du pouvoir exécutif 
avait prévenu le gouverneur de la Banque de France que 40 mil- 
lions lui étaient indispensables pour le lundi 29 mai; M. Rouland, 
avant de quitter Paris, avait donc donné l’ordre de désensabler l’es- 
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calier des caves, afin de pouvoir verser au gouvernement l'argent 
demandé. On voit qu’en ce temps-là on n’accordait guère de repos 
à la Banque : elle est à peine délivrée des obsessions de la commune 
qu’elle est obligée de fouiller dans ses coffres pour fournir à l’état 
les grosses sommes que l'Allemagne réclame et qu’il est de notre 
dignite de ne lui point laisser attendre. Mais, avant de procéder à la 
délivrance des millions qui devaient être portés à Versailles, le con- 
seil des régens, réuni en séance extraordinaire, s’occupa de témoigner 
à tout le personnel de la Banque la reconnaissance que son impec- 
cable dévoûment méritait. Le procès-verbal est à citer, car il cons- 
titue pour la Banque un titre de noblesse d'une haute valeur. M. de 
Plœuc ayant dit qu’il avait « le devoir de rendre un hommage tout 
spécial au dévoûment et au courage du personnel pendant les deux 
mois de si grandes épreuves, » le conseil, « en particulier, exprime 
le désir que les quatre chefs principaux de l'établissement, MM. Mar- 
saud, secrétaire général, Chazal, contrôleur, Mignot, caissier prin- 
‘cipal, de Benque, secrétaire du conseil, dont le concours de tous les 
instans n’a fait défaut ni au gouvernement de la Banque, ni au 
‘conseil général, soient nommément désignés en témoignage des ser- 
vices qu’ils ont rendus. » Enfin le conseil décide « qu’une médaille 
l'honneur, dont le module et la suscription feront l’objet d’une dé- 
’cision ultérieure, sera frappée pour être distribuée comme un titre 
‘permanent vis-à-vis de la Banque à chacun des employés présens à 
leur poste jusqu’à la dernière heure. » Six cent quatre-vingt seize 
fonctionnaires, employés, garçons de recette, subalternes, auxi- 
liaires, reçurent ceite récompense exclusivement honorifique (1). 
Tous la méritaient, car nul d’entre eux n'avait été atteint de défail- 
lance pendant ces deux mois d’une épreuve où Paris a failli périr. 

Le samedi 27 mai, pendant que l'insurrection pétroleuse et meur- 
trière, acculée sur les hauteurs de Belleville, cernée de tous côtés, 
allait être, par un dernier effort, rejetée sur le faubourg du Temple, 
où elle devait périr sans qu’un seul membre de la commune fût là 
pour l’aider à pousser son dernier râle, la Banque faisait enlever 
le sable qui oblitérait la cage de l’escalier des caves. Lestement on 
fit cette besogne, et plus gaiment que l’on n'avait travaillé huit 
jours avant à enfouir toutes les richesses pour les mettre hors de 
la portée des griffes et des torches des fédérés. Aussi le lendemain 
dimanche M. Mignot put mettre 40 millions dans ses poches e#les 
porter à Versailles, aù l’on était certain de les recevoir, puisque la 
Banque les avait promis. Ce jour-là même, un des hommes qui 
avaient signé les réquisitions du comité central et les premiers 


(4) La valeur intrinsèque de cette médaille ne dépasse pas trente francs. 
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recus de la commune, Varlin, allait mourir. Sa mémoire, restée 
chère aux partisans de toute insurrection sociale, est aujourd’hui 
invoquée comme celle d’un martyr. Une sorte de légende s’est cris- 
tallisée autour de son nom, et l’on a singulièrement dénaturé la vé- 
rité. On a dit que « la réaction » avait conduit Varlin à la mort en lui 
faisant travérser une voie douloureuse, pleine d'injures, de malé- 
dictions et de coups; en est-on bien certain? On s’est volontaire- 
ment trompé; si Varlin a été menacé, insulté, frappé avant de mou- 
rir, c’est précisément par ceux-là pour lesquels il combattit le 
18 mars, qu’il appelait emphatiquement ses frères, et dont il avait 
peut-être sérieusement rêvé le bonheur. 

Le dimanche 2$ mai, vers trois heures de l’après-midi, Varlin 
était assis place Cadet, à la table extérieure d’un café. Il n’avait en 
rien modifié sa physionomie; il portait comme d'habitude ses che- 
veux grisonnans rejetés en arrière et sa forte barbe acajou qui lui 
cachait le menton et découvrait les lèvres. On a dit que, le matin 
même, il avait été un des combattans de la dernière barricade de 
la rue Fontaine-au-Roi ; c’est une erreur. Cette barricade, comman- 
dée par un clerc d’huissier, membre du comité central, nommé 
Louis-Fortuné Piat, était défendue par une soixantaine de fédérés 
de toute provenance, parmi lesquels on ne comptait pas un seul 
membre de la commune : pas plus que ses anciens collègues de 
l'Hôtel de Ville, Varlin n’était là; à cet égard, nulle hésitation n’est 
possible, car on connaît exactement le nom des derniers soldats de 
la révolte. Avec une grande imprudence, Varlin se montrait donc en 
public. Un homme décoré, qui, dit-on, était un prêtre revêtu d’ha- 
bits bourgeois, l’apercut et le dénonça à un lieutenant de la ligne, 
qui le fit immédiatement arrêter. Ce prêtre, si c’en était un, eût 
mieux fait, à mon gré, de continuer sa route. Si M£' Darboy, si le 
père Olivaint, si le père Caubert, ressuscités par miracle, eussent 
passé par là et eussent reconnu Varlin, ils auraient certainement 
détourné la tête et se seraient éloignés en priant pour cette âme 
fourvoyée. 

On a prétendu que, par un raffinement de cruauté, on avait 
conduit Varlin jusqu’au sommet des buttes Montmartre. Il n’y eut 
là aucune cruauté, mais un fait naturel; imposé par la discipline 
militaire. L’officier appartenait à la division du général Laveaucou- 
pet; celui-ci avait son quartier à Montmartre, et c’est là que le pri- 
sonnier devait être mené, car le lieutenant n’avait point qualité 
pour statuer sur le sort d’un membre de la commune. On a dit 
aussi que Varlin avait été attaché, que des liens serraient ses poi- 
gnets jusqu’à lui faire gonfler les mains; je crois que c'est encore 
une erreur, et que Varlin, laissé libre, marcha entre six soldats. 
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Tant qu’il fut dans la rue Lafayette, dans le faubourg Poissonnière, 
nul ne fit attention à lui. La population, exaspérée par cette longue 
lutte, par l'incendie, par le massacre des otages, réservait ses fu- 
reurs et ses basses insultes pour les bandes de prisonniers que l’on 
dirigeait sur les prévôtés ou sur Versailles ; elle restait indifférente à la 
vue d’un seul homme placé au milieu d’une petite escorte. Au coin 
d’une rue, un groupe de curieux s’approcha; quelqu'un lui eria : — 
Comment t’appelles-tu ? — Il répondit orgueilleusement : — Varlin! 
— Chacun se regarda comme pour s'interroger; nul ne connaissait 
ce nom. Dès qu’il eut franchi les anciennes barrières et qu’il eut mis 
le pied sur la gibbosité qui porte Montmartre, l'attitude de la popu- 
lation fut modifiée, et le supplice commenca. Il était là sur le terri- 
toire de l’émeute et du meurtre, sur ce fameux mont Aventin qui 
avait tant fait parler de lui le 18 mars ; il entrait dans la zone où le 
général Lecomte et Clément Thomas avaient rencontré la mort que 
l'on sait. Varlin put rapidement s’apercevoir que les opinions poli- 
tiques et sociales préoccupent fort peu les gens dont le plus vif 
plaisir est d’être bourreaux. Dans la rue Ramey, dans la rue Fon- 
tenelle, les mégères de Montmartre, suivies de leurs petits, se 
ruèrent sur le prisonnier, que les soldats eurent grand’peine à pro- 
téger. Comme pour le général Lecomte, comme pour Clément Tho- 
mas, on criait: — À mort! à mort! — On ne sait quel accès de 
vertu subit avait envahi cette populace qui hurlait : — C'est un as- 
sassin ! c’est lui qui a tué l'archevêque! c’est un incendiaire! A la 
torture, il faut qu'il avoue ! — La foule était énorme, plus de deux 
mille femelles accompagnées de quelques mâles pressaient les sol- 
dats, qui hâtaient le pas et s’ouvraient passage à coups de crosse. 
Varlin était impassible, très pâle, mais très ferme ; on lui jetait des 
pierres, des ordures, on essayait de le frapper; on avait crié : — 
Chapeau bas! — et un voyou d'un coup de latte lui avait enlevé 
sa coiffure. Se souvint-il à ce moment du lamentable cortège qui, 
deux jours auparavant, presque à la même heure, avait gravi la rue 
de Belleville pour aller s’engouffrer dans la rue Haxo? Il y était; il 
était au secteur, et, dans l'espoir de sauver les otages, il lutta contre 
Hippolyte Parent, dernier chef de la révolte et cinq fois repris de 
justice. Il est désolant que ce fait n’ait point été connu, car, sans 
aucun doute, il eût aidé à protéger la vie de ce malheureux. L'heure 
n'était point à la clémence. Dans chaque insurgé prisonnier, on 
voyait un des assassins de l'archevêque, dont le meurtre, plus que 
tout autre, avait mis les soldats en fureur. La victoire frappait en 
aveugle, elle frappa Varlin. | 

La cohue qui l’enveloppait mugissait comme un ouragan; au 
milieu des mille clameurs qui composaient son cri, on ne distinguait 
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que deux mots : A mort ! On arriva ainsi rue des Rosiers, de sinistre 
mémoire, auprès du général Laveaucoupet. Les papiers trouvés sur 
Varlin ne laissaient aucune hésitation sur son identité que du reste 
il revendiquait hautement : — Oui, je suis Varlin, Louis-Ben- 
jamin Varlin; oui, j'ai été membre du comité central et de la com- 
mune; j'ai été délégué aux finances jusqu’au 22 avril; puis délégué 
aux subsistances; j'ai été directeur de la manutention: j'ai été ad- 
joint, le 6 mai, à la délégation de la guerre et depuis le 21 je suis 
intendant en chef de la garde nationale fédérée. » Ces aveux pro- 
noncés très nettement, mais avec quelque jactance, entraînaient un 
ordre d'exécution. On voulut le fusiller dans le jardin, là même où 
le général Lecomte était tombé. Un officier dit : — Non, pas dans 
notre quartier ! — On emmena Varlin; quatre chasseurs, commandés 
par un adjudant sous-officier, l’entouraient. La foule criait : — 11 
faut qu'on le promène; encore ! encore! Faites-lui faire le tour des 
buttes ! — On a affirmé que les soldats avaient obéi à cette injonction, 
c'est faux. Moins de dix minutes après être sorti de la rue des Ro- 
siers, Varlin était mort (1). On le conduisit au sommet de la colline, 
à l'endroit d’où l’on découvre la plaine de Saint-Ouen. L’adjudant 
sous-officier eut la sottise de lui faire une allocution. Varlin, les deux 
bras pendans le long du corps, se tenait très droit, regardant la 
foule avec des yeux terribles. Deux soldats s’approchèrent presque 
à bout portant et voulurent faire feu; détail horrible, les deux fu- 
sils ratèrent. Les deux autres chasseurs tirérent, il s’affaissa sur le 
côté et ne remua plus; une balle, traversant le cœur, l'avait foudroyé. 
Toute la tourbe battit des mains, comme deux mois auparavant elle 
avait applaudi en voyant tomber Clément Thomas. Ainsi mourut 
Varlin pour avoir dédaigné son bon outil d’ouvrier et avoir demandé 
à la révolte la réalisation de ses chimères. 

La façon irréprochablement courageuse dont il mourut fit croire 
qu'il n’était pas mort, et que la justice sommaire de l’armée s’était 
égarée sur un faux Varlin. Une lettre fort curieuse que j'ai sous les 
yeux, écrite par des ouvriers relieurs qui l'avaient souvent fré- 
quenté, dit : « Le Varlin que l’on a fusillé à Montmartre ne peut 
être le vrai qui, était, par nature, un peu sournois et beaucoup pol- 
tron; depuis treize ou quatorze ans que nous le connaissons, nous 
n'avons jamais cru chez lui à un acte quelconque de courage ou 
d'énergie. » Cette observation est sans valeur. On a du reste sys- 
tématiquement nié la mort de quelques personnages de la com- 
mune ; on à été jusqu'à soutenir que Millière, que Delescluze, que 


(1) Je suis pas à pas le récit d'un témoin oculaire; j’y lis: « Je me rappelle aussi 
qu'après l'exécution je regardai l'heure à ma montre, il était à peine quatre heures. » 
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Raoul Rigault, n’avaient point été tués. Ce sont là des légendes dont 
la réalité ne laisse même pas subsister l'apparence, mais qui servi- 
ront peut-être plus tard à motiver d’étranges revendications. Il est 
possible que nous voyions apparaître un jour quelque faux Raoul 
Rigault, comme Hérodote nous raconte qu'il y eut un faux Smerdis, 
Quant à la très ferme attitude que Varlin a conservée non-seulement 
devant la mort, mais devant les malédictions des bandes immondes 
qui lui faisaient cortège, elle me semble très simple à expliquer. 
Bien des êtres que l’on croit faibles et qui le sont se redressent et 
trouvent en eux-mêmes une force d'extrême résistance lorsqu'ils 
sont placés en présence de l'inéluctable; on dirait qu’ils empruntent 
au destin quelque chose de son impassibilité. Ceci fut-il le cas de 
Varlin, on peut le présumer ; mais, lorsque l’on connaît les illusions 
dont il s'était enivré, les efforts qu’il avait faits pour grouper tous 
les ouvriers dans une sorte d'affiliation générale dont le seul poids 
eût ébranlé les assises de la société française ; lorsque l’on sait dans 
quels rêves il vivait, on peut affirmer qu'il est mort résigné, car 
l'heure qui a précédé son supplice a mis à nu devant lui les épou- 
vantables instincts de ceux qu'il se croyait appelé à régénérer. 
Pour lui, la foule c’était le peuple, et il comprenait trop tard, par 
une sorte d'illumination suprême, en voyant comment elle le mal- 
menait, lui son bienfaiteur et son apôtre, qu’en la conviant, sans 
éducation préalable, à l'exercice de droits nouveaux, il n’avait fait 
qu'ouvrir un champ plus vaste aux convoitises brutales qu'aucun 
scrupule n’atténue. Il dut avoir là une impression horrible qui lui 
donna en une seule minute la pénible expérience des longues exis- 
tences. Il comprit la lâcheté des foules qui haïssent naturellement 
les vaincus, car elles ne respectent que la force; il devina que 
l’homme soustrait à l’action des lois redevient la bête féroce qu'il a 
été dans les temps préhistoriques ; il s’aperçut qu’il s'était trompé 
en demandant aux instincts ce qui n’est que le produit de la lente 
action de la morale et de l'instruction; il se sentit humilié jusque 
dans les derniers replis de son âme par les traitemens que ses amis, 
— ses frères, — lui infligeaient ; pour échapper à cette vision qui 
lui révélait d’une facon foudroyante et insupportablement doulou- 
reuse une série de vérités élémentaires qu’il ne soupçonnait pas, 
il fut satisfait de mourir, et c’est pour cela qu’il est bien mort. Le 
parti qui réclame aujourd’hui Varlin comme l’un de ses martyrs, 
comme l’un de ses héros, peut être certain que ce malheureux l'a 
maudit avant de périr. 

Il n’en fut point ainsi de Charles Beslay ; il n’eut point à faire, 
Dieu merci, une aussi cruelle expérience personnelle, et les illusions 
de sa sénilité survécurent à la défaite de l'insurrection qu’il avait 
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côtoyée, parfois blâmée et souvent contenue. Il put voir, lui, con- 
trairement à Varlin, qu'il n'avait point créé d’ingratitude autour de 
lui. Il avait, dans une mesure considérable, porté secours à la 
Banque, il l’avait protégée de son mieux, très efficacement dans un 
jour de grand péril; la Banque fut reconnaissante, elle se referma 
sur lui, le cacha, et lui donna une hospitalité que tous les employés 
soupçonnaient et que personne ne trahit. Dans le seul intérêt de sa 
sécurité, on ne lui permettait pas de sortir, mais on le laissait aller 
et venir à sa guise dans toutes les parties de la vaste maison. Ilétait 
calme; il se frottaitles mains et disait : — Je n’ai jamais été si heu- 
reux. — Sa première pensée avait été de solliciter de M. Thiers un 
sauf-conduit de trois jours pour mettre ordre à ses affaires, s’enga- 
geant à revenir se constituer prisonnier ; il écrivit au président de 
la république et au procureur général demandant à partager le sort 
de ses collègues de la commune, dont il répudiait les crimes, tout 
en se déclarant partisan de leurs principes. — Ainsi, tandis que les 
hommes jeunes qui avaient siégé à l'Hôtel de Ville se déguisaient et 
ne reculaient devant rien pour se mettre à l'abri des lois, ce vieil- 
lard s’offrait chevaleresquement en holocauste. Ces lettres, qui sont 
du 30 mai, ne recurent point de réponse. M. Thiers savait déjà à 
quoi s’en tenir sur le rôle que le père Beslay avait joué à la Banque, 
et il était décidé à ne jamais sévir contre ce doux aliéné. M. de 
Plœuc, de son côté, qui s’entremettait fort énergiquement pour lui 
obtenir un passeport, se chargea de lui faire entendre raison et de le 
maintenir dans son appartement de la Banque jusqu'au moment où 
sans danger on pourrait franchir une frontière. Charles Beslay prit 
assez philosophiquement son parti de n'être point martyr. Il s'était 
mis au travail et préparait très sincèrement de nouveaux statuts 
qui élargiraient considérablement l’action de la Banque, et qui, je 
me hâte de le dire, la ruineraient infailliblement, si jamais ils étaient 
appliqués. Il eût voulu faire de la Banque de France le commandi- 
taire du commerce, de l’industrie, de l’agriculture et des arts. C’est 
fort simple : tout individu ayant besoin d’argent vient en chercher 
à la Banque, qui s’empresse de lui en prêter sans intérêt, sur sa 
bonne mine; c’est cela que l’on appelle fournir des instrumens de 
travail aux travailleurs; en outre l'argent n’est rendu que lorsque 
l'emprunteur est en mesure de le restituer. Cette opération, dont le 
résultat n’est douteux pour personne, paraissait une trouvaille mer- 
veilleuse au père Beslay, qui disait : — La Banque ne peut que s’enri- 
chir par ce système, car chacun, faisant fortune grâce à elle, tiendra 
à honneur de lui rapporter le capital avancé et des intérêts propor- 
tionnels, — Il expliquait ce qu’il appelait ses idées à M. Marsaud, à 
M. Mignot, qui souriaient avec bienveillance et ne semblaient pas 
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convaincus; le père Beslay, toujours de bonne humeur, leur disait : 
— Vous êtes des routiniers! — Lorsqu'on lui parlait de toutes les in- 
famies froidement commises par les gens de la commune, il s’assom- 
brissait; il avouait que l’on avait été «trop loin, » mais ajoutait aus- 
sitôt : — On est venu les interrompre au milieu de l'élaboration, on 
ne leur a pas laissé le loisir de se constituer; ah! si nous avions eu 
le temps, nous aurions fondé la société modèle et tous les peuples, 
frappés d'admiration, nous eussent imités. — © periculosa simpli- 
citas ! 

Je viens de relire un projet intitulé : Réformes à réaliser, qu'il 
écrivit pendant son séjour à la Banque, après la chute de la com- 
mune; à son insu, il a rédigé là un code de confiscation dont le 
premier article prescrit le remboursement de la dette publique. La 
fin justifie les moyens; afin de dégrever l’état, on confisque les for- 
tunes particulières, ou peu s’en faut; l’état reprend sous une forme 
ce qu'il vient de restituer sous une autre, à peu près comme un pro- 
priétaire qui diminuerait 1,000 francs sur un loyer à la condition 
que le locataire lui servirait tous les six mois une rente de 500 francs. 
Le père Beslay était très fier de son projet; il frappait avec convic- 
tion sur son papier en disant : — L'avenir économique de la France 
est là! — C'est possible, lui répondait M. Marsaud avec son bon sou- 
rire dont la bienveillance ne dissimule pas toujours l'ironie, c’est 
possible ; mais je crois que nous ne sommes pas encore mûrs pour de 
tels progrès. — Et Charles Beslay reprenait son refrain : « Vous êtes 
tous des routiniers. » La fin de mai était passée et le mois de juin 
aussi; les poursuites se ralentissaient, les grandes colères de la pre- 
mière heure s’apaisaient lentement; le marquis de Plœuc avait tou 
préparé pour le départ de celui qu’il nommait en plaisantant son 
prisonnier; il avait reçu du secrétaire de la présidence un passeport 
qui l’autorisait à sortir de France avec deux personnes non dési- 
gnées; ces deux personnes furent Charles Beslay et son fils, qui ne 
voulut céder à nul autre le droit de l'accompagner. En quittant la 
Banque, où il ne devait jamais reparaître, le père Beslay fut très 
ému ; il avait été profondément touché de l'hospitalité qui l'avait 
accueilli et gardé. Lorsqu'il dit adieu aux chefs de service avec les- 
quels il avait pris la très douce habitude d'aller causer, il avait les 
larmes aux yeux; on le vit partir avec regret : il était aimé, car sa 
bonté ingénue inspirait cette sorte de commisération attendrie que 
l'on éprouve pour les « innocens. » Grâce à quelques précautions 
très bien prises par le marquis de Plœuc, les trois voyageurs arri- 
vèrent en Suisse sans encombre. Beslay, malgré qu’il en eût, ne 
dissimula pas qu’il était satisfait d’avoir franchi la frontière. M. de 
Plœuc le conduisit lui-même jusqu’à l'asile qu’il s'était choisi, ac- 
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quittant ainsi la dette de reconnaissance que la Banque avait con- 
tractée envers le délégué de la commune. 

Le procès de Beslay fut instruit selon les formes de la jurispru- 
dence des conseils de guerre, et il se passa à ce propos un fait qui 
n’a peut-être pas de précédens. Quoique Beslay fût absent, les dé- 
positions de tous les témoins en sa faveur furent tellement una- 
nimes qu’il fut l'objet d’une ordonnance de non-lieu. Il eût pu 
rentrer en France, il préféra rester à Neufchâtel, où il s'était établi, 
et où il essaya de nouvelles combinaisons financières dont le résul- 
tat le plus positif consistait pour lui à ne jamais fermer sa bourse 
aux réfugiés, qui venaient y puiser souvent. Le parfumeur Babick, 
enfant du règne de Dieu de l’ordre des prêtres hospitaliers de la 
religion fusionnienne, tenta de le convertir au dogme qu'il avait 
inventé entre un pot de pommade et un flacon d’eau athénienne ; 
mais ce fut en vain, le père Beslay, qui a écrit: « J'étais impéria- 
liste en 1815, libéral en 1830, républicain en 1848, maintenant 
je suis franchement socialiste, » le père Beslay est mort incorri- 
gible, incorrigiblement bon. Lorsqu'on l’enterra (mars 1878), les 
réfugiés de la commune voulurent faire quelque sotte manifesta- 
tion autour de son cercueil; son fils s’y opposa, et fit bien. 


XVI. — ÉPILOGUE. 


François Jourde n'eut point le sort de Charles Beslay. Pendant 
que les grands criminels de la commune se cachaient dans des re- 
fuges préparés de longue main et parvenaient à passer les fron- 
tières, le délégué aux finances ne trouvait personne qui s’intéressât 
à lui et n'échappait que par hasard à une exécution sommaire. Il 
avait suivi le comité de salut public de l'Hôtel de Ville à la mairie 
du X[° arrondissement, s'était avec lui transporté à Belleville et 
avait sans doute présidé à la dernière distribution d’argent (40,400f.) 
qui fut faite le samedi 27 mai, au matin, dans une petite maison 
portant le n° 445 de la rue Haxo, entre quelques chefs de la révolte 
encore présens et prêts à s'échapper vers un abri. 

La commune n’est plus, le comité central s’agite encore; nul 
ensemble dans les dernières convulsions de la défense; chacun se 
bat à sa guise; quelques énergumènes cherchent leurs complices 
absens pour les fusiller. À ce moment, Jourde disparaît. Épuisé de 
fatigue, sur pied depuis six jours, ayant à peine pris quelques 
heures de repos pendant cette lutte pleine d’angoisses et de crimes, 
à laquelle, oi qu'il ait pu dire depuis, il ne s’est pas associé, il 
entra dans une auberge de la rue du Chemin-Vert, monta dans 
une chambre au cinquième étage, se jeta sur un lit et s’endormit 
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de ce sommeil frère de la mort que connaissent bien les fugitifs 
lorsqu'une fois ils se croient en sûreté. Quand il se réveilla, le di- 
manche au petit jour, la rue du Chemin-Vert était occupée par un 
bataillon de ligne. Dès lors la fuite était impossible; il attendit, 
Des perquisitions furent faites auxquelles il fut soustrait par l’inad- 
vertance des soldats. Il fut imprudent; pour se rendre méconnais- 
sable, il avait coupé ses cheveux et sa barbe. A cet instant de 
suspicion universelle, c'était se dénoncer. Le logeur remarqua la 
métamorphose et, dès le lundi 29, pria Jourde, — qu’il ne con- 
naissait pas, — d'aller chercher asile ailleurs. 

Jourde avait sur lui 9,770 francs, reliquat de son dernier compte, 
et des papiers d'identité très nombreux, — trop nombreux peut- 
être, — au nom de Roux : passeport, cartes d’électeur, lettres, 
quittances de contribution, laisser-passer franco-allemand; il y 
avait là une prefusion de renseignemens qui devaient exciter les 
soupçons au lieu de les assoupir. Tout le jour, il vagua dans Paris, 
espérant peut-être que quelque porte compatissante s’ouvrirait de- 
vant lui. Dans cette longue promenade, il put comprendre à la joie 
de la population l'horreur que l'insurrection avait inspirée. Paris 
avait subi la commune ; mais délivré enfin, après toutes les satur- 
nales qui l'avaient souillé, il se redressait contre elle, demandait la 
mort des coupables et les eût étranglés tous, s’il eût pu les saisir. 
Le Siècle constatait un fait douloureusement vrai lorsque, dans son 
numéro du 27 mai 1871, il écrivait : « La vie des citoyens ne pèse pas 
plus qu’un cheveu dans la balance de la justice populaire; pour un 
oui, pour un non, on est fusillé. » Pendant quinze heures, Jourde 
marcha, et la nuit était venue depuis longtemps déjà lorsqu'il ar- 
riva rue de la Glacière, où demeurait un vieux chiffonnier, ancien 
ami de son père. Il connaissait cet homme depuis vingt ans, lui 
avait rendu service pendant son passage à la délégation des finances, 
et venait lui demander un asile sur lequel il avait droit de compter. 
Il fut accueilli par un refus, et, comme il insistait, sollicitant pitié 
pour sa lassitude, il s’entendit menacer d’une dénonciation immé- 
diate. C’est dur d’avoir cru travailler au bonheur du prolétariat et 
d'être reçu de la sorte par un prolétaire. Il éprouva l'amertume 
des bannis, pour qui tout cœur se ferme et toute porte se clôt. Il 
erra dans les terrains déserts qui bordent la Bièvre, évitant les pa- 
trouilles, faisant des crochets pour passer loin des sentinelles nom- 
breuses dans ce quartier, que l’on fouillait déjà pour y retrouver 
Serisier, l'assassin des dominicains d’Arcueil, Il voulut revenir vers 
le centre de Paris et fut arrêté à deux heures du matin, rue de 
Grenelle-Saint-Germain, par des gardes nationaux porteurs du bras- 
sard tricolore, que tous les fédérés du reste s'étaient empressés 
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d’arborer, dès le 22 mai, aussitôt que leur quartier était occupé par 
les troupes françaises. 

Conduit au poste et interrogé, il montra avec assurance ses pa- 
piers d'identité simulée. Il soutenait qu’il se nommait Roux et qu’il 
demeurait rue du Bac; on envoya chercher le portier de la maison 
qu'il prétendait habiter; le portier ne le reconnut pas. L'affaire se 
gâtait. Jourde était alors âgé de vingt-huit ans; l’étude des hommes 
n'avait point encore müri son expérience, et il donna une grande 
preuve de jeunesse en se réclamant de son ancien maître de pen- 
sion, Celui-ci vint, poussa quelques lamentations, et le dénonça. 
Jourde se crut perdu, réservé à être tout de suite passé par les 
armes; il n’eut point de faiblesse, il remit immédiatement l’ar- 
gent qu’il avait en poche, ne gardant que 120 francs qui lui ap- 
partenaient. Quelques instans après son arrestation, l’ordre fut en- 
voyé à tous les chefs de corps, par le maréchal duc de Magenta, de 
ne plus procéder à aucune exécution. C’est ce qui le sauva. Après 
avoir été dirigé sur le ministère des affaires étrangères, où il subit 
un long interrogatoire, il fut « ligotté » et mené à l’ergastule du 
Luxembourg. Il fut compris dans le procès fait aux membres arrê- 
tés de la commune et comparut à Versailles devant le 3° conseil de 
guerre. Du 7 août au 3 septembre 1871, Jourde, en compagnie de 
ses coaccusés, resta sur la sellette. Son attitude fut remarquée : 
c'était peut-être celle d’un coupable, à coup sûr ce n'était pas celle 
d'un criminel; elle ne ressemblait en rien à celle des seize autres in- 
dividus que l’on jugeait en même temps que lui. En relisant ces longs 
débats, on reste frappé d’un fait important. Jourde s'occupe à peine 
de la commune et du comité central: il ne parle ni des massacres 
ni des incendies, que nul du reste ne songe à lui reprocher: ce 
n'est ni un homme politique, ni un socialiste, ni un conspirateur 
qui se défend, c’est un comptable qui fait effort pour prouver, et 
qui prouve, que ses comptes sont en balance et que sa probité est 
à l'abri du soupçon. Tout lui semble indifférent, pourvu que ses 
additions soient reconnues exactes et que l’on ne puisse élever de 
doute sur son honorabilité professionnelle. Au cours du procès, l’on 
apprit que, pendant toute la durée de la commune, alors qu’il était 
au pouvoir, sa femme, — sa maîtresse, — avait continué à,aller 
simplement blanchir le linge au lavoir public, que son enfant avait 
été envoyé à l’école gratuite, et que lui-même prenait ses repas 
dans un humble restaurant de la rue de Luxembourg. Le restaura- 
teur présenta une facture justificative; du 16 avril au 22 mai, 
Jourde, pour ses déjeuners et ses dîners, avait dépensé 224 francs. 
Les viveurs de l'Hôtel de Ville et de la préfecture de police qui, 
assis sur les bancs du conseil de guerre, ont écouté cette déposition, 
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ont dû bien rire dans leur barbe en constatant la naïve sobriété de 
l’ancien délégué aux finances. Que ceci soit à la décharge de Jourde. 
Il eut absolument tort d'accepter, — de rechercher, — une fonction 
sous un gouvernement insurrectionnel, mais il sortit de la commune 
les mains pures de sang, de pétrole et d'argent. Il a prononcé devant 
ses juges un mot qui doit être retenu : « L'on a favorisé le départ 
de Beslay, délégué à la Banque, et de Theisz, délégué à l’admi- 
nistration des postes, parce qu'ils ont sauvé ces établissemens; 
mais tous deux relevaient de la délégation des finances; si la Banque 
et les postes ont été sauvées, croyez bien que je n’y ai pas nui, 
et que je mérite les mêmes immunités que mes subordonnés, » 
Sans nous permettre d'incriminer la chose jugée, il nous semble 
que l’article 528 du code pénal, relatif à l’usurpation des fonctions, 
suffisait à le punir (1). Le conseil de guerre n’a point été de cet 
avis, et Jourde fut condamné à la déportation simple. 

Il fut envoyé à la Nouvelle-Caledonie et put utiliser ses aptitudes 
de comptable à Nouméa. Il eut l'esprit de n'y pas rester trop long- 
temps; aidé par un Allemand auquel il avait inspiré de l'intérêt, 
il prépara un projet d'évasion très hardi, qu'il sut faire réussir. 
Moyennant une somme de dix mille francs payables à Melbourne, un 
capitaine de vaisseau américain mit le vaisseau qu'il commandait à 
la disposition de Jourde et de ses amis, qui en profitèrent. Dans la 
nuit du 20 mars 1874, Jourde, Ballière, Bastien-Granthille, partis 
en canot de Nouméa, furent rejoints par Henri Rochefort, Olivier 
Pain et Paschal Grousset, qui venaient de la presqu’ile Ducos (2). 
Les six évadés purent gagner le navire ei ne tardèrent pas à rentrer 
en Europe. Cela fit grand bruit dans le temps, et le ministère de la 
marine ne fut point satisfait. À son arrivée en Suisse, Jourde éprouva 
une cruelle déconvenue. Il pouvait croire qu’en qualité de ministre 
des finances de la commune il avait droit à quelque reconnaissance 
de la part des insurgés impénitens. Au mil'eu d’une ville en dé- 
sarroi et de l'administration la plus fabuleusement incohérente qui 
fut jamais, n’était-ce pas lui dont les efforts avaient réussi à 
nourrir une armée sans cohésion, une population sans ressource, 
un gouvernement où le grotesque se mêlait si bien à l’odieux que 


(1) Ârt. 958. Quiconque, sans titre, se sera immiscé dans des fonctions publiques, 
civiles ou militaires, ou aura fait les actes d’une de ces fonctions, sera puni d'un em- 
prisonneme-nt de deux à cinq ans, sans préjudice de la peine de faux, si l'acte porte 
le caractire de ce crime. 

(2) Achille Ballière, capitaine d'état-major au bataillon des barricadiers, commandés 
par le père Gaillard ; Charles, François-Bastien. dit Bastien Granthille, chef du 259° ba- 
taillon insurgé; Pa+chal Grousset, membre de la commune, délégué aux relations ex- 
térieures; Olivier Pain, chef du cabinet de Paschal Grousset; Jourde et Rochefvurt sont 
connus. 
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l'on ne savait jamais, au début, s’il fallait rire ou pleurer d’avoir 
à le subir? Certes un tel tour de force méritait quelques égards, 
car jusqu’à la dernière minute, jusqu'au refuge suprême de la rue 
Haxo, Jourde avait apporté leur pitance à tous ces gens-là. Il ne se 
doutait guère, pendant qu'il était en prison ou à Nouméa, de ce 
que ses anciens complices avaient dit de lui; il eut tout le loisir de 
l'apprendre en arrivant à Genève. 

Un drôle de la pire espèce, incapable de tout sentiment qui ne 
serait pas naturellement bas, Vermesch, dont le rêve avait été 
d’être à Rossel ce que Talleyrand fut à Napoléon I‘, aussitôt qu'il 
fut parvenu à Londres, après la chute de la commune, s'était em- 
pressé de publier un de ces journaux immondes que Jean-Jacques 
Rousseau désignait d’un nom que nous n’osons répéter. Cette 
feuille, trempée de venin et rédigée par une vipère, s'appelait 
le Qui-vive. Vermesch, qui, dans son Père Duchéne, avait dé- 
noncé tout le monde et surexcité jusqu'à la folie les penchans vi- 
cieux des hébertistes, continuait le même métier parmi la bande 
d’assassins, d’incendiaires réfugiés loin de l’action des lois fran- 
çaises et qui s'appelle orgueilleusement : la proscription. Poursui- 
vant de sa haine ceux qui n'avaient pas su tout tuer, tout brüler, 
il disait : « Nous ne sommes ici, et six ou sept mille hommes du 
peuple ne sont à Nouméa et à l’ile des Pins, que par la faute de 
ceux qui sollicitèrent les premiers postes de la cité, sans avoir au- 
cune des qualités nécessaires pour les remplir. Nous payons tous 
pour leur sottise, et le sang de trente mille fusillés des journées 
de mai retombera éternellement sur leur tête. » — Je dis ici inci- 
demment que le nombre des morts pendant les journées de mai, 
v compris les tués, les fusillés, les insurgés, les soldats, les otages, 
les malades à domicile, les malades des hôpitaux, tous les décès, 
en un mot, pour Paris, du 21 au 30 mai, s'élève exactement 
chiffre de 6,667. — De tous les fonctionnaires de la commune, Jourde, 
alors condamné, détenu, ou déporté, fut celui que Vermesch attaqua 
avec le plus d’acrimonie. Pendant le mois de novembre 1871, le Qui- 
vive s’achirne à baver sur l’ancien délégué aux finances. Le Basile de 
la commune n’a point assez de calomnies pour lui, et il arrive, sans 
effort, à dépasser en hideux et en grotesque ce que Marat a fait de 
mieux en ce genre. D’après ce Vermesch, François Jourde a volon- 
tairement trahi le peuple de Paris, au profit du gouvernement de 
Versailles, et M. Thiers, en reconnaissance des services rendus, le 
destinait à remplacer à la préfecture de police le général Valentin, 
démissionnaire. Tout ceci est agrémenté des épithètes de lâche, de 
gredin, de mouchard et d'agent versaillais. Jourde fut très affecté 
de ce torrent d’injures, derrière lequel il croyait voir l'opinion for- 
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mulée par ses anciens amis de la commune; en ceci il prouva que 
son intelligence était médiocre et qu'il ignorait que le mépris de 
certaines âmes misérables est un titre au respect des honnêtes 
gens. Il voulut obtenir une réparation de Vermesch, ce qui était 
enfantin, et se fit représenter par Avrial et Lefrançais, qui, comme 
lui, avaient appartenu au parti socialiste, à la minorité de l'Hôtel 
de Ville. Ce fut peine perdue ; le Vermesch débonda une fois de plus 
son tonneau de fiel et lâcha sur Jourde une quantité d'insultes vrai- 
ment extraordinaire. Sans Vermesch, on n'aurait jamais su ce qu’un 
communard pouvait contenir de vilenies. Reprenant phrase à 
phrase tout l’interrogatoire que Jourde a subi devant le 3° conseil 
de guerre, Vermesch, conclut : « Il résulte donc des pièces qu’on 
vient de lire que Jourde, de son propre aveu, n’est entré dans la 
commune de Paris que dans le but de la trahir, de la priver de ses 
moyens d'action et de la faire tomber le plus vite qu’il lui serait 
possible dans les mains de ses ennemis... que, loin de dissimuler 
son odieuse conduite pendant l'insurrection, il fait au contraire éta- 
lage de sa honte et de son infamie.. il a feint d'être touché d’un 
mouvement populaire pour le faire dévier, dût s’ensuivre le mas- 
sacre de toute une population. » — L’accusation est formelle ; elle 
est à retenir, car, en la rapprochant de l'opinion émise par Lissa- 
garay, par Paschal Grousset et que j'ai citée déjà, on peut com- 
prendre ce que le parti terroriste, la majorité de la commune, au- 
rait fait de la Banque, si le vieux Beslay et si Jourde ne l'avaient 
défendue; non point peut-être pour la sauver d’une façon abstraite, 
mais parce qu'ils la réservaient à servir de moteur à la machine 
économiste qu'ils avaient imaginée. 

Que ce soit pour un motif, que ce soit pour un autre, ils ont 
aidé au salut de la Banque de France, et nous devons, en toute 
probité, leur en être d'autant plus reconnaissant, que les détritus 
de la commune ne le leur ont point pardonné. La lutte a été 
souvent très vive sur ce point dans les conciliabules secrets de 
l'Hôtel de Ville; pendant que quelques meurtriers de bas étage, 
Rigault, Ferré, se jetaient sur les magistrats, les prêtres, les 
gendarmes, pour assouvir des vengeances aiguës et des haines per- 
sonnelles , un bon nombre de blanquistes et de jacobins, sans né- 
gliger précisément l’incarcération des honnêtes gens, voulaient éta- 
blir ce qu'ils nommaient la terreur des capitaux, c’est-à-dire faire 
main-basse sur toutes les grandes compagnies industrielles et finan- 
cières confisquées au profit de l’état. Dans ce cas, la Banque eût été 
la première à être dévalisée, et il est fort probable que les met- 
teurs en œuvre du pillage se seraient retirés de là avec quelques 
rentes pour aller vivre confortablement à l'étranger. Par les repro- 
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ches que ces mandrins de la révolution permanente ont adressés à 
Jourde, il nous est prouvé que sa probité n’a pas fléchi, ‘et qu’il a 
été résolûment le complice du père Beslay dans la résolution que 
celui-ci avait hautement manifestée de protéger le crédit de la 
France en ne permettant point que l’on portât à la Banque des at- 
teintes trop dures. Je le répète, Jourde ne faisait qu’émettre une 
incontestable vérité, lorsque le 49 mai il écrivait : « Si je succom- 
bais seulement une heure, vous savez ce qui en résulterait. » Il en 
serait résulté l’anéantissement de 3 milliards (1). 

Ces 3 milliards, la Banque, dirigée par M. de Plœuc, conseillée 
par les régens, fortifiée par son bataillon, défendue contre les con- 
voitises des jacobins par le bon vouloir de Jourde et de Beslay, la 
Banque a su les conserver; mais, quoi que l’on ait pu croire, elle 
n’est pas sortie absolument intacte de la crise invraisemblable 
qu’elle a traversée en 1871. Elle avait cependant agi avec une ferme 
prudence, et, lorsqu'elle avait vu que le compte courant de la ville 
de Paris n’allait pas tarder à être épuisé, elle avait nettement signi- 
fié au gouvernement que si l’état ne prenait pas à sa charge les 
réquisitions qui lui seraient encore imposées, elle refuserait de s’y 
soumettre et courrait les risques d’une aventure définitive. J'ai cité, 
on se le rappelle, les lettres qui, à ce sujet, ont été échangées vers 
la fin du mois d’avril entre le conseil de la Banque et le ministre 
des finances. Le messager du sous-gouverneur, M. de Lisa, inspec- 
teur, avait rapporté à cet égard les assurances les plus positives et 
la formelle approbation de tout ce que la Banque avait fait. Les pa- 
roles du ministre pouvaient se résumer ainsi : « Donnez le moins 
d'argent possible, mais donnez ce qu'il faudra pour éviter un péril 
sérieux; les sommes qui vous seront extorquées seront considérées 
comme des avances faites à l’état, qui vous les remboursera. » C’é- 
tait fort rassurant, car dans l’état des choses, alors qu’il était mo- 
ralement impossible de faire approuver publiquement le contrat par 
une sanction législative, la Banque et le ministre des finances avaient 
qualité pour traiter. L'une et l’autre le croyaient du moins, car ils 
étaient de bonne foi. Il paraît qu’ils s'étaient trompés, et l’événe- 
ment se chargea de le leur démontrer. 

Du 20 mars au 23 mai, dominée par les événemens auxquels elle 
ne pouvait résister, la Banque de France avait payé à la commune 
révolutionnaire la somme de 16,695,172 francs qui avait été vio- 
lemmeni réquisitionnée; sur ce total, 9,401,819 francs formaient le 


(1) Est-ce pour reconquérir l'estime du parti dont Vermesch est l'organe que Jourde 
a publié en 1877, à Bruxelles, une brochure intitulée : Souvenirs d'un membre de la 
commune, et dans laquelle il a commis des erreurs trop manifestes pour ne pas pa- 
raître volontaires ? 
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compte courant de la ville de Paris, et 7,293,383 francs provenaient 
des fonds appartenant à la Banque elle-même ou au public. La 
ville de Paris émit d’abord, dès le 2 août 1871, la prétention de ré- 


clamer à la Banque le solde créditeur que celle-ci avait abandonné 


à la commune. C'était insoutenable, et le ministère des finances mit 
spontanément fin lui-même à ce commencement de conflit en écri- 
vant au gouverneur (10 août 1871) « que la somme des 16 millions 
environ qui ont été payés par la Banque à la commune de Paris est 
reconnue par nous comme dette, soit de l’état, soit de la ville; mais 
que le compte à faire sera fait entre la Banque et l'état, qui se porte 
fort pour la ville de Paris. » Cinq jours après, sur les instances de 
M. Rouland, M. Pouyer-Quertier écrivait de nouveau : « Je n'hésite 
pas, puisque vous le désirez, à vous dire que le gouvernement 
accepte toute la responsabilité des 7 millions et que la Banque n’a 
aucun risque à courir pour cette somme. L'état se réserve seu- 
lement son droit de régler définitivement son compte avec la ville 
pour cette somme de 7 millions. » Il est fort probable que le mi- 
nistre des finances, en libellant cette lettre, qui équivalait à un enga- 
ment réitéré et qui reconnaissait absolument la dette de l’état 
envers la Banque, pensait à l’article 1° du titre IV de la loi du 
10 vendémiaire an 1v, en vertu de laquelle « chaque commune est 
responsable des délits commis à force ouverte ou par violence sur 
son territoire. » Cette loi seule en effet couvrait la Banque de 
France et lui assurait la restitution des sommes que l'insurrection 
lui avait arrachées. A la fin du mois d’août, un traité intervint entre la 
ville de Paris et la Banque pour régler les conditions du rembour- 
sement des 210 millions avancés pour frais de guerre en janvier 
1871 (contribution imposée à la ville parles Allemands, au moment 
de la signature de l'armistice.) Dans l’article 6 de ce traité, il est dit : 
« Quant aux 7,293,383 francs pris par les agens de la commune 
révolutionnaire, mais sur les fonds propres de la Banque, ils seront 
directement remboursés par l'état, qui s’en est reconnu débiteur. » 
Tout cela est fort clair et n’a besoin d'aucune glose pour être 
compris. La Banque légitimement assurée de rentrer dans sa créance, 
sacham que le gouvernement avait quelques embarras d'argent, ne 
se montrait pas exigeante et n’envoyait point de papier timbré à son 
débiteur. On se disait : Le trésor est bon pour payer 7 millions, il les 
paiera, puisqu'il les doit, puisqu'il a reconnu qu’il les devait, et 
l’on attendait. 

On attendit si bien que le temps commença à paraître long. Le 
gouverneur, sans perdre patience, voulut rappeler au ministre des 
finances les engagemens solennellement pris; le 27 juin 1874, il lui 
écrivit pour le prier de faire rembourser à la Banque les 7 millions 








én di. sus US 





7 Ce 7 0e 07 7 





LA BANQUE DE FRANCE SOUS LA COMMUNE, 143 


qu’elle était en droit de réclamer. Le danger était passé, le souve- 
nir des services rendus s’était affaibli; on n’était plus aux jours où 
l’on disait à la Banque : « Le crédit de la France est entre vos 
mains, ne reculez devant aucun sacrifice pour le sauver ; nous con- 
sidérons comme avances faites à l'état les sommes que vous serez 
obligés de payer à la commune.» Pour de petites gens, comme vous 
et moi, c'était là un engagement sacré que plusieurs fois on avait 
renouvelé sans hésitation; mais l’état n’a pas de point d'honneur, 
il est en cela semblable à la politique, il n’a que des intérêts et se 
moque du qu’en dira-t-on. À la Banque, qui demandait, pièces en 
main, le remboursement de 7 millions, on offrit 4,200,000 francs. 
C'était dérisoire, elle refusa. On haussa le chiffre de la somme pro- 
posée; on liarda, on marchanda sans parvenir à se mettre d'accord. 
L'état ne démordait pas de ses prétentions à réduire une dette con- 
tractée dans une vue de salut général; il niait que M. Pouyer-Quer- 
tier, ministre des finances, eût eu le droit d'engager effectivement 
le trésor; il préféra faire, en quelque sorte, volontairement une 
banqueroute partielle, et déclara tout net qu'il ne paierait pas la to- 
talité de la somme exigée. Le conseil général de la Banque rejeta 
toute transaction. L'affaire fut portée devant le conseil d'état, qui, 
jugeant au contentieux, rendit un arrêt défavorable à la Banque. 
Je suis, je l'avoue, un pauvre clerc en matière de finances et je 
suis persuadé que le conseil d'état n’a point agi sans raisons sé- 
rieuses en prononçant cet arrêt qui m'étonne ; je croyais seulement 
avec quelque ingénuité que le vieil axiome: « Dette d'honneur ne se 
prescrit, » indiscutable entre particuliers, avait aussi toute valeur 
entre les grandes administrations et l’état. C’est là une erreur dont 
il faut revenir. Lorsque le sous-gouverneur, les régens, tous les 
fonctionnaires de la Banque, se gardant bien d'imiter l'exemple que 
leur avaient spontanément donné le chef de l'état, les ministres, 
les administrateurs et jusqu'aux plus minces employés, restèrent 
imperturbablement à leur poste, ils se mirent en révolte ouverte 
contre l'insurrection et ne lui cédèrent pas. Quel que fût leur inté- 
rêt personnel à la conservation du grand établissement financier 
qu'ils représentaient, ils auraient été tentés de se mettre en sûreté, 
et le souci très naturel de leur propre sécurité les aurait éloignés 
de Paris, si l’état ne leur avait formellement déclaré qu’en restant 
là où étaient le péril et l'honneur ils faisaient œuvre de salut pu- 
blic et de défense sociale. Au lieu de porter devant le conseil d'état 
une question qu’il suflisait de connaître pour résoudre, il fallait 
consulter la finance de Paris et lui demander ce qu’elle pensait des 
services que la Banque lui avait rendus par son attitude pendant 
la durée de la commune. Cette réponse n’eût point été douteuse, 
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car elle avait déjà été formulée, dès la fin de mai 1871, dans une 
adresse, solennellement portée à MM. de Plœuc, sous-gouverneur, 
Durand, Davillier, Denière, Millescamps, régens, Fère, censeur. 
Le haut commerce, la haute industrie, la haute finance, sont una- 
nimes : « Permettez donc, messieurs, aux soussignés de venir vous 
exprimer leur profonde reconnaissance pour le dévoñment sans 
bornes avec lequel vous avez protégé les immenses intérêts qui 
vous étaient confiés. » Si, à ce moment, l'état avait déclaré qu'il 
ne se considérait pas comme responsable du préjudice pécuniaire 
causé à la Banque par les exigences de la commune, une souscrip- 
tion, en quelque sorte nationale, ouverte dans les grandes régions 
parisiennes, eût probablement fait rentrer dans les caisses de l'hô- 
tel La Vrillière les sommes que, sur l'autorisation du ministre des 
finances, les régens et le sous-gouverneur avaient livrées à la com- 
mune. Je ne puis juger l'affaire en homme d'état ni en homme de 
finances, car je ne suis ni l’un ni l’autre; au point de vue de la 
rectitude des relations, je la trouve peu correcte ; au point de vue 
économique, je la trouve maladroite. Que la Banque ait à supporter 
une perte de sept millions, c’est peu de chose, en vérité, j'en con- 
viens ; mais cela diminue d’autant la valeur des billets en circula- 
tion, et cela nous apprend que l’état, quitte à léser son intérêt moral, 
peut nier ses dettes et refuser de les payer, lorsqu'il y trouve son 
intérêt matériel, ce qui est une révélation qu'il eût mieux valu ne 
point faire avec autant de simplicité. En outre, l’affaiblissement de 
la protection que l’état doit à la Banque ne peut que produire l’affai- 
blissement de la confiance que la Banque avait dans l’état, d’où 
résulte l’affaiblissement du crédit public. Si les termes du procès 
étaient soumis au verdict des chambres, il me semble certain qu'une 
majorité considérable donnerait gain de cause à la Banque. On se 
rappellerait que, si, en avril 1871, une sanction législative n'a pas 
été donnée aux engagemens pris, au nom de l’état, par M. Pouyer- 
Quertier, c’est qu’alors il y aurait eu un péril excessif à proclamer 
publiquement que le gouvernement prenait à sa charge les réqui- 
sitions pécuniaires de la commune. Celle-ci, forte de ce décret, 
eût vidé les caisses de la Banque et n’y eût pas laissé un centime. 

La leçon ne sera pas perdue. La Banque, qui a tout fait pour la 
France pendant la guerre et pendant la commune, sait aujourd’hui à 
quoi s’en tenir; du haut de sa grandeur, elle peut accepter avec 
quelque commisération l’ingratitude qui a payé ses services. Après 
l'emprunt si extraordinairement accueilli par le monde entier et qui 
servit à accélérer la libération du territoire, notre ambassadeur en 
Angleterre célébrait, au banquet donné le 23 mars 1873 par le lord- 
maire, les ressources prodigieuses de la France. Soit; sur ce fait 
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ilne faut point disputer. Mais qu’auraient été alors les ressources 
et le crédit de la France, si la Banque avait été enlevée par les 
hommes de la commune? et elle l’eût été, sans aucun doute, si elle 
n’eût consenti à abandonner les sommes qu’on lui demandait, et 
ces sommes elle ne s’est résolue à les livrer qu'après avoir reçu la 
promesse que l’état les lui rembourserait. C'est ce qu'il ne faut 
jamais oublier lorsque l’on parle avec orgucil de notre richesse. Le 
meilleur de cette richesse était à la Banque; si celle-ci avait été 
dévalisée, la France faisait banqueroute. Cela valait bien que l’on 
re manquât pas aux engagemens spontanément consentis vis-à-vis 
d'elle. Mieux que tant d’autres, elle a, dans ces jours douloureux, 
lien mérité de la patrie, et nulle récompense collective n’est venue 
hi prouver que la France ne l’ignorait pas. Lorsque dans une bataille 
un régiment a enlevé un étendard ennemi, on décore le drapeau. 
Le 19 juin 1859, après Magenta, quand le maréchal Mac-Mahon 
décora le drapeau du 2° zouaves, il était tellement ému qu’il ne 
pouvait parler. Le drapeau de la Banque, qui pas une seule mi- 
nue n’a été remplacé par le haillon rouge, était digne de cette 
distnction, et le jour où il a été relevé, en présence du petit ba- 
tailbn sacré qui l’avait gardé intact, emblème du crédit qu’il avait 
eu À défendre, on aurait dû lui attacher à la cravate la croix de la 
Legion d'honneur. 

On m'a dit qu’éclairée par l'expérience la Banque s'était mise en 
nesure de ne plus s’exposer aux avanies et aux périls dont elle a 
été atteinte pendant les journées de la commune et qu’elle pouvait 
césormais évacuer son encaisse, métallique ou fiduciaire, avec une 
npidité vraiment féerique. Toutes les dispositions sont prises; à la 
première alerte, les caisses, les serres et les caves seraient vides. 
(uels moyens la science at-elle mis aux ordres de la Banque? C'est 
li un secret qu'il me sera d’autant plus facile de ne pas divulguer 
œe je ne le connais pas. Dorénavant du moins l’état n’aura plus 
à refuser de rembourser des réquisitions forcées, puisque l'on n’en 
jourra faire en présence de coffres dégarnis; la Banque n’aura plus 
i sauver Paris du pillage, et elle n’aura plus à supporter une perte 
« quelques millions, sous le prétexte mal choisi que ceux-ci re- 
Jrésentent pour elle une sorte de caution ou de prime d'assurance. 

J'ai parlé d’ingratitude; on n’en a pas seulement témoigné à 
institution financière elle-même, on en a témoigné aux hommes 
qui l’avaient dirigée pendant la guerre et pendant la commune, à 
ceux qui, sans compter, s'étaient offerts à la France, à ceux dont 
les prudens sacrifices avaient évité un désastre. Dès le 8 juin 1871, 
M. Rouland est remplacé au gouvernement de la Banque par M. Er- 
nest Picard. On se rappelle l'impression produite alors par ce fait 
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sur l’opinion publique. Le conseil des régens fut peu satisfait et ne 
dissimula guère son mécontentement. M. Picard était un homme de 
beaucoup d'esprit et qui cachait une extrême finesse sous des ap- 
parences un peu lourdes; il se rendit rapidement compte de la si- 
tuation et comprit qu'il aurait, en qualité de gouverneur de la 
Banque, à vaincre des difficultés qu'il ne rencontrerait pas ailleurs, 
Son ambition changea de but, et il troqua son fauteuil de gouver- 
neur contre un portefeuille de ministre plénipotentiaire. Il s’é- 
pargna de la sorte bien des ennuis, et laissa M. Rouland continuer 
l’œuvre à laquelle il s’est consacré depuis déjà tant d'années. Quant 
au marquis de Plœuc, qui avait été le capitaine du vaisseau pendant 
la tourmente et qui ne s'était point ménagé pour le conduire à bon 
port au milieu des écueils dont il était entouré, peu s’en fallut, à 
l'heure de la victoire, qu'on ne lui dressât un autel : Optimo 
maximo. Lui du moins, il put croire qu'il avait inspiré un vif sen- 
timent de reconnaissance au gouvernement; il n’a point perdu pour 
attendre. Par un décret en date du 5 janvier 1878, signé du maré- 
chal Mac-Mahon et rendu sur la proposition du ministre des finances, 
« M. le marquis de Plœuc, sous-gouverneur à la Banque de France, 
est nommé sous-gouverneur honoraire. » Dans sa lettre d'adieu au 
conseil des rézens, M. de Plœuc put écrire, sans s’exposer à être 
démenti par personne : « J'emporte dans ma retraite la satisfacuion 
de pouvoir me dire qu’en toutes circonstances j'ai servi les intérêts 
qui m'étaient confiés avec le plus entier dévoûment. » Nous avions 
cru jusqu'à présent que certains services éclatans faisaient les fonc- 
tions inamovibles; la tentative de remplacement dont M. Rouland 4 
été l'objet au lendemain de la commune, la révocation du marquis 
de Plœuc quelques années après son commandement en chef pen- 
dant l'insurrection, prouvent que nous nous étions trompé. 


MaxIME Do Cawr. 




















QUESTION DES IMPOTS 





IL”. 
LES IMPOTS SUR LES ACTES. 


Dans un précédent travail, nous avons dit, en parlant des taxes 
indirectes, que, si on critiquait assez vivement les impôts de con- 
sommation, en revanche on prenait assez bien son parti de ceux 
qui pèsent sur les actes. Ainsi les droits de timbre et d’enregis- 
trement, ceux de succession et de mutation, les impôts qui frap- 
pent les transports en grande et petite vitesse, même ceux qui 
existent sur les valeurs mobilières, tous ces impôts donnent lieu 
à peu de réclamations, et trouvent généralement grâce auprès de 
l'opinion publique. Nous les classons parmi les impôts indirects, 
parce qu'ils ne sont point inscrits sur un rôle nominatif à l'adresse 
du contribuable et qu'ils sont perçus à l'occasion de certains actes 
ou de certains faits. L'impôt direct, au contraire, est indépendant 
de tout acte ou de tout fait particulier; il vous prend lorsque vous 
êtes dans une certaine position sociale qui est appréciée plus ou 
moins exactement, et, une fois qu'il a été établi et réparti, il reste 
fixe, quels que soient les changemens qui peuvent survenir dans le 
revenu qui a servi de base, sauf toutefois des remises insigni- 
fiantes pour non-valeur. Vous êtes inscrit à l'impôt de la patente 
pour une somme déterminée, résultant de la classe à laquelle vous 
appartenez comme industriel ou commerçant et de votre loyer d'ha- 
bitation; vos bénéfices seront moindres une année que l’autre, n'im- 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre et du 1° décembre 1877, 
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porte, vous paierez toujours la même taxe. De même pour l'impôt 
mobilier, qui repose aussi sur le loyer et qui est censé atteindre le 
revenu. Ce revenu aura beau diminuer et vos charges s’accroître, 
la taxe n’en sera pas moins due pour la somme qui a été fixée, et, 
si vous voulez la faire réduire, il vous faudra diminuer l'importance 
de votre habitation. De même encore pour la taxe des portes et fené- 
tres, qui reste stable, malgré la diminution de valeur qui, pour une 
cause ou pour une autre, vient atteindre la maison sur laquelle elle 
pèse. L'impôt foncier enfin, établi d’après un certain revenu sup- 
posé, ne changera pas, quelles que soient les modifications qu’é- 
prouve ce revenu. C'est l'avantage et le désavantage de ces taxes 
pour ceux qui ont à les payer, avantage quand les bénéfices ou les 
revenus augmentent, désavantage lorsqu'ils diminuent. Mais, dans 
un cas comme dans l’autre, une fois réparties, elles doivent être 
payées ; elles forment la partie assurée du budget, celle qui reste 
indépendante de toute influence politique et économique. Il en est 
autrement avec les impôts attachés à l’accomplissement de cer- 
tains actes. Si j'ai intérêt à demander l'inscription au bureau des 
hypothèques d'une obligation consentie à mon profit, ou à faire 
enregistrer l'acte d'acquisition d’une propriété, intérêt encore à 
faire un voyage en chemin de fer, ou à envoyer des marchandises 
par grande ou petite vitesse, j’accomplis ces actes et je paie l'im- 
pôt qui y est attaché. Mais, si les circonstances financières ou poli- 
tiques sont telles que je n’aie pas d'argent à prêter, point d’acqui- 
sition à faire, point de voyage à effectuer et point de marchandises 
à expédier, je m'abstiens, et je ne subis point de taxes. Il y a bien 
quelques cas, il est vrai, où la taxe est encourue malgré la volonté 
de celui qui est appelé à la payer, et souvent en raison même de la 
misère où il se trouve lorsqu'on est soumis, par exemple, à des 
poursuites judiciaires et qu’on est obligé de supporter des droits 
de timbre et d'enregistrement ; mais ces cas, qui donnent lieu à 
beaucoup de critiques, et qu’on veut réformer dans une certaine 
mesure, ne constituent pas, à vrai dire, la règle. La règle est qu’on 
ne paie la taxe sur les actes que lorsqu'on a intérêt à le faire et 
qu'il peut en résulter pour vous un avantage. 

Maintenant s’ensuit-il que ces taxes sont bonnes, et qu’il n’y a 
rien à dire contre elles? Tant s’en faut. Dans notre précédent tra- 
vail sur les impôts de consommation, nous avons montré que le 
principal mérite de ces impôts était de se payer petit à petit par 
fractions minimes et de produire beaucoup, en gênant fort peu 
le contribuable, Les taxes sur les actes ou sur les affaires, comme 
on voudra les appeler, car on peut leur donner l’un ou l’autre 
nom, sont loin d’avoir ce mérite ; elles sont au contraire assez 
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lourdes, se paient généralement en une fois, et, si elles produisent 
beaucoup, ce n’est pas sans dommage pour la richesse publique, 
Nous le démontrerons tout à l'heure. Il est à peu près indifférent à 
tout le monde de payer 5 ou 6 centimes de plus pour la consom- 
mation d’un litre de vin, par suite de l'impôt; mais il n’est indiffé- 
rent à personne de débourser tout d’un coup, pour l'enregistrement 
d’un bail ou d'une quittance, une somme de 200 francs et plus, et je 
prends les cas où l’impôt est le plus modéré. On aura beau soutenir 
en théorie que les impôts qui se sentent sont les meilleurs, il n’en est 
pas moins vrai que, dans la pratique et au point de vue du progrès 
de la richesse, ceux qui ne se sentent pas valent infiniment mieux. 
Mais au moins ces impôts sur les actes sont-ils bien fondés et bien 
légitimes ? 

Si l'on ne considère que les besoins de l’état et le droit qu'il a 
comme souverain d'exercer des prélèvemens sur la fortune pu- 
blique pour les services qu’il rend, tous les impôts sont légitimes, 
à la condition d’avoir un caractère général et de peser également 
sur tout le monde; mais c'est là une légitimité entendue dans un 
sens très large, et qui peut n'avoir rien de commun avec l'utilité 
sociale. Dans le sens le plus étroit du mot et certainement le meil- 
leur, un impôt n’est légitime que s’il est bien en rapport avec le 
service rendu, et pas trop dommageable à la richesse publique. 
Cette dernière condition surtout est la plus importante. Cela ne 
veut pas dire que nous séparions l’idée de justice de celle d’uti- 
lité; les deux sont tellement liées qu’au point de vue social il ne 
peut y avoir utilité, utilité durable bien entendu, sans qu’il y ait 
en même temps justice. Du moment qu’un impôt ne nuit pas au 
progrès de la richesse, on peut être sûr qu'il est juste. C’est à ce 
ee de vue principal que je me propose d'examiner les impôts sur 
es actes, 


I. 


Prenons d’abord celui du timbre. Cet impôt est établi sur cer- 
tains actes qui ne peuvent avoir leur pleine efficacité que s'ils sont 
revêtus de l'empreinte de l’état qu’on appelle timbre. C’est une 
espèce de laisser-passer que le gouvernement leur accorde moyen- 
nant finance. Vous faites une convention avec un particulier, l’état 
exige d’abord qu’elle soit écrite sur un papier revêtu de cette em- 
preinte, et dont il règle la dimension. Elle ne pourra produire 
d'effet utile en justice qu’à cette condition; vous organisez une s0- 
ciété financière ou industrielle par actions ou obligations; les titres, 
avant de voir le jour, devront être également revêtus du cachet de 
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l'état ; les billets au porteur, les effets de commerce sont assujettis 
à la même formalité ; les lettres de voiture, les récépissés de trans- 
port, les contrats d'assurance, les affiches sur les murs, etc. 
doivent être également timbrés; enfin vous écrivez à une adminis- 
tration publique, à un ministre, à un préfet, pour revendiquer un 
droit, vous devez le faire sur du papier timbré, sous peine de voir 
votre lettre non suivie d'effet. Depuis quelques années, on a encore 
perfectionné cette immixtion du gouvernement dans tous les actes 
de la vie sociale, en établissant un timbre mobile sur les reçus de 
quelque nature qu’ils soient, même lorsqu'ils ne portent pas libé- 
ration pour le paiement d'une somme d'argent. 

Si on n’examine l'impôt qu’au seul point de vue de la rémunéra- 
tion du service rendu par l’état, il est bien évident que celui du 
timbre est peu fondé. L'état n'ajoute rien à la valeur de l'acte ou 
du titre sur lequel il met son estampille. S'il s’agit d’une quittance 
par exemple, la libération résulte du paiement et non du timbre; et 
s’il est question d’un billet de banque ou d’un effet de commerce, 
le timbre n’en assure pas le remboursement. Il n’y a donc pas 
de service rendu par l'état, à proprement parler, à l’occasion de 
cet impôt; le gouvernement u e tout simplement de son droit réga- 
lien, qui est d'établir des impôts là où il le juge à propos, et toute 
la question à examiner est dans la quotité de la taxe. Si elle est mo- 
dérée, personne ne songera à la discuter ; mais si, avec les surtaxes, 
elle arrive, comme aujourd’hui pour les billets de banque et de 
commerce, à être de 4 1/2 pour 1000 et qu’elle peut s'appliquer à 
des milliards, on la discute et on cherche à l’éluder. On y arrive 
en donnant au chèque un emploi auquel il n’était pas destiné, en le 
faisant servir au même usage que les effets de commerce. Qu'en 
résulte-t-il? D'une part, que l’état perd une partie de ses droits, 
puisque le chèque n’est pas taxé autant que le billet ordinaire, 
et d'autre part que le commerce n’est point satisfait non plus parce 
que le chèque ne lui présente pas absolument les mêmes avantages 
que le billet à ordre ou la lettre de change. Il y a donc dommage 
des deux côtés. On peut considérer aussi comme très fâcheux l'abus 
qui est fait du papier timbré dans les actes de procédure judiciaire 
et dans les liquidstions forcées. 

Get impôt a été beaucoup augmenté depuis un certain nombre 
d'années; la simple feuille de papier, qui il y a quarante ans coûtait 
39 centimes, vaut maintenant 70 centimes, et la feuille double a 
passé de 70 centimes à 1 fr. 20 cent. Pour justifier cette augmen- 
tation, on dit que l’on a suivi en cela le changement qui s’est 
opéré dans la valeur des choses et dans le progrès de la richesse ; 
il n’en coûte pas plus aujourd’hui de payer 70 centimes que 35 il 
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y a quarante ans, et l’état lui-même ne reçoit pas davantage pro- 

ortionnellement à ses dépenses. Si ce raisonnement était fondé, il 
faudrait l’appliquer à tous les impôts et non à un seul. Pourquoi 
p'avoir pas augmenté de même les impôts directs, l’impôt foncier, 
l'impôt mobilier, l'impôt des portes et fenêtres? Je ne parle pas de 
celui des patentes, qui a subi beaucoup d'augmentation pour d’autres 
raisons. L'hectare de terre devrait aussi payer le double de ce qu'il 
payait il y a quarante ans, et il serait encore moins taxé proportion- 
nellement au revenu qu'il donne. Il est vrai que depuis cette époque 
la terre a subi beaucoup de centimes additionnels, mais ces cen- 
times profitent à des dépenses locales et non à l’état. En ce qui con- 
cerne celui-ci, l'impôt foncier a été diminué et non augmenté. C’est 
donc une mauvaise raison à mettre en avant, pour justifier une 
surtaxe, que d’alléguer les changemens qui se sont opérés dans la 
valeur des choses et dans le progrès de la richesse. Le rôle d’une 
bonne administration financière est de profiter de ces changemens, 
non point pour augmenter les impôts, mais pour leur faire rendre 
davantage, tout en leur conservant la même base. C'est ainsi qu’on 
a procédé en Angleterre depuis un certain nombre d’anné’s. On a 
fait mieux, on a diminué les impôts comme quotité et dans des 
proportions considérables, et ils rapportent aujourd'hui, par le seul 
fait de la plus-value, autant qu'ils donnaient avant le dégrèvement. 
C'est là l'idéal qu'il faut avoir sous les yeux. Malheureusement tous 
les états ne sont pas en mesure de le réaliser et d'attendre les plus- 
values; on a de grands besoins et on va au plus pressé en augmen- 
tant les impôts qui paraissent devoir supporter plus facilement une 
augmentation. Ce qu'on peut dire en faveur du droit de timbre, 
c'est que, sauf dans quelques cas que nous venons d'indiquer, il se 
paie en somme assez facilement et ne trouble pas trop la richesse 
publique. S'il donne 154 millions par an, ce qui est un gros chiffre, 
ce n’est pas seulement parce que la base en a été élargie et accrue, 
c'est aussi parce qu'il y a plus de transactions résultant du progrès 
de la richesse. On peut donc en prendre son parti, en désirant toute- 
fois qu’il ne subisse plus de nouveaux accroissemens, car il est ar- 
rivé à un maximum qu’on ne franchirait pas impunément. 

Passons maintenant à l'impôt d'enregistrement. Ici nous ne 
sommes plus en plein arbitraire, comme avec l'impôt de timbre. Ce 
n'est plus la simple fantaisie du législateur qui a fait établir cette 
taxe plutôt qu’une autre : l’état rend un service en échange duquel 
il perçoit un droit; il tient des registres sur lesquels il fait inscrire 
par abrégé ou in ertenso divers actes qui concernent les particu- 
liers; ces registres sont à la disposition de ceux qui ont besoin de 
les consulter, et la mention qui s’y trouve fait foi contre les tiers; 
on ne peut pas demander à l’état de rendre ce service pour rien, 
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Autrefois beaucoup d’actes échappaient à l'enregistrement; ils y 
étaient bien soumis en vertu de la loi et n’avaient d’effet en justice 
qu'après avoir rempli cette formalité, mais on se contentait de jes 
faire enregistrer en cas de réclamation, en payant un simple ou un 
double droit, et il n’y avait pas d'autre sanction. Aujourd’hui la 
sanction est plus forte : tous les actes susceptibles d’être enregis- 
trés, et qui ne le sont pas dans un délai déterminé, sont passi- 
bles d’une amende tellement considérable que personne ne s’ex- 
pose à l’encourir ; tous les actes sont enregistrés. Ce devrait être 
une raison pour que le droit fût plus modéré. Il n’en est pas 
ainsi dans la plupart des cas. D'abord cette taxe est trop compli- 
quée, elle présente un véritable dédale dans lequel on se perd, 
et donne lieu à des discussions sans nombre entre les contribua- 
bles et le fisc. Beaucoup d'hommes d’affaires et de gens de loi ne 
sont occupés qu’à détourner le sens des actes pour les soustraire à 
l'application du droit le plus rigoureux. On a calculé qu’il y avait 
plus de deux cents dispositions légales régissant la matière. Cette 
multiplicité est assurément un grave inconvénient. 

Quant à l'impôt en lui-même, il est, je le répète, souvent trop 
élevé. Je n’entrerai pas dans le détail des cas où s’appliquent 
le droit fixe et le droit proportionnel, je prendrai tout de suite 
ce qu'il y a de plus saillant dans l'application du droit propor- 
tionnel, et choisirai un impôt qui rencontre peu d'opposition : je 
veux parler de celui de succession. On trouve généralement qu'il 
est bien établi, parfaitement légitime, et on serait plutôt disposé à 
l’augmenter qu'à l'abaisser. Il est perçu à un moment très favo- 
rable, lorsqu'on réalise une augmentation de fortune. Puis, com- 
ment l'héritage arrive-t-il? Il arrive par la consécration en votre 
faveur du droit que possédait l’ancien propriétaire ; c’est une espèce 
d'investiture qui vous est donnée par l’état, il est naturel que ce- 
lui-ci la fasse payer et qu’il en demande même un prix assez élevé. 
Voilà le raisonnement qu’on fait pour justifier cet impôt. On com- 
prend ce langage dans la bouche de ceux qui considèrent le droit 
de propriété comme émanant de la loi seule; c'est le législateur 
qui l’a établi, disent-ils, en vue de certaines considérations sociales ; 
il est le maître d’y mettre. des conditions, et, s’il exige 9 et 10 pour 
100 pour la transmission d’un héritage, on n’a pas à se plaindre, il 
pourrait demander plus. — Si on se place à un autre point de vue, 
si on croit que le droit de propriété ne dérive pas de la loi seule, 
qu'il lui est antérieur et supérieur, qu’il est commé le fondement 
sur lequel reposent les sociétés, alors les prétentions du fisc de- 
viennent contestables, et on peut les trouver injustes, si elles sont 
exagérées. Cette question du droit de propriété a été beaucoup 
discutée dans tous les temps, elle l’est encore beaucoup aujourd’hui. 
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Dans un travail fort intéressant (1), M. de Laveleye nous apprend 
qu’en Allemagne même, où la témérité de la pensée va quelque- 
fois très loin, on admet généralement que l'institution de la pro- 
priété appliquée au sol répond à la nature de l’homme, assure le 
maximum de production, et paraît par conséquent indispensable 
pour tout l'avenir qu'on peut prévoir; et M. de Laveleye, tout en 
rappelant que les lois sur la propriété ont varié suivant le milieu 
social où elles étaient appliquées, ajoute lui-même que « si c’est la 
loi qui définit la propriété, en détermine les privilèges, les obliga- 
tions, la limite et les modes d'acquisition, ce n’est pas le législa- 
teur qui crée le droit. » En effet, ce droit est dans la force des 
choses; l'économie politique en le proclamant ne fait qu’indiquer 
ce qui est la condition essentielle du progrès des sociétés et ce qui 
les met à même de remplir la haute mission civilisatrice à laquelle 
elles sont appelées. Que l’état fasse payer à propos de toute suc- 
cession un certain droit pour le service qu’il rend par l'inscription 
sur ses registres de la mutation qui vient d’avoir lieu, rien de plus 
juste, personne n’y trouvera à redire, si le droit est modéré. Mais 
lorsqu'il s'agit de 9 pour 100 et que la dépense occasionnée par 
l'inscription représente à peu près 1/2 pour 100, ce n’est plus un 
service qu’on paie, c’est un impôt qu’on subit, et il convient alors 
d'examiner si, à ce taux excessif, l'impôt est juste et bien conforme 
aux lois de l’économie politique. 

Pour les successions entre descendans et ascendans, le droit est 
de 1 pour 100, auquel s'ajoutent les deux décimes de guerre, ce 
qui fait 1,20 pour 100; entre époux, il est de 3 pour 400 et, avec 
les 2 décimes, de 3,60 ; entre frères et sœurs, oncles et neveux, 
de 6 pour 100; entre grands-oncles et petits-neveux, de 7 pour 
100; entre parens au-delà du 4° degré, de 8 pour 100; il s'élève 
enfin à 9 pour 100 et à 10, y compris les décimes, entre personnes 
non parentes, lorsque la succession résulte d’un testament. L'état 
fait ainsi une grande distinction entre les successions directes et 
celles qui passent à des parens éloignés ou à des personnes non 
parentes : en la faisant, il rend hommage au principe du droit de 
propriété et reconnaît que, lorsque la succession est directe et 
continue en quelque sorte dans les mêmes mains par une dévolu- 
tion naturelle, conforme à la volonté du défunt, il n’a pas à inter- 
venir, parce qu’il n’ajoute rien à un droit que l’on ne tient pas de 
lui. Il en est autrement lorsqu'il s’agit d’une succession par voie col- 
latérale, et qu’il n’y a pas de volonté expresse du défunt; alors l'in- 
tervention du législateur est nécessaire pour suppléer à cette vo- 
lonté qui manque ; l’état vient et dit : Si ce n’est pas moi qui crée le 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1878. 


































RATE ET SEE RE 


RSS El 


Gers gs 


ve seras 
ar À 


ns es 
LEE 


Sur 


HET 


ke 


de nee 


RRQNDET A 


LAS 


RE Ÿ ee er PA 


LL ne PR RO RE Se à 











154 REVUE DES DEUX MONDES. 


droit de propriété, j'ai au moins le pouvoir de déterminer la limite 
au-delà de laquelle il ne pourra plus s'exercer, de même qu'il m'ap- 
partient de fixer les délais de la prescription pour les acquisitions 
irrégulières; c'est une mesure d'ordre public. Les parens ne se 
connaissent pas toujours au-delà d'un certain degré, ou, s'ils se 
connaissent, le lien qui les unit est si faible qu'il ne peut consti- 
tuer un droit rigoureux. Si pourtant je veux bien reconnaître ce 
droit, je suis libre d'y mettre des conditions et de déclarer, par 
exemple, qu'on n’héritera après tel ou tel degré qu’en payant 10 
ou 12 pour 100. Personne ne peut le trouver mauvais; il n'y a 
aucun principe de violé : on ne viole pas la justice, puisque celui 
à qui passe l'héritage n’y avait aucun droit primordial, et on n’of- 
fense pas les lois de l’économie politique, car le défunt, en travail- 
lant pour faire sa fortune, n’a pas été guidé par l'idée que celle-ci 
dût passer exempte d'impôts à des collatéraux. « L'hérédité, 
dit encore M. de Laveleye, est utile comme un stimulant à l'ac- 
croissement de la richesse ; mais, dans les successions collatérales, 
elle ne doit pas s'étendre au-delà du degré où elle agit comme un 
encouragement au travail et à l'épargne; » et il proposerait volon- 
tiers de la limiter au 5° et 6° degré. Il n’en est pas de même, à notre 
avis, lorsqu'il y a une institution d’héritier faite par testament; le 
défunt a usé de son droit, il a choisi son héritier, et, si on veut 
taxer cette transmission d’un facon exorbitante, on porte atteinte à 
ce droit. Il importe d'autant plus de se montrer réservé à cet égard 
qu'aujourd'hui surtout on a une tendance à favoriser les dispositions 
testamentaires et à croire que la loi ne doit rien faire pour les 
entraver. À ce point de vue donc, il paraitrait équitable qu'on fit 
une distinction entre les successions qui sont léguées par testa- 
ment et celles qui ne le sont pas et doivent aller à des héritiers 
au-delà d'un certain degré. Nous comprendrions qu’on fit payer 10 
ou 12 pour 100 et même plus aux parens après le 4° ou 5° degré et 
qu'on ne demandàt pas plus de 2 ou 3 pour 100 aux légataires à 
titre quelconque comme aux époux. Ces 2 ou 3 pour 100 seraient 
censés représenter le service que rend l’état en inscrivant la muta- 
tion sur ses registres, et, quant aux 10 et 12 pour 100, ils seraient 
le prix de l'investiture spéciale que la loi veut bien accorder aux 
héritiers éloignés et qu’elle aurait pu leur refuser. En adoptant 
cette modification, diminuant les droits d’un côté et les augmen- 
tant de l’autre, on arriverait peut-être à obtenir les mêmes recettes 
et à désintéresser le fisc. Alors tout serait pour le mieux. 

On a proposé un autre changement ; on a demandé qu'on fit 
comme en Angleterre et qu’on tint compte, pour le droit à perce- 
voir, de l’âge de la personne qui est appelée à succéder. Il est bien 
évident que, si cette personne est âgée, elle a moins de chance de 
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détenir longtemps l'héritage que si elle est jeune. Pourquoi lui 
faire payer le même droit? On pourrait se servir des tables de 
mortalité, comme pour les assurances sur la vie, et établir l'impôt 
suivant l’âge. En Angleterre, on donne satisfaction à cette idée en 
capitalisant la succession à des taux différens. Un revenu foncierde 
100 liv. sterl. est estimé 1,900 liv., si l'héritier a un an, 1,641 liv. 
sterl. s’il a trente ans, 1,242 livres sterling s’il a cinquante ans, enfin 
541 liv. sterl. s’il a soixante-quinze ans. Cette distinction paraît en 
effet fort juste. L'état ne doit pas spéculer sur la trop grande fré- 
quence des mutations, et, quand il est probable que cette fréquence 
aura lieu, il peut en tenir compte. L'idéal, au point de vue de la 
justice, serait que toutes les propriétés subissent les mêmes droits 
de mutation, dans un certain laps de temps, comme elles sont sou- 
mises chaque année au même impôt foncier. Cette distinction pour- 
tant perdrait de son intérêt si les droits élevés ne s’appliquaient 
qu'aux successions ab intestat au-delà d’un certain degré. Per- 
sonne ne s'en inquiéterait. En définitive, quand une succession 
arrive à quelqu'un qui n’y a aucun droit primordial et qui n’est 
point institué par testament, il n’y a pas grand inconvénient à ce 
qu'elle soit soumise deux fois à la même taxe dans un espace de 
temps assez court, tandis que, si la taxe s’applique ou à des pa- 
rens assez proches ou à des héritiers par testament, c'est une 
atteinte portée au droit de propriété et qui est d’autant plus sen- 
sible que l'impôt se renouvelle souvent. On peut faire la même ré- 
flexion à propos d'une autre réforme qui avait été indiquée par la 
dernière commission d'enquête agricole : elle demandait qu’on ré- 
duisit les droits de succession, lorsqu'ils auraient été acquittés de- 
puis moins de trois ans. Ce projet de réforme n’avait encore en vue 
que les droits élevés; s’il ne s'était agi que de 2 et 3 pour 100, cela 
n’en valait pas la peine, et d’ailleurs la demande eût été injuste, car 
à chaque mutation l’état est obligé d'intervenir, il rend un service 
qui doit être payé. 

Mais la réforme la plus urgente à notre avis est celle de la dé- 
duction des dettes dans l'actif d’une succession. Un homme meurt 
laissant des charges plus ou moins considérables, attestées par des 
obligations certaines, inscrites même au bureau des hypothèques, 
elles absorbent la moitié ou les trois quarts de la succession. N'im- 
porte, on paiera le droit sur tout l'héritage, comme si celui-ci était 
absolument libre; on ne déduira rien de l'actif. C’est là évidem- 
ment une prétention excessive, contre laquelle on réclame en vain 
depuis nombre d'années. Quelles sont donc les difficultés? On al- 
lègue que, si le trésor entrait dans la voie de la déduction des dettes, 
il serait exposé à toute espèce de fraudes; il n’y aurait plus de 
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successions exemptes de charges : toutes ou la plupart se présen- 
teraient en accusant un passif plus ou moins considérable, sans 
qu’il fût possible de distinguer les dettes réelles des dettes fic- 
tives. Cette objection a toujours prévalu. Quelque grave quelle 
soit, elle ne peut pas servir à consacrer une immense injustice, 
Quoi! une succession sera obérée au point de laisser un actif in- 
signifiant, juste assez élevé pour empêcher l'héritier d'y renoncer, 
cet héritier offrira d'en faire la preuve, et on refusera, parce qu'il 
paraîtra plus commode, pour éviter toute difficulté, de ne tenir 
aucun compte des dettes! Alors ce n’est plus 8 ou 10 pour 100 
qu’on prélève, c’est souvent 18 ou 20; c'est une véritable expro- 
priation qu’on opère, et pourquoi? pour favoriser le repos et la 
tranquillité des agens du fisc. On aura beau dire, la conscience pu- 
blique se révoltera toujours contre une pareille iniquité, et n’admet- 
tra jamais qu’on doive payer sur une succession chargée de dettes 
comme sur une autre qui n’en a pas. 

Il en résulte dans l’application des choses assez singulières. 
Une succession de 100,000 francs s'ouvre, elle est grevée de 
50,000 francs de dettes hypothécaires, on paie le droit comme si 
la dette n'existait pas. À quelques jours de là, le créancier des 
50,000 francs vient lui-même à mourir, on porte la créance à 
l'actif de sa succession et on exige encore le droit, de sorte que 
le fisc aura reçu deux fois pour la même créance, la première 
fois en refusant de la reconnaître au passif d’une succession, la 
seconde en l’admettant à l'actif de l’autre. Il y a pourtant là quel- 
que chose de contradictoire qui choque la raison et la justice. Est-il 
donc impossible de se mettre à l'abri de la fraude? Un ancien chef 
de division de l’administration même de l'enregistrement, M. Abel 
Lemercier, indiquait, dans une brochure qui a paru en 1867, un 
moyen qui ne manquerait peut-être pas d'efficacité. Lorsqu'un hé- 
ritier déclarant une succession, disait-il, produirait le titre d'une 
dette enregistrée, contractée envers des tiers et non échue avant 
le décès, affirmant qu’elle n’est pas éteinte et qu'il la reconnait 
parfaitement, cette déclaration pourrait faire foi contre lui devant 
les tribunaux. En sens inverse, lorsque l'héritier d’une succession 
au profit de laquelle une créance aurait existé viendrait déclarer 
qu’elle n'existe plus et qu’elle a été payée avant le décès, on pour- 
rait se servir également de cette déclaration pour faire preuve de la 
libération. — Enfin, si ces moyens ne suffisaient pas, il faudrait en 
chercher d’autres, car le procédé actuel est inique, quelque peu 
odieux, et il n’est même pas démontré qu'il enrichisse beaucoup 
le fisc. En effet, l’héritier qui est en face d’une injustice aussi 
grande dérobe tout ce qu’il peut aux regards du trésor pour dimi- 
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nuer ses charges, et il croit ne pas engager sa conscience, il sait 
qu'avec ce qui reste, et qu'il ne peut soustraire, il paiera encore 
plus qu'il ne doit réellement ; la non-déduction des dettes est donc 
une incitation à la fraude. On dira que la fraude existerait encore 
si le fisc agissait autrement; c’est possible, mais alors le contri- 
buable saurait qu’il engage sa conscience, et le trésor pourrait tou- 
jours user des moyens de contrôle dont il dispose. Il n'en use pas 
lorsqu'il est en présence d’une succession dont le passif est no- 
toirement considérable, et il laisse la fraude s’accomplir, ce qui 
fait que la plus grande inégalité règne dans la perception du 
droit. Les gens scrupuleux se soumettent aux exigences du fisc, 
paient l’impôt sur toute la succession sans en rien distraire, les 
autres trouvent moyen de ne pas payer plus qu’ils ne doivent, et 
souvent moins. Voilà à quoi on arrive avec un principe vicieux; les 
uns passent à côté, les autres le subissent dans toute sa rigueur. 


Voyons maintenant un autre droit de mutation excessif également 
et qui se justifie peut-être encore moins que certaines applications 
de l'impôt de succession : je veux parler de celui qui est perçu à 
l'occasion des mutations d'immeubles, à titre onéreux. Ce droit, 
avec les centimes additionnels qui y sont afférens, est aujourd'hui 
de 6,60 pour 100, et si on y ajoute les frais accessoires d'actes et 
les honoraires du notaire, on arrive à faire payer 9 et 10 pour 100 
pour toute mutation d'immeubles ; et qui est-ce qui subit ce droit? 
— En apparence c’est l'acquéreur, la loi le dit ainsi, mais en réa- 
lité c'est le vendeur. Dans la plupart des cas, on vend par nécessité 
et on n’est pas en mesure de faire la loi à celui qui achète. — D'ail- 
leurs le prix se règle sur le revenu net que donne la propriété, dé- 
duction faite des charges, y compris l'impôt, et si ce revenu, 
d’après les conditions du marché, doit être de 3 ou de 4 pour 100, 
il faut bien que le vendeur prenne à son compte tout ce qui pour- 
rait le diminuer, Et quel service rend l’état pour exiger un pareil 
droit de 6,60 pour 100? Il se contente de faire transcrire sur ses 
registres l'acte de mutation; c’est un service qui pourrait être lar- 
gement rétribué avec 1/2 ou 4 pour 100 au plus. D’après un ta- 
bleau dressé par M. Vignes dans son traité des impôts, les droits 
sur la transmission d'immeubles à titre onéreux ont rapporté, en 
1369, 139 millions pour une valeur de 2 milliards 400 millions, 

tandis que les transmissions au même titre de valeurs mobilières 
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liards. Les mutations d'immeubles sont donc particulièrement gre- 
vées d’un droit excessif. On en cherche en vain la raison. 

Quand on établit un impôt, il faudrait autant que possible l’as- 
socier au progrès de la richesse; c'est là ce qui en fait la légitimité. 
L'état peut dire au contribuable : C’est sous ma protection et avec 
mon concours que le progrès dont vous profitez a eu lieu; j'en 
viens réclamer ma part. Il n’en est pas ainsi avec les droits d’en- 
registrement. On ne peut pas dire d’une façon absolue que plus il 
y a d'actes enregistrés, plus il y a de richesse ; c'est souvent le 
contraire qui arrive. Ainsi on remarque que dans les années calami- 
teuses traversées par la disette, la guerre et les révolutions, où 
il y a beaucoup de poursuites en expropriation, les recettes de 
l'enregistrement augmentent plutôt qu’elles ne diminuent. Les 
mutations d'immeubles à titre volontaire même qui ont lieu dans 
ces années-là sont loin d'être un signe de richesse. Pour quels 
motifs donc a-t-on porté les droits à un taux aussi élevé? Nous 
n'en connaissons pas d’autres que ceux qui inspirent les souve- 
rains dans les états barbares lorsqu'ils ont besoin d'argent. Un 
pacha, dit Volney dans son Voyage en Égypte et en Syrie, voit un 
individu planter un arbre ou bâtir une maison, il le fait venir et lui 
dit: « Tu as de l'argent, puisque tu plantes et que tu bâtis; tu 
vas m'en donner une part, » et il n’ajoute rien de plus. Le fisc, dans 
un pays civilisé comme le nôtre, n’agit pas autrement avec le droit 
de mutation. Il voit un individu qui vend un immeuble et un autre 
qui l’achète, il se dit qu’il y aura de l'argent échangé, et il en de- 
mande sa part, sans examiner s’il y a droit ou non. Qu’en résulte- 
t-il? Qu’en Orient on ne plante ni ne bâtit, pour ne pas avoir à faire 
la part du pacha ; on enfouit son argent, et le pays reste stérile, 
Chez nous, on n’enfouit pas son argent, parce qu'on a d’autres 
moyens de l'utiliser; mais on se garde bien, autant qu'on le peut, 
d'acheter des immeubles: d’abord pour ne pas payer le droit exces- 
sif auquel l'acquisition est soumise, et ensuite parce qu’à cause 
de ce même droit on aurait de la peine à s’en défaire plus tard. 

Il n’y a aucun pays où l’impôt de mutation soit aussi élevé qu'en 
France; il est de 1/2 pour 100 en Angleterre, de 4 pour 100 en 
Prusse, de 2 et 3 pour 100 ailleurs. L'administration a si bien senti 
que le droit de transmission à 6,60 était excessif qu’elle l'a diminué 
des deux tiers en ce qui concerne les aliénations du domaine public, 
des forêts de l’état par exemple. Pourquoi cette distinction ? Pour- 
quoi ce qui est bon pour l’état ne le serait-il pas pour les particuliers? 
D'ailleurs le fisc n’y perdrait rien. Nous ne craignons pas de dire 
qu'avec une réduction de moitié dans le droit et un allégement 
sensible dans les frais accessoires, les transactions sur pro- 
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riétés immobilières seraient beaucoup plus nombreuses, au 

grand avantage de tout le monde. On comprend qu'il y ait une 
différence dans le droit lorsqu'il s’agit de transmission de valeurs 
mobilières, et particulièrement d'actions et d'obligations : la force 
des choses le veut ainsi; on aurait trop de facilité pour échapper 
au fisc, si les droits étaient élevés. Mais l'écart, au taux où il 
est, ne se justifie point. On ne peut pas admettre qu’on prenne 
6 pour 100 dans un cas et 2 et même 1/2 pour 100 dans l’autre. 
Il en résulte que non-seulement les transactions sur immeubles 
sont plus rares, mais encore qu'elles sont le plus souvent entachées 
de fraude : on déclare moins que le prix réel. Si le droit était plus 
modéré, la fraude serait moindre, et il ne serait pas impossible 
qu’au bout de très peu de temps, avec plus de fréquence dans les 
mutations, plus de sincérité dans les déclarations, le fisc ne retrou- 
vât à peu près l'équivalent de ce qu'il aurait abandonné. Ainsi, au 
point de vue de la justice comme au point de vue de l’économie poli- 
tique, l'impôt de mutation sur les immeubles, tel qu'il existe aujour- 
d'hui, est aussi loin d’être irréprochable. 

Est-on plus heureux avec les droits qui grèvent les transports? 
Nous éliminons tout de suite ceux qui concernent la poste; ceux-là 
sont parfaitement légitimes et représentent l'équivalent d’un ser- 
vice rendu. On peut même trouver qu’ils ne sont pas très élevés, 
par rapport au service. Pour en demander la diminution, il faut se 
placer à un autre point de vue et se dire que, l'état ayant un 
grand intérêt à multiplier les correspondances, intérêt de civilisa- 
tion d’abord pour faciliter l'échange des idées, intérêt matériel en- 
suite pour développer les relations commerciales, il fait une chose 
utile pour lui-même et pour tout le monde lorsqu'il abaisse la taxe 
des lettres; c'est ce qui a eu lieu tout récemment sur l'initiative 
heureuse du ministre des finances, M. Léon Say. 

Ce qu’il faut examiner plus attentivement, ce sont les droits que 
l'état trouve bon de percevoir sur les transports en grande et pe- 
tite vitesse, particulièrement par chemins de fer: ces droits sont de 
2 décimes ou de 20 pour 100 pour les transports à grande vitesse 
et de 5 pour 100 pour ceux à petite vitesse. Les premiers ont rap- 
porté, en 1877, 76 millions environ et les seconds 23 millions, — en 
tout près de 100 millions. 11 ne faut pas réfléchir longtemps pour 
être convaincu que cet impôt n’est pas bien fondé. Les 5 pour 100 
sur les transports en petite vitesse sont une charge nouvelle ajoutée 
à la production du pays, et, quand on est serré d’aussi près que 
nous le sommes par la concurrence étrangère, que toutes les ten- 
dances des peuples sont de réduire de plus en plus leurs frais de 
production pour se disputer les marchés du monde, ce n'est pas 
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On aura beau dire que la production pour l’intérieur y est seule 
soumise, que le droit n’est pas perçu quand la marchandise est 
destinée au dehors; la distinction est illusoire, les 5 pour 400 grè- 
vent la production sous toutes ses formes. La marchandise, avant 
de partir pour l'étranger, n’en a pas moins payé les 5 pour 100 sur 
toutes les matières premières qui ont servi à l'établir. S'il s'agit 
d’une étoffe, elle les a payés sur la laine, le coton ou la soie qu'on 
a dû faire venir de plus ou moins loin; elle les a subis encore sur 
le combustible qu’on a brûlé dans l’usine, sans parler de l'élévation 
de la main-d'œuvre qui en résulte aussi; il faut que tout cela se 
retrouve dans le prix de vente au dehors. Du reste, la critique que 
nous faisons de cet impôt est un peu rétrospective, il n'y avait 
qu’une voix pour le condamner. Il vient d’être aboli, et dispa- 
raîtra le 4° juillet prochain. 

L'opinion n’est pas aussi sévère à l'égard des deux décimes qui 
frappent les transports à grande vitesse. De quel droit pourtant l'é- 
tat vient-il les réclamer? Veut-il faire payer aux compagnies la fa- 
veur qu'il leur a accordée de construire et d'exploiter les chemins 
de fer? Cette faveur n’a pas été gratuite; on en a débattu les condi- 
tions dans des cahiers des charges, où l’état ne s’est pas oublié, 
Il a stipulé par exemple qu’on transporterait au quart de place 
les marins et les militaires, et pour rien ses propres dépêches. Il 
imposait en outre des frais de contrôle assez lourds. Enfin les 
compagnies de chemins de fer paient, comme toutes les autres 
industries, les taxes générales, l'impôt foncier, l'impôt mobilier, 
celui de patente, des portes et fenêtres, d'enregistrement, etc. 
Elles sont de plus assujetties à une taxe spéciale qui a été créée 
particulièrement contre elles, celle du timbre sur tous les titres 
qu’elles émettent. N’était-ce pas assez? La compagnie du Nord, dans 
son rapport pour 1877, constate que, sur une recette brute de 
123 millions, cette compagnie a payé à l’état, tant directement qu'in- 
directement, une somme de 30 millions. Si on établit la même pro- 
portion sur la recette de tous les chemins de fer, qui aujourd'hui 
dépasse 800 millions, le profit de l’état serait de près de 200. 
Cela représente environ 25 pour 100 du produit brut ; il n’y a pas 
une autre industrie qui soit aussi fortement taxée. On aurait pu 
s'en tenir là et ne pas ajouter les 2 décimes dont nous parlons. 
On}a fait comme pour l'impôt de succession et de mutation, on 
a jugé que ce serait facile à percevoir, et on n’a pas cherché d'autre 
raison. On a pensé d’ailleurs que, la taxe se confondant avec le prix 
du transport, on s’en apercevrait à peine; cela était déjà très peu 
vrai avec le premier décime; on ne paie pas indifféremment 60 cen- 
times au lieu de 50, et 11 francs au lieu de 40; mais, quand on ya 
ajouté le deuxième et qu’il a fallu débourser 70 centimes au lieu de 
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50, 12 francs au lieu de 10, et 120 francs au lieu de 100, alors la 
taxe a paru exorbitante, et le mouvement des voyageurs a dû s’en 
ressentir. Sans doute, si on compare les recettes d’une année à 
l'autre, on les trouve toujours en augmentation, et on peut être 
tenté de croire que la taxe n’exerce aucune influence fâcheuse. Ce 
n’est pas ainsi qu'il faut considérer les choses. La richesse chez nous 
a une telle élasticité qu'elle se développe quand même malgré tous 
les obstacles; seulement il est permis de supposer qu’elle se déve- 
lopperait davantage encore si ces obstacles n’existaient pas. Qu'on 
supprime demain les 2 décimes sur les transports à grande vitesse, 
et il y aura certainement une circulation plus grande de voyageurs, 
et avec elle un mouvement d’affaires plus considérable. Élever les im- 
pôts sur un point peut être le moyen de leur faire rendre davantage 
sur ce point-là, mais ce n’est pas toujours celui d'obtenir plus de l'en- 
semble des taxes. Or il n’y a que l’ensemble qui intéresse l'état. Ce 
qui importe à celui-ci, ce n’est pas que tel ou tel impôt rapporte 
plus, c'est que tous donnent davantage et qu’on ne perde pas d’un 
côté ce qu'on gagne de l’autre. Pour bien faire comprendre notre 
pensée, supposons qu’un impôt mal conçu donne 40 ou 50 millions 
par an et qu’il nuise pour un centième seulement au progrès de la 
richesse. Si ce progrès est de 3 milliards par année, et il doit bien 
être de ce chiffre aujourd’hui en France, le préjudice annuel causé 
par le mauvais impôt sera de 100 millions. Il aurait mieux valu ne 
pas l'établir, — 11 se peut que les 2 décimes qui augmentent sensi- 
blement le prix des transports aient cet inconvénient, et que les 
76 millions qu'ils rapportent soient plus que perdus par le ra- 
lentissement qu’ils amènent dans le progrès de la richesse. L'état, 
en face de la fortune publique, est comme l'administrateur d'un 
grand domaine qui doit chercher ce qui améliore l'ensemble de ce 
domaine plutôt que telle ou telle partie en particulier. Pour toutes 
ces raisons donc, il nous paraîtrait utile que l’état réduisît la charge 
des 2 décimes qui pèsent sur les transports. Il ne faut pas perdre 
de vue qu’en Anzleterre, pays essentiellement commercant, cette 
taxe est de 5 pour 100 seulement, et qu’on parle tous les jours de la 
supprimer. 

Dans le même ordre d'idées, on peut trouver à redire encore 
contre l'impôt de 3 pour 400 sur le revenu des valeurs mobilières. 
On a pourtant cru faire merveille en l’établissant. On a dit : Voilà 
des valeurs qui constituent une partie notable de la richesse pu- 
blique, et qui, sauf pour un léger droit de transmission auquel elles 
sont soumises, ne paient rien à l’état sur le revenu qu’elles donnent, 
tandis que le revenu de la terre et des immeubles est grevé de 
9 où 6 pour 100 et souvent de plus. C’est une inégalité qu'il faut 

TOME XxXVIII, — 1878, 11 


CRU PTE 


DÉS Et 


= 


C 
pes 
ECS 


FSI 


A 


PRE CS TA 


FE 


FE, fier 
2 7 soignés 


dx _ 
cogne 
PTE ST 











162 REVUE DES DEUX MONDES. 


faire disparaître au nom de la justice. Maintenant, au point de vue 
de l'économie politique, on a ajouté : Qu'est-ce qu’un impôt de 
3 pour 100 sur des valeurs qui offrent tant d'avantages, qu'on peut 
emporter avec soi et transmettre avec la plus grande facilité? Ce 
qu'on leur demande est un bien mince tribut qui n'en peut pas 
troubler l’économie ni arrêter le développement. Et en effet, de- 
puis que l'impôt existe, ces valeurs n’ont pas cessé de s’accroître, 
et les cours en sont de plus en plus élevés. Il semble donc que 
l'impôt est bien justifié, et que les craintes qu'on pouvait avoir au 
début n'étaient pas fondées. Cependant, si on y regarde de près, 
on trouve qu'il n’est pas aussi inoffensif qu'il en a l'air; d’abord il 
y a d’autres valeurs mobilières que celles qui sont sous forme d'ac- 
tions ou d'obligations ; les parts d'intérêts dans une grande indus- 
trie, la possession entre trois ou quatre personnes d'un établisse- 
ment de commerce, sont bien aussi des valeurs mobilières; pourquoi 
sont-elles exemptes de l'impôt du revenu? Les sociétés indus- 
trielles ou financières, qui émettent des actions et des obligations, 
ont payé comme les établissemens particuliers l'impôt foncier, la 
taxe des patentes, celle des portes et fenêtres, les droits d’enre- 
gistrement; elles sont soumises en outre à un droit de timbre 
sur leurs titres; pourquoi donc leur faire payer encore, par un 
privilège spécial, l'impôt sur le revenu? Le petit rentier qui tire 
1,000 francs par an de ses valeurs mobilières, actions ou obliga- 
tions, subit une retenue de 30 francs, et les trois ou quatre grands 
industriels ou commerçans associés qui se partagent 3 ou 400,000 fr. 
de bénéfice ne paient rien de l'impôt sur le revenu. Il faut avouer 
que cela n’est pas de la bonne justice distributive. Nous vou- 
drions demander aussi en vertu de quel principe on exempte 
la rente sur l'état. C’est, dit-on, pour ménager le crédit public. Si 
le gouvernement imposait sa rente, elle baisserait, et on lui ferait 
payer plus cher les emprunts qu'il aurait à contracter dans l'ave- 
pir. Cette raison ne suflit pas pour consacrer une injustice; il est 
exorbitant que celui qui a 10,000 francs de rente sur l'état ne 
paie rien, tandis que celui qui n’a que 1,000 francs en obligations 
de chemins de fer ou autres est grevé de 30 francs par an. 
D'ailleurs l'injustice ne profite pas à l’état autant qu'on peut le 
supposer. Tous les genres de crédits sont solidaires, surtout lors- 
qu’ils émanent de la même source. Il ne faut pas oublier que l'état 
a promis une garantie d'intérêt aux obligations de chemins de fer, et 
si celles-ci, à cause de l'impôt, n’ont pas tout l'essor qu’elles de- 
vraient avoir, il est le premier à en souflrir. La garantie ne fonctionne 
que dans certains cas, lorsque les lignes ne fournissent pas des reve- 
aus suflisans pour couvrir les dépenses qu’elles ont occasionnées. 
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Quel est l’intérêt de l’état? Que les compagnies empruntent aux 
meilleures conditions possibles, afin que l’annuité à couvrir soit 
moindre. Or, si l'impôt de 3 pour 100 enlève 50 centimes au re- 
venu d'une obligation, les prêteurs ne donneront pas le même 
capital pour 14 fr. 50 cent. d'intérêts que pour 15 fr. Il faudra em- 
prunter davantage, et la différence retombera à la charge de 
l'état par la garantie. Aujourd'hui, en vertu de cette garantie, le 
gouvernement paie aux compagnies une quarantaine de millions 
par an, et il reçoit de l'impôt sur les valeurs mobilières une somme 
qui n’est pas même équivalente : elle a été en 1877 de 36 millions. 
Nous ne prétendons point que, sans l'impôt, la garantie cesse- 
rait d'être effective : loin de là; mais elle aurait lieu pour un 
chiffre moindre. — A ce droit de 3 pour 400 qui frappe le revenu 
des valeurs mobilières s'ajoute un autre impôt de transmission 
qui est de 20 centimes pour 100 fr. du capital coté à la Bourse pour 
les titres au porteur, et de 50 centimes pour les titres nominatifs, 
indépendamment de l'impôt. spécial au timbre. Tous ces droits 
réunis font qu'une obligation de chemin de fer au porteur cotée 
340 francs subit une retenue de 4 fr. 14 cent. et ne rapporte en 
réalité que 13 fr. 86 cent. au lieu de 15 francs: et, s'il s'agit d'une 
valeur à lots, où la prime de remboursement peut être considé- 
rable, comme pour une obligation de la ville de Paris, qui est 
cotée 500 francs, le revenu descend à 13 fr. 50 cent. au lieu de 
15 francs, c’est une réduction de 10 pour 100. On ne peut pas ad- 
mettre qu'à ce taux l'impôt soit complètement inoffensif. Si on le 
paie aisément dans les entreprises prospères, il n’en est pas de 
même dans celles qui ont une existence précaire : la défalcation à 
faire par suite de l'impôt dans le revenu des titres est en moyenne 
de 6 à 7 pour 100; elles sont donc obligées d'emprunter à un taux 
plus onéreux. Nous n’irons pas jusqu’à dire que les petites lignes de 
chemins de fer par exemple qui ont fait faillite, et que l’état vient 
de racheter, ont été ruinées par ces impôts ; il y avait malheureu- 
sement trop de causes pour qu'il en fût ainsi; cependant 1l pa- 
raitra étrange que l’état ait perçu pendant plusieurs années un droit 
sur des revenus qui n’existaient pas et qui n'étaient qu'un prélève- 
ment sur le capital. Cet impôt sur les valeurs mobilières offre en- 
core cette particularité qu'il frappe les titres qu'il faudrait le 
plus ménager : ils émanent d'entreprises qui ont pour base l'as- 
Sociation des capitaux, c’est-à-dire la forme de crédit la plus dé- 
mocratique qu'il y ait, et, au lieu de leur donner une prime 
d'encouragement, on leur inflige en quelque sorte une pénalité. 


On conviendra que l’anomalie est bizarre dans un pays de sufrage 
universel, 
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J'ai fini l'examen des taxes qui pèsent sur les actes ou sur les 
affaires, et je crois avoir démontré qu’elles ont très peu des qua- 
lités qui constituent les bons impôts : elles sont lourdes, en général, 
ne se paient pas par fractions minimes, et si elles rendent beaucoup, 
ce n’est point toujours sans dommage pour la richesse publique. 
Que faut-il en conclure? Qu'il y a lieu de les réviser dès aujourd'hui 
et de les diminuer sensiblement. On voudrait que ce fût possible. 
Mais nous sommes en présence d’autres nécessités plus urgentes, 
Nous avons un budget qui, avec les centimes additionnels, touche à 
3 milliards et dont l'équilibre assuré est nécessaire au maintien de 
notre crédit; on ne peut pas risquer de le compromettre par des 
remaniemens de taxes qui, bien que fondés en principe, n’en au- 
raient pas moins pour premier effet d’amener des diminutions de re- 
cettes. Seulement il faut se dire qu’aussitôt que la situation sera dé- 
gagée et que nous aurons des excédans, nous devrons les appliquer 
particulièrement à ces remaniemens. 

Il y à un critérium infaillible pour juger du mérite d’un impôt : 
c'est l'influence qu'il exerce sur la richesse publique ; l'impôt se 
paie-t-il aisément, sans faire naître de découragement dans la pro- 
duction et la consommation, alors il est bon et il est juste, car la 
répercussion en est certaine ; il entrera dans le mouvement général 
de la richesse, pèsera également sur tout le monde et deviendra 
une charge définitive du revenu brut de la société. Aucun homme 
réfléchi et de bonne foi ne peut nier qu’à ce point de vue, qui est 
l’essentiel, les taxes sur les actes sont moins favorables que celles de 
consommation. Pourquoi sont-elles mieux accueillies ? Tout simple- 
ment parce qu'elles ne sont point mêlées comme les autres aux pré- 
jugés et aux passions politiques, et qu’on ne s’en sert pas pour se 
faire des réclames auprès de la masse électorale; dès lors les gouver- 
nemens ont beau jeu pour les augmenter autant qu'ils veulent. Mais, 
si elles excitent moins de plaintes que d’autres, cela ne prouve pas 
qu’elles soient meilleures, cela prouve seulement que les peuples 
n’entendent pas toujours bien leurs intérêts. 
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LES 


CONFLITS DES POUVOIRS PUBLICS 


SOUS L'ANCIEN RÉGIME 


IL 
LE ROLE DES PARLEMENS DANS LES PRÉLUDES 
DE LA RÉVOLUTION. 


I. 


Louis XIV savait par l'expérience de sa jeunesse à quels dangers 
les régences exposaient le pouvoir royal et le repos du royaume. 
Il voulut les prévenir en réglant les conditions du gouvernement 
intérimaire qui devait après sa mort présider aux destinées du 
pays, et par son testament il institua un conseil dont il donna 
la présidence, avec voix prépondérante, à Philippe, duc d'Orléans, 
son cousin et son gendre de la main gauche, ce prince ayant 
épousé en 1692 M':- de Blois, fille légitimée de M" de Montespan. 
La faible santé de Louis XV, alors âgé de cinq ans, laissait au 
duc d'Orléans l'espoir de saisir la couronne. Il avait l'ambition tra- 
ditionnelle des branches cadettes, des ressentimens à venger (2), 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 

(2) Son père avait remporté sur Guillaume d'Orange la victoire de Cassel, ct de- 
puis ce brillant fait d'armes, Louis XIV, par un misérable sentiment de jalousie, 
l'avait relégué dans un stérile repos. Un jour qu'il demandait pour sa femme malade 
l’autorisation de s'asseoir sur un fauteuil à dossier au lieu d'une chaise p'iante, il se 
vit brutalement refuser cette faveur, parce que Louis XIV ne voulait pas, comme il 
le dit dans ses Mémoires, rapprocher le frère trop près du roi. Le régent avait eu à 
souffrir des mêmes ombrages, et il n’est pas besoin de rappeler que dè, 1708 il avait 
entamé des négociations secrètes avec l'Angleterre en vue d’une révolution dynastique. 
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et le jour même de la mort du grand roi, il fit cerner le Palais de 
Justice, comme l'avait fait d'Épernon, par le régiment des gardes, 
qui était devenu la légion prétorienne de la monarchie. La plupart 
des présidens et des conseillers étaient gagnés d'avance, comme si 
les coups d'état devaient toujours trouver en France des complices 
parmi ceux à qui la garde des lois est confiée. Philippe leur de- 
manda la régence pour lui seul, en ajoutant : « J'ose assurer, 
messieurs, que je saurai la mériter par mon zèle pour le service du 
roi, par mon amour pour le bien public et surtout étant aidé de vos 
bons consbils et de vos sages remontrances. » — Le testament fut 
cassé, Philippe proclamé régent, et quinze jours après il rétablissait 
le droit de remontrances (1). 

Les deux pouvoirs étaient les obligés l’un de l'autre; dans les 
premiers momens, ils marchèrent en parfait accord; mais la bonne 
entente fut rompue par le système de Law. A côté de beaucoup 
d'erreurs, ce système contenait sur le crédit public, la mobilisation 
et la circulation des valeurs, la production de la richesse, des vues 
justes et neuves dont la science financière moderne a profité. Le ré- 
gent fut séduit comme les Parisiens, toujours faciles à s’enthousias- 
mer pour ceux qui font briller à leurs yeux le mirage de bénéfices 
fantastiques; seul au mitieu de l’engoûment général, le parlement 
comprit que le régent, qui favorisait les plus aventureuses opéra- 
tions de Law en croyant organiser le crédit, n’organisait que la 
banqueroute, et n’enrichissait que les /ripons de vonséquenre. 
De 1716 à 1721, il ne cessa de signaler par ses remontrances et de 
condamner par ses arrêts les manœuvres empiriques et souvent 
frauduleuses à l’aide desquel'es le gouvernement s’efforçait, comme 
on dit aujourd'hui, de soutenir l'affaire. 

Le 19 juin 1718, parut sur la refonte des monnaies un édit 
désastreux qui masquait une indigne escroquerie, sous les appa- 
rences d'avantages considérables offerts au public. Le parlement 
protesta vigoureusement, et le chancelier d’Argenson lui apprit en 
ces termes comment le régent entendait s’éclairer de ses bons 
conseils : « Il semble que le parlement a porté ses entreprises 
jusqu'à prétendre que, sans son aveu, le roi ne peut rien, et que le 
parlement n’a pas besoin du consentement et de l'ordre du roi 
pour ordonner ce qui lui plait. Ainsi, le parlement pouvant tout 
sans le roi, et le roi ne pouvant rien sans son parlement, celui-ci 
deviendrait bientôt législateur du royaume, et ce ne serait plus que 
sous son bon plaisir que sa majesté pourrait faire savoir à ses 
sujets quelles sont'ses intentions. » 

Les magistrats n’en continuèrent pas moins d'exercer sur toutes 


(4) Sur le coup d'état du régent, Isambert, Anciennes Lois, t. XX, 623, 628, XXI, 9. 

















les opérations du Système la surveillance la plus sévère. En 1720, 
ils refusèrent d'enregistrer l'édit qui convertissait la compagnie 
des Indes en compagnie de commerce. Le gouvernement répon- 
dit par des lettres de cachet qui les exilaient à Pontoise; mais 
au xvur” siècle, dans ce siècle rénovateur si grand par certains 
côtés de son histoire, la corruption et la frivolité ne perdaient 
jamais leurs droits. Le soir du jour où l'exil fut signifié, le régent, 
qui voulait rester en bons termes avec messieurs de la cour, afin 
de se ménager l'avenir, envoya 200,000 livres au procureur-géné- 
ral, qui les accepta avec reconnaissance, et une somme plus 
forte au premier président pour sa table. Pontoise devint un pays 
de cocagne ; le monde élégant de Paris s’y rendit en foule, dit 
Duclos, et les visiteurs y trouvèrent le triple avantage de faire une 
partie de campagne, un bon diner chez les exilés et un acte d'oppo- 
sition au gouvernement, ce qui a toujours été de bonne compagnie 
chez nous. 

Les querelles commencées sous la régence se continuèrent pres- 
que sans trêve pendant le règne de Louis XV, soit au sujet des 
affaires administratives, financières et juridiques, soit au sujet de 
la bulle l/nigenitus. Enregistiée en 1715, c'est-à-dire à une époque 
où le droit de remontrances était enlevé au parlement, cette bulle, 
lorsque ce droit lui fut rendu, réveilla les querelles théologiques 
qui avaient troublé le règne de Louis XIV. Le parti janséniste, 
auquel appartenait la grande majorité des membres de la haute 
magistrature parisienne, refusait d'y souscrire, et en appelait au 
futur concile, parce qu'il n’adinettait pas l'infaillibilité du pape 
agissant de son autorité privée. Les molinistes, au contraire, qui 
comptaient dans leurs rangs la plus grande partie du clergé et les 
jésuites, l’acceptaient comme article de foi, et voulaient la faire 
reconnaître au double titre de loi de l’église et de l’état. 

Le pape, disait le parlement, ne peut introduire de nouveaux 
articles de foi dans la tradition catholique, sans consulter l'église 
universelle réunie en concile œcuménique; le roi ne peut érig2r la 
bulle en loi du royaume, sans porter une grave atteinte aux liber- 
tés gallicanes. Cette bulle d’ailleurs, par des interprétations abu- 
sives, prête à ceux qu'elle condamne des opinions qu'ils n'ont 
jamais eues, et contre lesquelles ils sont les premiers à protester : 
les contraindre à s’y soumettre serait attenter à leur conscience 
€t commettre un acte de tyrannie. 

Le pape, disaient à leur tour les molinistes, n’introduit aucune 
nouveauté dans la tradition. Le jansénisme n’est qu’une hérésie 
déguisée qui renouvelle Pélage et Calvin. Les conciles l'ont con- 
damnée vingt fois, et la bulle ne fait que confirmer leurs canons. 
Le roi est le fils ainé de l’église, son premier devoir est de la 
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défendre, il y est engagé par le serment du sacre, — et lui-même 
se mettrait en révolte ouverte contre elle, s’il ne donnait pas à ses 
décrets la sanction du pouvoir qu'il tient de Dieu. 

Le fond de la dispute, il n’est pas besoin de le rappeler, roulait 
sur la grâce, le libre arbitre et la prédestination. Il n’était pas 
donné à des légistes de porter la lumière dans ces ténébreuses 
questions, quand les plus grands esprits de l’église n’avaient 
jamais pu les résoudre que par des subtilités scolastiques qui pré- 
teront éternellement à la controverse. En voulant rendre la bulle 
obligatoire par ordonnance royale, les molinistes sortaient de la 
théologie et soulevaient les plus graves problèmes des sociétés 
humaines: ils touchaient à la liberté de conscience, aux rapports 
de l’église et de l’état, au pouvoir du pape et du roi. On n'avait 
pas oublié les persécutions de Louis XIV, la destruction de Port- 
Royal, la violation de ses tombeaux, les honteuses victoires rem- 
poriées par le grand roi sur des pierres et des ossemens. L'ombre 
du père Letellier se dressait derrière l'archevêque de Paris; on se 
sentait menacé, et dans la population civile chacun tenait à honneur 
d'être janséniste, sans s'inquiéter de savoir ce qu'était le jansénisme, 
et se rangeait du côté du parlement, parce qu'il combattait le corps 
épis-opal, qui favorisait le despotisme civil pour exercer sans ob- 
stacle le despotisme religieux. Ce sont les mots de l’époque (1). 

Avant d'administrer les sacremens : mariage, communion, ex- 
trêème-onction, les curés molinistes de Paris exigeaient de leurs 
paroissiens un billet de confession constatant qu'ils n'étaient pas 
infectés de l'esprit de la secte, ou, à défaut de billet, une solennelle 
adhésion à la bulle Unigenitus. Aussitôt que ces exigences se pro- 
duisaient, le parlement, qui les avait interdites par de nombreux 
arrèts, mandait à sa barre le curé réfractaire, le décrétait de prise 
de corps ou l’exilait. Lorsqu'il paraissait un bref ou un mandement 
épiscopal, il supprimait le bref, interjetait appel comme d’abus, et 
entamaïit des poursuites contre l’évêque (2). Get appel, qui n'est 
plus qu’une pure formalité comportant un simple blâme, avait sous 
l'ancien régime un caractère rigoureusement coercitif, car il entrai- 
nait la saisie du temporel, c’est-à-dire le séquestre des biens ecclé- 
siastiques dont les revenus tenaient lieu des traitemens que l'état 
fait aujourd’hui au clergé. Les évêques en appelaient au conseil du 
roi, qui cassait les arrêts du parlement; celui-ci, à son tour, cassait 


(4) « La plus grande partie de Paris est janséniste : le peuple, la bourgeoisie, et 
même au-dessus. La liberté est chère à tous les hommes. » Journal de Barbier. 

(2: Journal de Barbier, t. 1, p. 91, 145, 149, 290, 292; IV, 221, 351 ; VI, 142. — 
On trouvera à la Bibliothèque nationale le recueil de tous les actes du parlement re- 
latifs aux billets de confession dans les manuscrits du fonds français, n° 14,038 et 
14,053 à 14,058. 
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les arrêts du conseil. Louis XV, tiraillé entre Rome, l’épiscopat et la 
magistrature, ne savait quel parti prendre. Quoiqu'il détestât les 
jansénistes, par la seule raison que Louis XIV les avait détestés et 
persécutés, il usait envers eux d’une assez grande modération, et 
demandait avant tout aux deux partis de garder à l'égard de la 
bulle un silence respectueux. C'était parler à des sourds. 

Au mois de mars 1752, le parlement décréta de prise de corps, 
pour refus de sacremens, le curé de Saint-Étienne-du-Mont. Son 
arrêt ayant été, comme toujours, cassé par le conseil, il présenta le 
15 avril des remontrances où il cherchait à prouver, en rejetant 
sur le clergé la responsabilité de la crise, qu’elle ne pouvait se pro- 
longer sans mettre en péril la monarchie et le catholicisme : « L'im- 
piété, disait-il non sans raison, s’est servie des discussions qui 
règnent entre les ministres de la religion pour attaquer la religion 
même. L'incertitude qui s’introduisait sur ce qui établit la légitimité 
de la foi a été le moyen qu’elle a employé pour s’insinuer dans les 
esprits,» et il ajoutait « qu’en laissant le clergé moliniste décider 
arbitrairement des causes qui pouvaient exclure de la participation 
aux biens de l'église, on le rendait l'arbitre de l’état et de la fortune 
des citoyens, car il pouvait mettre l'interdiction aux sacremens à 
telles conditions qu'il lui plairait. Le refus de les accorder était en 
outre une excommunication déguisée qui dénonçait aux yeux du 
peuple les fidèles qui en étaient l’objet, et les diffamait publi- 
quement, » 

Louis XV se contenta de répondre qu’il renouvelait ce qu'il avait 
déjà prescrit pour imposer silence sur des auerelles que l’on voulait 
faire renaître. — Les querelles recommencèrent tout aussitôt. Le 
9 avril 1753, le parlement fut exilé à Pontoise, et remplacé par 
une chambre royale. Les Parisiens se montrèrent fort irrités. Le roi 
pouvait résider avec la cour à Versailles, à Choisy, à Fontainebleau 
ou partout ailleurs, ils ne s’en plaignaient pas, et l’on eût dit qu'ils 
se sentaient plus libres; mais ils tenaient au parlement, comme les 
Romains au Capitole. L’exiler, c'était les frapper au cœur, leur en- 
lever le seul pouvoir qui pût les défendre contre l'arbitraire. On 
accabla la chambre royale de tant d’épigrammes et de mépris qu’elle 
fut dissoute et le parlement rappelé le 17 août 1754. Sa rentrée 
donna le signal d’une nouvelle lutte, et d’une lutte d'autant plus 
MO oi allait mettre en cause le principe même de la mo- 
narchie. 


IL. 


Par une remarquable coïncidence, le parlement se jeta résolû- 
ment dans les voies révolutionnaires au moment où paraissaient 
les premiers volumes de l'Encyclopédie, le Discours sur l’ori- 
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gine de l'inégalité parmi les hommes, le Contrat social, le Ta- 
bleau économique, c'est-à-dire durant la période qui s'étend de 
4752 à 1765. Complice inconscient des philosophes dont il faisait 
brûler les livres, il encourageait par son exemple « le fanatisme 
contre l'autorité du roi, qui était, dit Barbier, général dans Paris, » 
et ralliait dans une opposition commune « tous ceux de la secte jan- 
séniste ou un peu républicains. » Un abîme de jour en jour plus pro- 
fond se creusait entre la couronne et la nation, lorsque la guerre 
de sept ans vint l’approfondir encore. 

Un édit de mai 1749 avait créé une caisse d'amortissement; un 
nouvel édit du 7 juillet 1756 en confirma l'existence. Elle devait 
recevoir une somme annuelle de 44 millions; mais les millions pri- 
rent une autre route. Des impôts onéreux furent établis. Les trai- 
tans profitèrent du prétexte de la guerre pour pressurer indi- 
gnement les contribuables et voler sur un seul bail des fermes 
74 millions. On acceptait sans trop se plaindre les sacrifices néces- 
sités par les besoins réels et prouvés de l'état; mais on ne voulait 
pas des dépenses « qui entretenaient la mollesse et la volupté (1); » 
on ne reconnaissait pas à Louis XV le droit de disposer de la for- 
tune publique comme d'une propriété privée. Les provinces, qui 
supportaient des charges énormes, sans profiter comme Paris des 
vices et du luxe d’une société corrompue et prodigue, éclataient en 
murmures. — Leurs parlemens multipliaient les remontra ces : 
« Le royaume le plus florissant de l'univers, disaient-ils, penche 
vers sa chute... Les maux sont à leur comble et présagent l'avenir 
le plus effrayant (2). La progression des impôts est poussée à un 
tel excès qu'elle ne peut avoir de terme que la destruction de la 
monarchie. » En 1756, ils formèrent, comme au temps de Mazarin, 
sous le nom d'union des classes, une alliance offensive et défen- 
sive avec le parlement de Paris, parce qu'ils se regardaient tous 
comme les membres d'un seul et même corps, dont ce parlement 
était la tête, de même que la tour du Louvre était au moyen âge 
le chief souverain de tous les fiefs du royaume. La lizue et la 
fronde renaissaient sous une nouvelle forme, mais dégagées de 
l'alliance compromettante des ambitions princières et des passions 
religieuses. La monarchie devait en ressentir un ébranlement pro- 
fond (3); mais à qui la faute? 

(1) Parlement de Rouen, remontrances da 4 mai 1760, 

(2) Parlement de Rennes, remoutrances du 17 août 1753 et Parlement de Grenoble, 
17 août 1763. 

(3) Les contemporains ne s’y trompaient pas; l'avocat Barbier, écho fidèle des 
bruits de son temps, écrivait : « Si l’on parvient à diminuer l'autorité des parlemens 
et leurs prétendus droits, il n’y aura plus d'ostacles à un desporisme assuré. Si, au 
contraire, ils s’uniss2znt pour s’y opposer par des fortes démarches, cela ne peut être 
suivi que d’uue révolution dans l’état. » 
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Le gouvernement ayant imposé un droit d'entrée sur’ toutes les 
villes, le parlement de Besancon fit défense aux agens du fisc d’en 
opérer le recouvrement sous peine de mort. Des letires de cachet 
décrétant l'exil ou la prison furent décernées contre trente-deux 
conseillers. La plupart des parlemens du royaume, celui de Paris 
en tête, prirent leur parti, et le 2h mai 1759 il présentait pour 
les défendre des remontrances qui étaient comme la préface de la 
déclaration des droits de l'homme. Tout en protestant encore de 
son respect pour la personne sacrée du roi, il démentait ce respect 
par la fierté de ses paroles. Il ne se borne plus, en effet, comme 
par le passé, à donner des avis sur un fait particulier, à discuter 
des édits bursaux, à demander l'élargissement des magistrats incar- 
cérés, il s'élève des faits particuliers à l'examen des principes, et 
c'est le pouvoir royal lui-même qu'il met en cause. Il en cherche 
l'origine, en fixe les limites et demande, en invoquant les droits de 
la nation, en attaquant les 2rrégularités du pouvoir absolu, si le roi 
est le seul maître, s’il suflit qu'il parle et qu’il veuille pour être 
obéi. Louis XV ne s’abuse pas sur la portée de ce langage. Il n’or- 
donne plus de garder le silence sur ses édits; il cherche à justifier 
son pouvoir. « La plénitude et l'universalité de l'autorité existent, 
dit-il, dans sa personne; il en use comme il le juge convenable, et 
le droit de la nation n’est point distinct des lois dont il est la source 
et le principe (1). » 

La question des finances, en soulevant de continuels conflits, 
ramenait à tout instant la discussion sur les irrégularités du pouvoir 
absolu. En 1756, sur un budzet de 312 millions, Louis XV en avait 
prélevé 117 au moyen des acquits au comptant (2), sorte de mandats 
à vue en usage depuis François [°", qui ne portaient que la signature 
royale, le chiffre de la somme à payer, sans aucune indication sur 
la nature du crédit, et que les trésoriers généraux brûlaient à la fin 
de chaque année, en présence du roi. Le parlement de Paris, en 
1760, protesta dans les termes les plus sévères contre un abus 
aussi criant, et profita de l'occasion pour attaquer plus vivement 
encore l'autorité arbitraire qui présidait aux opérations finan- 
cières. « Il est temps, disait-il, de faire régner l'ordre dans les 
finances de l’état et de mettre des bornes fixes et invariables au 
chillre toujours croissant de dépenses inconnues. » L'opinion pu- 


(4) Journal de Barbier, t. VII, p. 131, 172, 

(2; Les acquits au comptant n'étaient point appliqués seulement, comme le disent 
quelques écrivains, aux dépens*s personnelles du roi, mais aussi aux dépenses géné- 
rales de l’état, et surtout aux affaires étrangères, mais ils n’en constituaient pas moins 
un grave danger pour la bonne adminisiration des finasces, puisqu'ils mettaient le 
budget à l'entièro discrétion du prince et que celui-ci pouvait prélever sur le trésor 
toutes les sommes qu'il lui plaisait de prendre. 
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blique et la magistrature des provinces le soutenaient avec une 
grande énergie, mais plus elles insistaient sur la nécessité des 
réformes, plus Louis XV s’obstinait dans une résistance aveugle, 
Poussé par les coteries de la cour qui lui représentaient le parle- 
ment comme un corps indisciplinable, ennemi déclaré de l'autorité 
royale, il promulguait en décembre 1760 un édit où il affirmait 
de nouveau avec aigreur son omnipotence absolue. « Les parle- 
mens, disait-il, élèvent leur autorité à côté et même au-dessus de 
la nôtre et réduisent notre pouvoir législatif à la seule faculté de 
leur proposer nos volontés, en se réservant d'en empêcher l’exécu- 
tion. Ils agissent sous notre nom contre nous-même, et ils ont su 
faire au peuple une loi de la désobéissance. Nous les avons vus 
enfanter successivement des idées nouvelles, se livrer plusieurs 
fois à des interruptions et des cessations de service, donner des 
démissions combinées et nous disputer ensuite le droit de les rece- 
voir. Nous leur défendons de se servir des mots d'unité, d'uni- 
versalité, de classes, et leur rappelons que nous ne tenons notre 
couronne que de Dieu. » Le parlement fit des remontrances et 
recut du roi une réponse très sèche. Le A décembre, il rendit un 
arrêt contre la’ réponse; le roi lui répondit le jour même plus sè- 
chement encore. Le 5 il rendit un nouvel arrêt, et le 7 un lit de 
justice le contraignit à biffer sur ses registres le texte des remon- 
trances. 

Le lit de justice ne fit qu'envenimer la lutte ; elle durait encore 
lorsque la paix dite honteuse fut signée le 10 avril 1763. Pendant 
sept ans la nation! avait été soumise aux plus durs sacrifices : elle 
n’en avait recueilli que des désastres, et, lorsqu'elle espérait des 
jours meilleurs, elle apprit, par un édit et une déclaration du même 
mois, que les impôts de guerre, vingtièmes et capitation, étaient 
prorogés pour plusieurs années au mépris des engagemens les plus 
formels ; que de nouveaux impôts étaient établis et des double- 
mens appliqués comme la superindiction romaine à une foule 
d'anciennes ‘taxes.% Louis XV, dans le préambule de l’édit, cher- 
chait à s’excuser, il parlait du soin qu'il avait mis à ne choisir que 
les impositions les moins onéreuses, en attribuant aux malheurs des 
temps la nécessité où il se trouvait de faire peser sur ses sujets de 
nouvelles charges. Aussitôt les parlemens de Paris, de Rouen, de 
Rennes, de Bordeaux, de Toulouse, de Provence, de Franche- 
Comté, la cour des aides, les chambres des comptes jetèrent le cri 
d'alarme et dressèrent contre le roi un véritable acte d'accusation : 
« Sire, disaient-ils dans leurs remontrances (1) dont nous reprodui- 


(1) Eu voici l'indication : Paris, 27 novembre 1755; 3 septembre 1759 ; 17 décembre 
1763; 16 janvier 1764. — Rouen, 6 novembre 1753; # mai 1763; 16 juillet 1763. — 
Rennes, 30 décembre 1763; 12 janvier 1764. — Grenoble, 17 août 1763. — Tou- 
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sons textuellement quelques phrases, on ose vous proposer de vio- 
ler ce qu'il y a de plus sacré sur terre, votre parole royale. On 
vous représente les lois comme un obstacle qui borne votre puis- 
sance, on vous cache qu’elles en assurent la durée. Votre majesté 
donne à ses peuples l'assurance qu’elle ne veut régner que par les 
lois et les formes sagement établies dans le royaume; et cependant, 
au lieu des lois, c'est une volonté arbitraire et flottante qui dirige 
tout. On veut forcer la magistrature à abandonner à ses oppresseurs 
les derniers restes d’une liberté qu’elle ne peut défendre. Le peuple 
est égaré dans un dédale d'impôts destructeurs dont le nombre 
s'est tellement accru et s'accroît tellement tous les jours qu’il est 
presque aussi difficile de les énumérer que de les acquitter. Ges 
impôts ont ruiné les contribuables, sans enrichir l'état. La paix est 
aussi redoutable que la guerre. D'immenses richesses, une opu- 
lence monstreuse, ne peuvent assouvir, chez d'infâmes traitans, la 
soif d'acquérir. Ils insultent à la misère publique, et donnent par 
leur faste la preuve de leurs malversations. La situation empire 
chaque jour, et ce n’est plus à la justice du roi, mais à sa pitié que 
s'adressent ses sujets. » 

Ce fier langage n’était que trop justifié. Les parlemens de pro- 
vince citaient à l'appui de leur dire des faits lamentables, et mon- 
traient les campagnes dépeuplées par l’émigration, la terre sté- 
rilisée par le fisc cessant de produire, comme si le soleil avait 
cessé de briller, les cultivateurs hors d'état de payer l'impôt, et 
de nourrir leurs familles. Ce sombre tableau n’était point chargé. 
Depuis le commencement du règne, la disette avait été permanente. 
Dans le ressort de Pau, la disparition de l'argent avait forcé les 
campagnards à revenir aux échanges en nature. En 1739, le duc 
d'Orléans avait porté au conseil un morceau de pain de fougère, et 
l'avait posé sur la table en disant : « Sire, voilà ce que vos sujets 
mangent (1). » En 1751, les bestiaux étaient si rares que le fournis- 
seur de l'Hôtel-Dieu de Paris ne put se procurer l'approvi.ionne- 
ment de cette maison. 

Qu'avait fait le gouvernement pour soulager ces misères? se 
demandaient les parlemens, et ils partaient de là pour soumettre 
à la plus judicieuse critique tout le système de l'impôt, en signa- 
ler les vices, dénoncer les malversations, l’impitoyable dureté des 
commis (2) et montrer que la ruine du trésor et des sujets avait 


louse, avril et 22 décembre 1673. — Pau, 17 août 1763. — Aix,9 janvier 1764. — Con- 
seil souverain du Roussillon, 46 août 1753. — La plupart de ces remontrances sont à 
peine mentionnées par les historiens modernes. Elles ont toutes été imprimées, et 
nous avons eu le hasard d’en trouver une collection à peu près complète, 

(1) Mémoires du marquis d’Argenson publiés en 1857, t. I, p. 24. 
2, On peut jager par un seul fait de ce qu'étaient ces commis ramassés par les fer- 
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pour cause première la faculté que s’attribuait le roi d'imposer et 
de dépenser arbitrairement, sans accepter aucun contrôle. Pour 
mettre leurs actes d'accord avec leurs paroles, ils refusèrent d’en- 
registrer les édits bursaux promulgués depuis la signature de la 
paix. Le roi, pour les y contraindre, envoya le maréchal de Riche- 
lieu à Pau, le duc d'Harcourt à Rouen, le sieur du Mesnil à Gre- 
noble, etc.; les troupes furent mises sous les armes, les salles 
d'audience envahies, les magistrats violemment arrachés de leurs 
sièges. Le sang coula dans le Dauphiné, et l'exemple des émeutes 
révolutionnaires fut donné aux Parisiens en 1763 par les popula- 
tions des provinces qui firent partout cause commune avec les 
magistrats. 

L'opposition du parlement de Paris, comme chef de l’union des 
classes, lui avait acquis une immense ‘popularité; elle s’accrut 
encore lorsqu'il eut enregistré l’édit du 24 novembre 1764, qui 
supprimait l'ordre de Jésus. Mais il était à la fois corps politique 
et corps judiciaire, et à ce dernier titre il était resté le représentant 
attardé des tribunaux du moyen âge. Deux fois dans la même année 
en 1766, il jeta sur l'échafaud deux victimes, Lally-Tollendal et 
de la Barre, dont le sang a laissé sur son histoire une de ces ta- 
ches que les siècles n’effacent pas. La conscience publique fut 
révoltée. Le nom de bourreaux de la Tournelle cireula de nouveau 
dans les foules, et Louis XV jugea que le revirement de l'opinion 
lui permettrait de frapper un coup décisif sans provoquer aucun 
trouble : il s’y prépara de longue main; mais la nomination de 
l'abbé Terray, créature de la Du Barry, au contrôle général des 
finances en 1769, rendit au parlement son ancienne popularité. 
Cet habile escroc, que Mirabeau appelle un #onstre, et qui n'avait 
du prêtre que la tonsure, inaugura son entrée aux affaires par des 
opérations qui violaient effrontément les lois les plus élémentaires 
de l'équité. Les cours souveraines firent des remontrances, le roi 
tint un lit de justice, et le parlement de Paris suspendit ses fonc- 
tions, aux applaudissemens du public. Après divers incidens qu’il 
est superflu de rappeler ici, il fut exilé en masse par lettres de 
cachet le 20 janvier 1771, et remplacé par le conseil d'état. Le 
13 avril suivant, le roi abolissait la cour des aides, supprimait avec 
remboursement les oflices vénaux et héréditaires de la magistra- 
ture de Paris, auxquels il substituait des oflices viagers et gra- 
tuits à sa nomination, et créait un nouveau parlement, composé en 
grande partie de membres du grand conseil. Les parlemens de pro- 


miers généraux et les sous-traitans dans les bas-fonds des grandes villes. De nom- 
breux arrêts du conseil portent que les individus qui se présenteront à la cour des 
aides pour être reçus commis des fermes le seront sans aucune information de vie et 
de mœurs. 
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vince furent également supprimés et réorganisés la même année. 
Le chancelier Maupeou, qui conduisit cette grave affaire, avait été 
premier président à Paris. En 1755, il avait signé des remontrances 
très sévères dont Louis XV s’était montré fortirrité. Devenu ministre, 
il oublia comme tant d'autres en arrivant au pouvoir ses principes 
et son passé, et poursuivit avec acharnement la destruction de la 
compagnie à laquelle il avait appartenu et qu'il avait encouragée 
dans sa résistance. La nouvelle constitution de la magistrature réa- 
lisait des réformes importantes. En abolissant la vénalité, Maupeou 
pouvait dire avec raison «qu'il rétablissait les tribunaux dans leur 
dignité première et leur véritable noblesse. » Il en ouvrait l'accès 
à tous les citoyens; il défendait aux juges, en leur assurant un 
traitement fixe, de « prendre des parties aucune rétribution sous 
le nom d'épices, vacations et autres dénominations quelconques. » 
Le nombre des ressorts et des appels était diminué, ce qui épar- 
gnait aux plaideurs des déplacemens et des frais considérables. La 
simplification de la procédure complétait les grandes ordonnances 
de L'Hôpital et de Louis XIV; mais ces mesures, excellentes au point 
de vue judiciaire, servaient à masquer un coup d'état. Maupeou 
voulait mettre la couronne hors de greffe, et, tout en laissant à la 
pouvelle magistrature le droit de remontrances, il l’entourait de tant 
de restrictions qu'il en rendait l'exercice complètement illusoire. Les 
dernières voix qui pouvaient s'élever librement étaient étouffées, 
et les améliorations, quelque avantageuses qu'elles fussent, ne 
compensaient pas aux yeux du pays les inconvéniens du silence. 
L'indignation fut générale; on donna comme une flétrissure le 
nom du ministre au nouveau parlement. La cour des aides, les 
chambres des comptes des provinces, les chambres de commerce, 
les bailliages, les élections, un grand nombre de municipalités 
unirent leurs protestations à celles du parlement. Maupeou, cons- 
pué, chansonné, accusé « d’une ambition venimeuse mêlée d'une 
frénésie de bassesse, » comparé à Séjan, aux maires du palais, au 
Grand Turc, fit distribuer pour se défendre quatre-vingt-seize bro- 
chures, qui toutes lui attirèrent de vertes répliques. Une discussion 
passionnée s’engagea dans des pamphlets que la police s’elforçait 
en vain de saisir (1). « Si votre résistance n’avait pas un terme, avait 
dit le ministre aux parlementaires, vous ne seriez plus les officiers 
du roi, mais ses maitres. » — « Quelle est donc cette résistance ? 
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(1) Les plus importans de ces pamphlets ont été reproduits dans le recueil intitulé : 
les Efforts de la liberté et du patriotisme, contre le despotisme du sivur de Maupeou. 
Londres, 1172-1775, 6 vol. in-8°, Ce recucil est l'un des documens les plus curieux 
de l’histoire politique du xviri° siècle. 11 peut donner lieu à bien des rapprochemens 
entre la dissolution du parlement en 1771 et la dissolution de la chambre des députés 
en 1877. 
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répondaient les publicistes, une résistance purement passive, qui 
se borne à l’inaction, à ne pas consentir l'injustice, à opposer non 
la force qui combat, mais la conscience qui arrête, mais la prière, 
les supplications, le cri toujours subsistant des lois... » Les écri- 
vains ne se bornaient pas à flétrir les édits de suppression et le 
maire du palais qui les avait contre-signés ; ils remuaient toute 
notre histoire pour prouver que les premiers Francs n'avaient ja- 
mais subi de pareils outrages, que les libertés de la nation étaient 
au-dessus de toute atteinte. Le roi, disaient-ils, a cédé à un mouve- 
ment de colère, et ils rappelaient cette phrase du Songe du Verger 
écrit par ordre de Charles V : « La colère des rois est un présent de 
la mort. » Les mots qui serviront de ralliement aux hommes de 
89 : libertés publiques, civisme, droits sacrés de la nation, escla- 
vage, dépôt inaliénable des lois, reviennent à tout instant sous leur 
plume. Une nouvelle langue s’est formée, et la révolution, qui avait 
posé ses prémisses dans la magistrature par l’union des classes, à 
fait un pas en avant. 

Des livres qui datent de notre temps même accusent le parle- 
ment d’avoir contribué sous Louis XV autant et plus peut-être 
que les philosophes à ébranler la monarchie, à briser les ressorts 
du gouvernement. Mais parler ainsi c’est dire que Louis XV pouvait 
tout oser sans qu'il fût permis, même aux gardiens des lois, de 
l’avertir et de se plaindre; c’est réhabiliter Dubois, Terray, Pom- 
padour, Du Barry, les lettres de cachet, le gaspillage des finances ; 
c'est admettre, comme l’a écrit Louis XIV, « que la volonté de Dieu 
est que quiconque est né sujet doit obéir sans discernement, et 
qu'il y a toujours plus de mal à contrôler qu’à supporter les mau- 
vais gouvernemens dont Dieu seul est juge (1). » Si les ressorts de 
la monarchie ont été brisés, c’est qu'en refusant à la nation ce 
qu'elle demandait de légitime, la royauté l’a poussée à tout exiger 
et à tout prendre, 


IL. 


Louis AVI, en montant sur le trône, était animé des meilleures 
intentions. Il avait toutes les vertus privées qui manquaient à ses 
prédécesseurs ; en d’autres temps, elles auraient assuré sa gloire; 
mais, comme Louis le Débonnaire, il se trouvait jeté au milieu 
d'une de ces crises redoutables où les qualités même des rois se 


(1) Voir pour les théories absolutistes de Louis XIV formulées par lui-même ses 
Mémoires, édit. de 1816, t, I, page 57; et l'excellente édition de M. Drevss, 1800, t. II, 
p- 209, 238, 215. En ceite matière, le grand roi est parfaitement d'accord avec Bossuet, 
qui a écrit dans la Politique tirée des propres paroles de L Écriture sainte un code de 
despotisme qui laisse bien loin derrière lui Le Prince de Machiavel. 
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tournent contre eux; son malheur fut de régner au moment où 
la monarchie s'écroulait, condamnée comme le paganisme par son 
âge, damnata vetustate. L'affaiblissement des idées religieuses 
avait changé l'objectif de la vi2 et remplacé le problème du bon- 
heur éternel par le problème du bonheur terrestre. Le droit divin, 
c'est-à-dire le plus ferme appui du trône capétien, était ruiné sans 
retour. Pour les hommes qui dirigeaint l'opinion, il n’y avait de 
divin que la Divinité, de souverain que la justice. Louis XVI fut 
sommé de réaliser les principes qui étaient devenus l'Évangile des 
temps nouveaux, d'associer ses sujets à l'exercice de la souverai- 
neté, de réformer l'impôt, de liquider la dette, en un mot d’organi- 
ser la monarchie sur les bases d’un droit qui était la négation 
complète du droit ancien. Le malheureux prince se trouvait comme 
emprisonné entre cette perpétuelle contradiction. La lutte était en- 
gagée entre le passé et l'avenir. Quelque résolution qu'il prit, füt-ce 
même les meilleures, il rencontrait toujours des obstacles, il sem- 
blait même les créer à plaisir en défendant les doctrines de ses pré- 
décesseurs, en affirmant comme Louis XV la plénitude et l'univer- 
salité de son pouvoir, et l’on eût dit qu'il était voué à la fatalité qui 
dans le drame antique poursuit les races royales maudites par les 
dieux (1). 

Pour satisfaire l’opinion, et rendre en même temps hommage à 
la tradition monarchique, Louis XVI rétablit le parlement, malgré 
l'avis de Turgot, le 12 septembre 1774. La plupart des conseillers 
et des présidens appartenaient à d'anciennes familles de robe; 
ils héritaient des préjugés de leurs ancêtres, en même temps 
que de leurs charges, et, comme toutes les corporations puis- 
santes qui s’attachent au passé parce qu’elles lui doivent leur 
grandeur, le parlement se montra plein de défiance pour les 
réformes (2) : conversion de la corvée personnelle en ‘prestations 
en argent, payables par les propriétaires fonciers, suppression 
des maîtrises et des jurandes, abolition de la torture, établis- 
sement des assemblées provinciales. Il fallut pour les faire enre- 
gistrer des lettres de jussion et des lits de justice; mais ce n'é- 
taient pas des réformes partielles, toutes sages qu’elles fussent, qui 
pouvaient prévenir l'effondrement de l’ancien régime. L’organisa- 


(1) Sous aucun autre règne, l'opinion ne fut plus mobile. Avant Louis X VI, les rois 
l'avaient jamais eu qu'un seul surnom : Charles le Sage, Charles le Victoricux, Louis 
le Grand. Louis XVI en a eu cinq qui marquent les diverses priodes de son règne 
et de son agonie : 1783, Louis le Bienfaisant, — 1789, Restaurateur de ia Liberté, 
— 1790, roi des Français, — 1792, M. Véto, — 1793, Louis Capet. 

(2) On en trouvera le tableau dans un livre fort intéressant, récemment publié par 
M. Sémichon : les Reformes sous Louis XVI, 1 vol. in-8°. 

TOMR XVII, — 1878, ” 
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tion politique et sociale restait la même; la société était toujours 
fondée sur la hiérarchie des castes et le privilège; le roi était tou- 
jours le roi du sacre et de la délégation divine. Ses actes portaient 
toujours la vieille formule : de notre certaine science, pleine puis- 
sance et autorité royale. W disposait toujours en maître irrespon- 
sable de la fortune publique; ses ministres étaient restés omnipo- 
tens comme lui. La lutte, sous le précédent règne, s'était engagée 
sur la question du pouvoir absolu, elle se posa dans les mêmes 
termes. 

La guerre d'Amérique avait laissé après elle un déficit considé- 
rable. L'assemblée des notables tenue à Versailles le 22 février 4787 
s'était séparée sans rien résoudre, et les aveux du contrôleur 
général de Calonne sur la situation du trésor avaient déchiré le ban- 
deau qui couvrait tous les yeux. Le mot de banqueroute circulait 
vaguement ; il fallait à tout prix trouver des fonds. Deux édits sur 
le timbre et la subvention territoriale furent enregistrés en lit de 

justice, le 6 août, et, comme si le gouvernement eût pris à tâche 
d'irriter l'opinion, le chancelier signifia au parlement « que le roi 
était le seul administrateur de son royaume; qu'il devait trans- 
mettre à ses descendans son autorité telle qu'il l'avait reçue de 
ses augustes ancêtres et qu'il ne souffrirait pas qu’il y fût porté la 
moindre atteinte. » Le lendemain le parlement rendit un arrêt décla- 
rant que tout ce qui s'était fait dans le lit de justice était nul etnon 
avenu : le 45, il recevait un ordre d'exil. Son absence de Paris 
excitait toujours un grand mécontentement, non-seulement au point 
de vue politique, mais aussi au point de vue du commerce de 
détail, car les marchands perdaient la clientèle des plaideurs, 
clientèle importante, puisque le ressort s’étendait sur 19 millions 
d'habitans. Louis XVI, qui craignait sa bonne ville, leva la consigne. 
Messieurs de la cour, comme on disait alors, furent rappelés, et le 
19 novembre le chancelier leur présenta deux édits portant création 
d'emprunts graduels et successifs pendant cinq ans. Le roi se rendit 
dans la salle des séances, et prononça, comme dans le lit de justice 
du 6 août, un discours qui ne pouvait qu'irriter des esprits déjà 
surexcités : «Je ne souffrirai jamais, dit-il, qu'on me demande avec 
indiscrétion ce qu’on doit attendre de ma sagesse et de mon amour 
pour mon peuple. » Le chancelier, pour rendre la leçon plus bles- 
sante encore, ajouta : « Au roi seul appartient la puissance souve- 
raine. Le pouvoir législatif réside dans sa personne, sans dépendance 
et sans partage. Il n’est comptable qu'à Dieu seul du pouvoir 
suprême. » C'était un nouveau défi jeté à l'opinion. L'édit fut dis- 
cuté pendant sept heures. Le premier président recueillit les voix, 
et il se disposait à les compter, lorsque le garde des sceaux, s’au- 
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torisant de la présence du roi, transforma la séance en lit de justice 
et ordonna l'enregistrement pur et simple. Le duc d'Orléans, qui 
siégeait comme pair et prince du sang, les conseillers Duval d' Épré é- 
méanil et Goislard réclamèrent en termes irrités contre cette surprise. 
Le duc fut exilé le soir même dans sa terre du Raincy, et les deux 
conseillers enlevés la nuit de leur domicile. Le parlement attendit 
en silence l’occasion de prendre une revanche éclatante, et le 
8 avril 1788, au moment où les emprunts étaient ouverts, il dé- 
clara qu'ils étaient illégaux, attendu que l'enregistrement avait été 
fait par trahison, et que la simple volonté du roi n’était pas une 
forme nationale. Le k mai suivant, d’É préménil et Goislard rendi- 
rent compte à toutes les chambres assemblées des mesures qui 
avaient été prises contre eux. La cour rédigea séance tenante des 
remontrances où les ministres étaient fort maltraités. « Si le roi 
suivait leurs maximes, disait-elle, les rois ne régneraient plus par 
la loi, mais par la force, sur des esclaves, substitués à des sujets. » 
La délibération se prolongea pendant la nuit, et sur les onze heures 
le régiment des gardes françaises entoura le palais de justice, et en 
ferma toutes les issues comme au temps de d'Épernon et du régent, 

car rien n'était changé dans les traditions monarchiques, que le 
18 brumaire et le 2 décembre n'ont fait d’ailleurs que continuer. 
Le capitaine d’Agoust exhiba des ordres, qui enjoignaient de lui li- 
vrer d'Épréménil et Goislard. « Nous sommes tous d'Épréménil et 
Goislard, répondirent les parlementaires. Si vous voulez les enlever, 
enlevez-nous tous. » D’Agoust s'arrêta devant cette imposante mani- 
festation, mais en disant qu’il avait l’ordre d'employer la force s’il 
était besoin. Les deux conseillers se nommèrent, et furent emmenés 
par les gardes (1). 

Dans ces graves occurrences, Louis XVI fit exactement ce que 
Louis XV avait fait en 1771. Le 8 mai, il tint un lit de justice, et 
dans le discours d'ouverture il affirma comme toujours son omni- 
potence absolue. « Le parlement, dit-il, a osé élever l'opinion de 
chacun de ses membres à la hauteur de ma volonté (2). Les parle- 
mens de province se sont permis les mêmes prétentions et les 
mêmes entreprises. Je dois à mes peuples, j» me dois à moi-même, 
je dois à mes successeurs d'arrêter de pareils écarts. » Le chance- 
lier fit connaître ensuite les dispositions d’une ordonnance qui réor- 
ganisait l’ordre judiciaire, enlevait le droit d'enregistrement à tous 


(1) Cette scène est racontée plus ou moins exactement dans les Histoires de France. 
Pour s'en former une idée précise, il faut la lire dans le récit même qu'en a fait le par- 
lement. Ce récit est reproduit dans les Archives parlementaires, t. 1, p. 388 et suiv. 

(2) M. Guizut se souvenait peut-être de cette phrase lorsqu'il disait à la chambre 
des députés : « Vous n’élèverez jamais vos insultes à la hauteur de mon mépris. » 
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les parlemens du royaume y compris celui de Paris, et le transfé. 
rait à une cour plénière composée de princes du sang, de pairs du 
royaume, de grands officiers de la couronne et de douze membres 
des cours souveraines, tous nommés d’office. 

L'institution de la cour plénière provoqua une explosion gé- 
nérale, et l’union des classes se reforma plus menaçante encore, 
Dans plusieurs provinces, les avocats et les procureurs cessèrent 
leurs fonctions; les municipalités, les maîtrises des eaux et fo- 
rêts, les amirautés rédigèrent des factums d’une extrême violence, 
en demandant si le roi voulait introduire le despotisme orien- 
tal. On rappelait les engagemens les plus solennels foulés aux 
pieds, les impôts établis ou prolongés illégalement, « la profana- 
tion à main armée du sanctuaire de la justice. » Le parlement de 
Rennes, comme représentant de la nation bretonne, défendit sous 
peine de mort d'obéir aux nouveaux magistrats; la Normandie 
invoqua la grande charte de Louis X qui garantissait à perpétuité 
le maintien de sa constitution judiciaire. Le gouvernement, qui 
voyait partout son autorité méconnue, eut recours à l'envoi de 
commissaires extraordinaires, cette dernière réserve des pouvoirs 
aux abois. À Rennes, la population les accueillit aux cris de : À bas 
les exécuteurs de l'injustice ! Le régiment de Rohan entra dans 
la ville pour les soutenir, baïonnette au fusil. 11 fut criblé de 
pierres, et le sang allait couler, lorsqu'un capitaine, M. de Nouain- 
ville, jeta son épée devant la foule, en s'écriant : « Mes amis, 
ne nous égorgeons pas: je suis citoyen comme vous. » L’agitation 
était grande partout, et plus grande encore dans les provinces qu'à 
Paris. Le clergé suivait le courant; convoqué en assemblée géné- 
rale extraordinaire, il envoya au roi, le 13 juin 1788, des remon- 
trances qui ne le cédaient en rien à celles des parlemens : « Le 
peuple français, disait-il, n’est pas imposable à volonté. Substi- 
tuer à des corps anciens, dépositaires des lois et de la confiance 
publique, une cour unique et dépendante, transporter à des mains 
étrangères les droits naturels de la nation qui ne les a jamais 
aliénés, c’est exciter des alarmes et une consternation qu'il est de 
notre devoir de déposer dans le sein paternel de votre majesté. 
Les tribunaux sont dans le silence et l'éloignement; daignez leur 
rendre une activité sans laquelle la religion du législateur ne peut 
être éclairée. » Au lieu de céder de bonne grâce devant ces manifes- 
tations, Louis XVI essaya d’y mettre un terme, en ordonnant le 
28 juin à tous les corps constitués du royaume de suspendre leurs 
délibérations sur les édits promulgués au dernier lit de justice; 
mais bientôt, effrayé d’une agitation qui ne faisait que grandir, il 
supprima la cour plénière, trois mois après l’avoir constituée, et 
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rendit aux cours souveraines leurs anciennes attributions. A dater 
de ce jour, la situation devint de plus en plus menaçante, et les 
causes les plus diverses précipitèrent la catastrophe. 

Le budget de 1788 se soldait par un déficit de 54,830,840 livres 
sur les dépenses ordinaires, et de 105,897,052 livres sur les dé- 
penses extraordinaires. Comment combler ce vide? Le parlement 
avait déclaré les impôts illégaux, les contribuables se refusaient à 
les payer. Les collecteurs n'osaient pas les poursuivre, de peur 
d'être poursuivis à leur tour. Les prêteurs gardaient leurs capitaux, 
parce que l'édit n'avait point été vérifié dans les formes ordinaires, 
et que la volonté seule du prince n'était pas une garantie légale. 
Louis XVI se montrait aussi opiniâtre à défendre ce qu'il appelait 
les prérogatives de sa couronne que la nation était ardente à les at- 
taquer. Les anciens rouages administratifs ne marchaient plus ; les 
nouveaux ne marchaient pas encore. Les assemblées provinciales 
se heurtaient à chaque pas aux débris de l'ancien régime. Habi- 
tués à concentrer toutes les affaires dans leurs mains et à parler 
en maîtres, parce qu'ils parlaient au nom du roi, les intendans 
voulaient garder leur autorité deux fois séculaire, et, comme le dit 
M. de Tocqueville, « la confusion subsistait toujours entre le pou- 
voir qui doit exécuter et celui qui doit prescrire. » Les mesures 
d'ordre général étaient entravées par les intérêts contradictoires 
des castes, par le morcellement du royaume, composé de pays de 
droit écrit et de droit coutumier, de provinces séparées entre elles 
par des privilèges qui formaient autant de constitutions particu- 
lières, de villes et de fiefs où la condition des personnes et des 
terres changeait à chaque pas. Les parlemens de Bretagne, de Nor- 
mandie, de Bourgogne, luttaient à l’envi contre les tendances cen- 
tralisatrices du gouvernement, et comme ceux de Rennes, de 
Grenoble, ils s’efforçcaient de maintenir les dissonances adminis- 
tratives, juridiques et financières qui se rencontraient d’un res- 
sort à l’autre. Les pays d'états, les assemblées provinciales étaient 
également impuissantes à sortir de l'impasse où les enfermaient les 
anciennes institutions. L'assemblée des notables avait vainement 
cherché à résoudre les problèmes posés par le contrôleur général 

de Calonne. Elle s’en remit, comme les parlemens, comme la na- 
üon tout entière, aux états-généraux, du soin de trouver une solu- 
tion. Louis XVI regardait la convocation comme un jeu dangereux ; 
mais les états, malgré leur longue suspension, faisaient partie inté- 
grante des institutions monarchiques; il ne pouvait répondre par 
un refus, et la révolution lui força la main au nom du vieux droit 
Capétien. Les états de 89, transformés en assemblée nationale, dé- 
placèrent la souveraineté. Le parlement n'avait plus rien à faire 
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dans cette société nouvelle, où la nation, cherchant son salut en 
elle-même, reprenait pour elle seule le droit d'enregistrement, et 
le décret du 7 septembre 4790 le fit disparaitre, sans qu’une seule 
voix s’élevât pour le défendre. 

Ce corps illustre a sans doute commis bien des fautes, et son 
histoire est pleine de contradictions qui justifient quelques-uns des 
reproches auxquels il a donné lieu. Il s’est fait le défenseur des 
erreurs traditionnelles relatives à la culture, à l'alimentation pu- 
blique, à l'industrie, au prêt à intérêt, aux lois somptuaires; la 
liberté de la pensée l’effrayait comme un danger social, et il l’a mise 
hors la loi, dans l'université, dont il était devenu en 1445 le légis- 
lateur suprême, dans le théâtre, qu'il a frappé à certaines époques 
d’une interdiction absolue, dans la littérature, sur laquelle il a exercé 
une répression tyrannique. Il s’est fait au xvi° siècle le complice 
des persécutions, mais il a bien racheté sa faiblesse et ses erreurs. 
Quand la royauté fermait la bouche aux états-généraux, il parlait 
pour eux, et prenait leur place. En défendant l'autorité judiciaire 
contre les empiétemens de l'autorité administrative, il a préparé la 
séparation des pouvoirs. Les lettres de cachet, les attentats contre 
la liberté individuelle, les juges de tyrannie, la violation des formes 
légales, n’ont pas eu de plus redoutable adversaire. Il a maintenu 
les droits de l’état contre Rome, contre les empiétemens du haut et 
du bas clergé, et, s’il a mis la main à l'encensoir, il l'a fait pour 
arracher Ja société civile aux redoutables étreintes de la société 
ecclésiastique. Dans les questions de finances et d'impôts, il a voulu 
soustraire la nation au joug de la glèbe fiscale, à la rapacité des 
traitans, aux catastrophes des banqueroutes, à la ruine et à la mi- 
sère, et par-dessus tout il a proclamé cette maxime fondamentale 
du droit public moderne : que les lois, pour être obéies, ont besoin 
d'une autre sanction que la volonté d'un seul homme. Les prin- 
cipes au nom desquels il a lutté ont reçu de la constituante une 
consécration solennelle, et cette grande assemblée n’a fait que codi- 
fier les remontrances, lorsqu’e le a inséré dans le pacte organique 
du 14 septembre 1791 ces mémorables articles : « Il n’y a point 
en France d'autorité supérieure à celle de la loi. Le roi ne règne 
que par elle, et ce n'est qu’au nom de la loi qu'il peut exiger 
l'obéissance.… La constitution délègue exclusivement au corps 
législatif le pouvoir d'établir les contributions, d'en déterminer ja 
nature, la quotité, la durée et la perception. » C'est par ce grand 
côté de son histoire que le parlement malgré ses fautes a droit au 
respect et à la reconnaissance de la postérité. 

Cu. LOUANDRE. 
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LE 


ROMAN D'UN PEINTRE 


DERNIÈRE PARTIE (I). 


XIV. 


Trois ans de vie assurée, et de vie assurée à Paris, c'était pour 
Laurens plus de bonheur qu'il n’en avait jamais espéré. Aussi avec 
quelle ardeur se mit-il au travail! Exact aux leçons de l'École des 
Beaux-Arts, assidu à l'atelier Cogniet, attentif surtout au Louvre, où 
il faisait trois ou quatre stations chaque semaine, s’enivrant de la 
vue des chefs-d'œuvre, se grisant aux créations merveilleuses de 
Yéronèse, de Titien, de Ribeira, il menait une existence d'activité 
morale extrême, ne respirant que pour la peinture, qu'il aimait da- 
vantage à mesure qu'il la connaissait mieux. 

De cette contemplation enthousiaste des maîtres, de ce labeur 
quotidien acharné devait résulter une première œuvre pleine de 
promesses. Au salon de 1863, notre jeune artiste exposa {a Mort de 
Caton d'Utique. Ce tableau, auquel le jury décerna une mention 
honorable et qu’on peut voir au musée de Toulouse, représente 
Caton assis au bord de son lit, le buste droit, s’enfonçant un poi- 
gnard dans les entrailles. La sombre résolution d’en finir avec la 
vie, la douleur inséparable des derniers instans sont exprimées sur 
le visage du farouche stoïcien avec une surprenante énergie de pin- 
ceau. Laurens indiquait déjà ce qu'il pourrait quand l'étude pa- 
tiente de l’homme, la connaissance des secrets intimes de son art 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 juin. 
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auraient développé les aptitudes qu’il tenait de la nature et dont il 
ne savait encore que montrer les germes, dénoncer, pour ainsi dire 
que les rudimens. 

Mais en même temps que cette mention honorable sur vélin il 
recevait un autre papier, fort mince celui-là, qui lui coupa bras et 
jambes. L'odieux chiffon lui annonçait qu’il avait touché le dernier 
terme de la pension à lui servie par la ville de Toulouse, que désor- 
mais, pour vivre, il devait compter uniquement sur son travail, 

Travailler pour vivre ! Allons, la nécessité, un moment clémente, 
le ressaisit à la gorge. Comme avec Antonio Buccaferrata, comme 
chez l'oncie Benoît, il entrevit la lutte, et fut épouvanté. Il avait peur 
surtout, à gagner le pain pour se nourrir, de perdre le sentiment 
élevé qu’il gardait de son art, de noyer un idéal entrevu et déjà 
amoureusement caressé en des préoccupations mesquines de rapi- 
dité d'exécution, d'abolir l'artiste en un mot et de créer l’homme de 
métier. Il sentit à un mouvement généreux de son être tout en- 
tier qu'il n’abdiquerait pas, qu'il subirait les dernières épreuves 
de la misère avant de livrer le plus mince tableautin, le plus léger 
croquis, au bas desquels il ne pourrait pas écrire dignement son 
nom. Puisqu'il venait de peindre la mort volontaire de Marcus Por- 
tius Caton, le cas échéant, il serait stoïque comme lui. 

C'est dans ces dispositions tragiques que, bouquinant un jour le 
long des quais, vers lesquels le poussait une curiosité invincible, 
— la curiosité de savoir, — le hasard fit tomber sa main sur un 
livre ayant titre : Considérations sur les causes de la grandeur des 
Romains et de leur décadence. W prit plaisir à feuilleter ce vieux 
tome relié en basane, à la tranche rouge défraîchie. Rappelé à son 
enfance vagabonde, il crut tenir entre ses doigts le livre d'Heures 
romaines de sa mère, et son âme incontinent vola vers la petite 
patrie du Lauraguais. 

Pourtant, tandis que, dédoublant son être, la moitié de lui-même 
visitait la terre natale, l’autre moitié lisait sur le quai Conti. Il se 
passa tout à coup une main sur le front comme pour y rappeler 
ses esprits absens, et poursuivit avec un redoublement d'efforts. Le 
chapitre étalé devant ses yeux était ce chapitre vengeur où Montes- 
quieu marque au fer rouge la face hideuse de Tibère. Laurens, en- 
core que dépourvu de culture littéraire, était remué jus qu’au fond 
des entrailles par cette prose brève, hautaine, où chaque mot re- 
couvre une pensée. Le soc puissant du génie entrait en plein humus, 
et des fumées généreuses, pronostic de la magnifique moisson fu- 
ture, s’échappaient de toutes parts. Ayant étudié la grande figure 
de Caton, où il n’avait trouvé qu'à admirer, à aimer, il parut intéres- 
sant au jeune artiste d'étudier Tibère, où il ne trouvait déjà qu'à 
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mépriser, à hair. Il lui semblait qu'après avoir vécu avec le dieu 
pour l'exalter, il oserait aborder le monstre pour le flétrir. | 

Ses renseignemens pris à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, 
Laurens tenta une Mort de Tibère qui figura au salon de 1864. 
L'œuvre a de la sévérité dans l’arrangement, de la force dans l’ex- 
pression générale, elle se ressent de la concision de Tacite et de la 
sobriété de Montesquieu, relus à satiété, mais elle manque d'éclat. 
Deux personnages seulement : Tibère, couché, se débattant dans 
les dernières convulsions de l'agonie ; Caligula, penché sur le mo- 
ribond et lui arrachant l'anneau impérial du doigt. Le geste d'avi- 
dité féroce par lequel Caligula tend sa griffe de fauve pour dépouil- 
ler l'empereur est très heureusement rendu, et on frissonne à la vue 
de la bête immonde de Caprée, livide, déjà raidie, mais respirant 

encore, forcée d'assister impassible à l’effroyable larcin qui livre le 
pouvoir suprême à son héritier. 

Une partie de cette toile, d’une ordonnance parfaite, à laquelle il 
re manqua pour s'imposer qu'une coloration plus montée, un peu 
moins de sécheresse dans le faire, partie qu'il faut louer sans 
réserve, c’est la draperie qui, pareille à un étroit suaire, enveloppe 
Tibère de la tête aux pieds. Jean-Paul Laurens, en maintes ren- 
contres, nous a fait admirer depuis de quelle façon magistrale 
il entend la disposition de la draperie sur le corps humain. Je 
rappellerai en passant érodiade et sa fille, ouvrage médaillé au 
salon de 1867, où l’on trouve ces plis amples et superbes qui re- 
portent involontairement l'esprit à ces arrangemens épiques où le 
grand Buonarotti se complaisait. Dans /4 Mort de Tibire, ce sont 
déjà les mêmes enroulemens très habiles de l'étoffe, la même sou- 
plesse du vêtement autour des membres dont l'anatomie doit trans- 
paraître toujours, les mêmes reliefs pleins d'éloquence et d'énergie; 
mais l'œuvre, pour être restée dans des conditions trop acadé- 
miques, pour n'avoir pas su se dégager du cadre étroit de la tradi- 
tion, fut à peine aperçue. Blessé tout ensemble et enbardi par ces 
dédains, l’auteur, devinant les difficultés infinies de l'histoire, où 
tendait son organisation austère et grave, se jura à lui-même de 
Poursuivre la voie choisie et de n'avoir de cesse que, par quelque 
succès éclatant, il n’y eût marqué son sillon. 

Vers cette époque, notre artiste, en proie aux plus cruels soucis, 
s’éloigna des camarades avec lesquels il travaillait un peu bruyam- 
ment rue de l'Ouest et vint s'installer au sixième étage d’une mai- 
son de la rue de Chabrol. Bien que déjà, par une réserve excessive, 
réserve qui chez lui tenait autant de la timidité que d’une singulière 
hauteur de pature, il se fût préservé des relations vulgaires, qui 
volent le temps et n’ajoutent rien à l’âme, au moment de livrer la 
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bataille décisive de sa carrière, il éprouvait le besoin d’être plus 
seul, L'appartement sous les toits comprenait deux pièces fort exi. 
guës. On peignait dans la moins étroite, on couchait dans l’autre, 
C'est dans ce logement grand comme la main que, par l’intermé. 
diaire d’un ami commun, Antonin Mulé, vers les premiers jours de 
l'année 4866, je connus Jean-Paul Laurens. Je vois encore un jeune 
homme élancé, à la barbe blonde, à la joue creuse sous la pom- 
mette saillante, à l'œil gris de fer, au nez imperceptiblement écrasé, 
m'accueillant à la porte non sans quelque mélange d'embarras. 

Une toile qui devait figurer au prochain salon remplissait l'ate- 
lier. Laurens me fit les honneurs de son œuvre, m'en expliqua le 
sujet. Ce tableau, intitulé assez bizarrement Moriar, montrait 
Jésus recevant des mains d'un ange la couronne d’épines qui 
bientôt ceindra sa tête au Golgotha. La figure du Nazaréen, belle 
de douceur et de noblesse, me toucha peu, malgré la qualité supé- 
rieure du dessin; mais en revanche l'ange à genoux, le front in- 
cliné, les traits enveloppés d'un voile comme redoutant la vue du 
Fils de Lieu, me saisit. L'artiste qui, ayant à représenter un Dieu, 
s'était efforcé de le trouver en des abstractions où manquent les 
muscles, les nerfs et le sang, quand il avait voulu créer le sombre 
messager céleste, était revenu franchement à la nature humaine, le 
commencement et la fin de l’art, et, au lieu de mettre aux pieds 
du Sauveur nous ne savons quel être malingre, sans vigueur comme 
tout ce qui n’a pas de sexe, y avait jeté une femme, une vraie femme, 
une femme à la splendide chevelure, au sein nu, robuste et forte, 
riche de tous les dons de la vie. 

Laurens, en parlant de son art, s’échauffa, et, secouant sa gêne 
première, devint plus libre, plus communicatif. !l m'ouvrit ses car- 
tons pour me montrer quelques dessins d'après la Bible. Je fus 
émerveillé. La composition avait généralement de la grandeur, et 
la ligne était d'une sévérité ample, d'une noblesse altière qui im- 
posaient. Je me souviens d’une Vision d'Ézéchiel qui m'enchanta. 
Dieu le père, réfugié dans la hauteur des cieux, est environné d'une 
légion d'anges armés de glaives. Plusieurs envoyés de la colère 
divine se sont détachés des bataillons sacrés qui enveloppent Jé- 
hovab, et, la trompette retentissante collée aux lèvres, volent au- 
dessus des hommes, vautrés aux jouissances de la bête. Gette 
scène, majestueuse et grandiose d'un côté, abjecte et sinistre de 
l’autre, était rendue avec une hardiesse, une fermeté de crayon, 
une entente sobre des détails, une disposition simple des êtres et 
des choses qui m’arrachèrent un cri d’admiration. x 

— C’est beau, cela, c’est très beau! répétai-je lui serrant la main. 
Nous étions devenus amis. 
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Quand l'amitié intellectuelle existe à de certaines profondeurs 
entre deux hommes, il est bien rare que le cœur ne se mette pas de 
la partie. Désormais j'allais aussi souvent rue de Chabrol que Lau- 
rens venait souvent rue de Puteaux. Il s'était établi entre nous, 
par des causeries répétées, par ces épanchemens que ne savent pas 
retenir les natures sincères, des relations d'idées, de sentimens, qui 
nous rendaient nécessaires l’un à l’autre et nous faisaient une vie 
nouvelle pleine d'un charme pénétrant et doux. Quels entretiens 
interminables, et parfois aussi quelles discussions à propos du der- 
nier livre, du dernier tableau! Ah! quelles heures délicieuses, où 
le sang échauffé par le travail se rafraichissait, où le cerveau tour- 
nant comme une roue de feu dans la tête ralentissait son mouve- 
ment, où l’on pouvait rire enfin, après avoir mouillé de larmes 
peut-être la toile ou la page sur laquelle on avait été impuissant à 
rendre d’un trait décisif son idée. 

Cependant, tout en sacrifiant quelques rares journées à des tra- 
vaux inférieurs, garanties du pain quotidien, — il peignait des 
faiences, dessinait des objets de sainteté pour des vitraux, enlevait 
d'une pointe spirituelle une caricature pour le Philosophe, aïdait 
Louis Duvaux à brosser un plafond, — Jean-Paul Laurens ne se 
départait pas une minute de la préoccupation du grand art. Afin de 
maintenir son esprit dans les hauteurs sereines où il se complaisait 
comme dans son élément naturel, il le nourrissait de saines et fortes 
lectures. Tandis que la main courait à la diable sur l'émail cru ou 
sur la pierre lithographique, son œil demeurait ouvert sur un livre. 
Aujourd'hui c'était la Bible qui le passionnait, demain c'était Es- 
chyle, un autre jour Shakspeare. 

Il avait déjà essayé un Aamlet, se promenant sur la plate-forme 
d'Elseneur, obsédé de pensées orageuses, l'œil hagard, presque 
fou, et son âme, dévorée de la soif du beau, revenait sans cesse à 
cette grande œuvre du plus profond, du plus sublime des poètes, 
et s’y désaltérait abondamment. Que de croquis d'Ophélie coulant 
au fil de l’eau! de Macbeth, ici acclamé par les sorcières, là sortant 

de la chambre du roi Duncan ! d’Othello levant le poignard s1r Des- 
demone endormie! Mais une scène à laquelle il s’obstinait, à la- 
quelle il revenait toujours. avec un nouvel acharnement, c'était la 
scène du cimetière, dans Æamlet. Hamlet, tenant un crâne à la main, 
sondant les secrets de la vie et de la mort, lui communiquait à la 
fois des tressaillemens d'admiration et d’épouvante. Certes, Eugène 
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Delacroix avait posé sa griffe de lion sur ce sujet, et il était peut- 
être bien téméraire à lui de l'aborder; qu'importe! l'émotion qu'il 
éprouvait, le bouleversement où le précipitaient des visions harce- 
lantes, l’élevaient au-dessus des craintes puériles du plagiat, et il 
ébauchait sur la toile, la faïence, le papier, des tertres croulans sur- 
montés de croix, des fossoyeurs enfouis dans les tombes jusqu'aux 
aisselles, un spectre vêtu de noir marchant dans un sentier payé 
d’ossemens humains, 

En même temps que ces rares livres de choix, auxquels je ne veux 
pas, pour me montrer absolument fidèle, oublier d'ajouter une vieille 
édition des Confessions de saint Augustin, les Considérations de 
Montesquieu, un Tarite de Panckoucke, et quelques volumes dépa- 
reillés d’un Dictionnaire historique acquis sur les quais, en même 
temps que ces rares livres tenaient en éveil les facultés nées d'hier 
de Jean-Paul Laurens, ils contribuaient à lui former un caractère 
ferme et viril. Parvenu tard à l'instruction, n'ayant reçu qu’une 
culture d’effleurement à Toulouse, et encore d'une main de femme, 
on ne saurait croire avec quelle force le génie agissait sur ce jeune 
homme de vingt-cinq ans, quelles empreintes profondes il gravait 
d’un coup dans cette âme. 

Les salons de 1867 et de 1868, où Jean-Paul Laurens expos 
Une jeune fille morte, Vox in deserto, Hérodiade et sa fille et le 
portrait de l’auteur de cette étude, furent un pas en avant du côté 
du dessin, de plus en plus large, avec cette aisance, cette souplesse 
de la ligne capable d’envelopper toutes les formes et de les faire 
vibrer. Malheureusement la couleur demeurait pâle, froide, sans 
grand relief, montrant des places sourdes d’où la lumière ne parve- 
nait pas à se dégager. Par-ci par-là, à travers ces diverses toiles, des 
notes apparaissaient, attestant des facultés surprenantes de coloriste 
instinctif, facultés à dire vrai encore indécises, embarrassées, matées 
par les souvenirs de l’école. Quand le tempérament robuste de l'ar- 
tiste, encore garrotté dans la tradition, briserait-il ses liens et s’aflir- 
merait-il par un coup déterminé? La tête de la jeune fille morte, 
le paysage pelé des bords de la mer où le Précurseur crie : « Je suis 
la voix dans le désert, » les mains du portrait étaient des morceaux 
supérieurs, et ces morceaux disséminés ne laissaient aucun doute 
sur une délivrance prochaine. 

En attendant le jour rayonnant où éclaterait aux yeux de tous 
l'œuvre qu’il ne pouvait réaliser encore, mais qu’il sentait, qu'il 
entrevoyait an fond de lui-même, Laurens, harcelé d’ennuis intimes 
qui le pénétraient aussi douloureusement que des flèches aiguës, 
se consumait, dépérissait. Décidément il n'avait pas prévu une ba- 
taille si rude, et il était telle heure où il désespérait de la victoire. 
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Pour comble de malheur, il était malade. Son estomac, après avoir 
subi les épreuves des auberges d’Antonio Buccaferrata à travers le 
Midi, puis du Cheval blanc à Toulouse, puis des crèmeries de la 
rue de l'Ouest, puis des brasseries du quartier des Martyrs, avait 
fini par se révolter à la violence de tant d'assauts successifs et re- 
fusait de rien recevoir, étant incapable de rien digérer. Le jeûne 
presque absolu auquel il était condamné maintenait ses facultés 
sensitives et pensantes en un état d’exaltation qui m'inquiéta vive- 
ment. Dans cette excitation de tout son être, chauffé à blanc par la 
fièvre, son cerveau, illuminé de visions grandioses, semblait avoir 
redoublé de vigueur et de puissance. 

Laurens, vers cette époque, relisait beaucoup ses livres favoris, 
surtout les volumes incohérens de son vieux Dictionnaire histo- 
rique. Un beau matin, le hasard de ses recherches sans but le fit 
tomber sur ce nom : Boniface VIII. Que de tableaux il devina, il 
entrevit dans la vie si dramatique de ce rude champion de la pa- 
pauté! Boniface obligeant son prédécesseur Célestin V à abdiquer 
la tiare; Boniface et l’envoyé de France, Guillaume de Nogaret; Bo- 
niface fou à travers le Vatican; Boniface verrouillant les portes de 
sa chambre, se heurtant la tête aux murailles, mordant de rage le 
bâton qui lui sert à assurer sa marche; Boniface se jetant sur son 
lit et s’étouffant lui-même dans les plis serrés de ses couvertures, 
toutes ces scènes, exaspérées, effroyables, stimulaient en lui sa com- 
préhension native du grand et le sollicitaient à la fois. 

— Ah! si Shakspeare avait été peintre, s'écria-t-il en me rap- 
portant le soir ses impressions et ses rêves, quels chefs-d'œuvre il 
nous eût laissés! A côté de la folie du roi Lear, il nous aurait mon- 
tré la folie de Boniface VIII. Un roi fou, c’est gentil, certainement ; 
mais un pape, c’eût été magnifique. Et puis, sans toucher à la puis- 
sance des papes, plus étendue à cette époque demi-barbare que celle 
des rois, songez au décor, au costume, détails si importans pour le 
peintre ! La chambre du Vatican pour fond, puis la tiare, les chapes, 
les robes rouges, violettes, blanches, les mitres d’or ou d'argent, les 
hauts candélabres, les encensoirs d’un si beau style gothique, les 
frocs des religieux de tous ordres, les étoffes de soie, de pourpre, 
tout ce luxe merveilleux de l’église romaine presque au-dessus des 
richesses de la palette, des éblouissemens du pinceau ! 

Je l’écoutais ravi. 

— Ah! reprit-il, si Shakspeare… 

— Mais votre art a son Shakspeare, interrompis-je. Vous ne pen- 
sez donc pas à Michel-Ange ? 

— C’est vrai. Pourquoi Michel-Ange n’a-t-il pas abordé ces sujets 
admirables ? 
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— Quand Buonarotti réalisait le monde de ses créations si fortes, 
les temps n'étaient pas encore venus de juger l'église. Il y a un 
mouvement critique absolument contemporain. Toutefois Michel- 
Ange, dans l’œuvre énorme du Jugement dernier, a flétri plus d'un 
épisode de l'histoire ecclésiastique, et il n’a pas plus oublié Bo- 
niface VIII que ne l’avait oublié Dante au chant XIX de son Enfer, 

Il réfléchit. 

— C'est égal, dit-il, ayant l’air de répondre à des objections 
intimes, en dehors de l'effet décoratif qui se trouve nécessairement 
amalgamé au fond de tout tableau se rapportant à l'église, une fi- 
gure comme celle de Boniface VIII offrirait, j'en suis sûr, un intérêt 
très puissant; sans compter que, parmi les papes, on en rencontre- 
rait évidemment plus d’une autre qui lui ressemble. 

— Vous n’en rencontreriez pas beaucoup. Pour l'honneur de 
l'humanité, les tempéramens de cette violence sauvage, les carac- 
tères de cette scélératesse inouïe, sont rares. Néanmoins, si vous 
persistiez à vouloir tenter des sujets demeurés vierges, ou peu s'en 
faut, peut-être découvririez-vous dans les vies de Grégoire VI, 
d’Innocent If, d’Étienne VII, de Sixte-Quint, des traits qui ne se- 
raient pas indignes de vos efforts. 

— Mais voilà le diable : il faudrait aussi beaucoup, beaucoup de 
talent. 

— Eh bien, vous aurez beaucoup de talent. 

— Je suis malade. 

— Bah! vous guérirez... Un paysan robuste comme vous l'êtes 
ne se laisse pas désarçonner pour si peu... Ne vous troublez pas, 
vous travaillerez encore. 

Il me regarda avec des yeux brillans. 

— Ah! la pauvreté, l'odieuse pauvreté, qui me poursuit depuis 
le berceau !.. murmura-t-il. 

Une note de désespoir soufllait dans son accent. Je lui serrai la 
main. Nous fûmes un long moment silencieux. 

— Mon ami, lui dis-je enfin, le mal dont vous souffrez n’intéresse 
votre santé générale en aucune façon. Maintenant n’accusez pas trop 
la pauvreté, elle n’est pas seule coupable. Le cerveau, lui aussi, à 
fait son œuvre dans cette crise. Le flux perpétuel de pensées qui 
bouillonnent dans votre tête, votre travail excessif, le but des plus 
légitimes espérances sans cesse éloigné, tout cela vous maintient en 
un état d’excitation dont les effets ont été tout d’abord préjudicia- 
bles à votre estomac, dès longtemps éprouvé, mais qui, pour moi, 
un peu physiologiste, s’est propagé à la machine tout entière. Allez 
pour quelque temps à Fourquevaux, à Toulouse, où vous voudrez, 
mais quittez Paris. Ah! si, ramené aux amusemens de votre enfance, 
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vous étiez capable de trouver du plaisir à tendre des gluaux aux 
chardonnerets de vos plaines, comme vous neus reviendriez de là- 
bas refait, rajeuni, nouveau! Vous avez besoin de prendre un bain 
de nature au pays natal. En route pour le Lauraguais ! 

— Et la-bas que ferai-je? 

— Rien, parbleu! 

— Et vivre? 

— Vous brouterez l'herbe des champs. L’herbe de Fourquevaux 
vous vaudra mieux que le bifteck de Paris. 

— Quel fléau que la pauvreté !.. 

— Voyons, Laurens, est-ce pour faire fortune que vous avez 
songé à être peintre ? 

— Non certes! c’est pour faire de la peinture, et de la vraie, si 
c'est possible, s'écria-t-il fièrement. 

— À la bonne heure! Écoutez-moi une minute. L'École des 
Beaux-Arts a eu tort de ne pas vous envoyer pour trois ans à Rome; 
mais vous irez en ltalie un jour. Ce jour-là, poussez jusqu'à As- 
sise. Il existe à Assise des œuvres des vieux primitifs, de Giotto et 
de Taddeo Gaddi entre autres, qui me paraissent faites pour vous in- 
téresser particulièrement. Je vous recommande, dans l'église in- 
férieure du cloitre, car vous admirerez deux églises superposées, 
je vous recommande les quatre figures de Giotto, ce précurseur de 
Michel-Ange, et, parmi ces figures, celle intitulée: {4 Pauvreté. Le 
sujet est simple : saint François se tient debout devant une vieille 
femme en haillons et lui passe au doigt l'anneau des fiancées.… Mon 
cher, tous ceux qui poursuivent un idéal supérieur doivent, comme 
saint François aspirant au ciel, avoir le courage d’épouser la men- 
diante déguenillée qu’il rencontra sur sa route et de faire bon mé- 
nage avec elle durant des années, quelquefois durant toute la vie. 
Certes, à aucune époque les grands talens ne furent plus largement 
dédommagés, plus généreusement payés de leurs efforts qu'ils ne 
le sont maintenant ; mais il y a une condition: il faut que les 
grands talens ne connaissent pas les impatiences des petits et ne 
s'irritent pas de voir passer devant eux la tourbe bruyante des mé- 
diocres, des remuans, avides de tout posséder aujourd'hui, devinant 
bien qu'ils ne posséderont rien demain. Croyez-moi, l’art, l'art di- 
Vin, repousse également et ceux qui le trainent au tapage éhonté 
du charlatanisme et ceux qui le ravalent aux préoccupations ab- 
Jectes du gain. S'il est agréable, à la minute si brève de la vie, de 
oulever beaucoup de poussière et de bruit, d’empiler beaucoups 
d'écus, il est glorieux de laisser un morceau qui traversera les gé- 
nérations. 

— Mais ce morceau fameux, le réaliserai-je jamais ? 
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— C'est en visant sans trêve et sans repos à le produire qu’un 
jour il jaillira de vous en quelque sorte à votre insu. La loi sainte 
du travail apportant toujours sa récompense trouve sa justification 
en art surtout. Admettons d’ailleurs que le chef-d'œuvre dont mon 
amitié s’entête à vous croire capable ne sorte jamais de vos mains, 
qu’aurez-vous perdu à tendre obstinément vers lui? Non-seulement 
cette poursuite où je vous convie, par le jeu perpétuel des facul- 
tés, redoublera la souplesse, la sûreté de votre main, mais vous 
sentirez jour à jour, en renouvelant votre essor vers des sommets 
peu accessibles, votre âme devenir plus vaste pour comprendre, 
plus ferme pour aborder l'exécution des desseins qu’elle aura con- 
cus. À cingler sans cesse vers le soleil, il ne peut y avoir que profit, 

— Vous m’effrayez, mon ami: si j’allais succomber dans la lutte, 
car enfin il ne s’agit de rien moins pour moi que d'être un grand 
peintre ou de n'être point. 

— Etre ou ne pas être, comme dit Hamlet, que vous aimez. 

— Je tremble: le but que vous me montrez est si haut! 

— Vous grandirez jusqu'à lui. 

— Pourtant, si vous disiez vrai! 

— Je dis vrai. Pensez donc à la force mystérieuse qui vous fit 
quitter vos parens, qui plus tard vous détacha des peintres décora- 
teurs, qui vous rendit la misère de Toulouse supportable, qui vous 
permet encore maintenant, quand une maladie cruelle tente de vous 
abattre, de ne pas capituler. C’est sur elle que je compte pour vous 
aider à franchir les obstacles quelconques de votre voie. Si vous de- 
viez être un artiste de peu, croyez-moi, vous n’auriez point éprouvé 
l'enthousiasme qui, de Fourquevaux, vous précipita tout enfant dans 
l'inconnu, et, au lieu de vivre à Paris dans les tourmens intellec- 
tuels où je vous vois, vous ensemenceriez ou moissonneriez avec 
les vôtres les plaines dévorantes du Lauraguais. Cet inconnu, qui ne 
sollicitait nul être à Fourquevaux, qui ne charmait que vous seul, 
est à mes yeux une preuve irrécusable de votre élection, et quand 
un homme est élu, il n’est donné à rien ni à personne de l'empè- 
cher d’atte: re son niveau. La nature, qui fait les peintres comme 
elle fait les poètes, vous a choisi visiblement, et vous avez le droit 
de compter sur vous-même, car la nature ne se trompe pas. 

Il me sauta au cou. 

— Eh bien? lui demandai-je. 

— Eh bien! je vous fais mes adieux, je pars. 

Le lendemain en effet il quittait Paris. 
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Après un séjour de trois mois dans le Midi, Laurens, un soir de 
novembre, surgit tout à coup au seuil de la maisonnette des Bati- 
gnolles. Plus de découragement, santé physique et santé morale 
lui étaient revenues. Son pied avait touché le sol natal, et notre 
moribond s'était senti revivre. Ce fut une fête. 

On parla peinture naturellement. Là-bas, tout en se livrant à de 
longues courses pour absorber le plus d'air et de soleil possible, il 
avait beaucoup réfléchi, pensé, étudié, jugé. — Son œuvre, jus- 
qu'ici, n'était pas bonne, il ferait mieux Césormais. Bien des sujets 
hantaient son esprit, les uns à peine entrevus, les autres arrêtés 
déjà en des lignes rigoureuses, définitives. — Il prit un crayon 
et, sur une page blanche, m'esquissa en quelques traits son projet 
de tableau pour le prochain salon : Jésus guérissant un démo- 
niaque. Avec une complaisante confiance, il étala sous mes yeux 
d'autres ouvrages qui se dégageaient à peine de la première 
conception, mais qui prendraient forme peu à peu et qu'il réali- 
serait, Les idées, se détachant sous le souflle d’une espérance toute 
neuve après la maladie, tombaient sur moi nombreuses, pressées, 
comme en automne tombent les fruits d’un arbre secoué par le vent. 

— \ous verrez! me répétait-il, vous verrez! 

Mais Laurens, qui, dans le redressement de sa santé refaite, 
voyait la carrière unie et plane comme la main, reprenait à peine 
son élan pour s’y lancer à corps perdu, quand il fut contraint d’a- 
bandonner sur le chevalet Jésus guérissant un démoniaque ébau- 
ché, et de repartir incontinent pour Toulouse. Une dépêche lui 
apportait la triste nouvelle que M" Villemsens était à toute extré- 
mité, et qu'elle désirait le voir avant de mourir. 

En diverses rencontres, dans ces momens heureux où l'amitié, 
violentant en quelque sorte notre âme, en fait couler lirement tout 
ce qu'elle retenait enfoui, Laurens m'avait entretenu de la famille 
Villemsens. Je savais la mort de son premier maître, survenue deux 
ans auparavant à la suite d'une attaque de paralysie; je savais la 
maladie de celle qui, à Toulouse, avec une bonté admirable, s'était 
faite son institutrice attitrée. Ce que je n’igno-ais pas non plus, 
C'était le sentiment tendre que mon ami, attaché à d'anciennes 
impressions, à d'anciens souvenirs bien chers, avait voué à M'+ Ma- 
deleine Villemsens. Des visites trop fréquentes au boulevard du 
Prince-Eugène, chez M"° Gauthier, une riche batteuse d’or du fau- 

bourg Saint-Antoine, parente des Villemsens, un certain type de 
vierge au profil allongé, aux grands yeux très purs et très doux, 
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type caressé sur la toile, sur la faïence, sur le papier avec une 
complaisance accusatrice, m'en avaient dit long sur le cœur de l’ar- 
tiste, ardemment épris de l’enfant qui avait vu ses souffrances, ses 
luttes des mauvais jours, qui peut-être les avait plus d’une fois 
soulagées d’un sourire. Mais une chose me révéla la profondeur de 
la passion qui avait fait brèche au cœur de Laurens; ce fut un 
grand dessin intitulé : le Portrait ovale. La traduction de Charles 
Baudelaire venait de mettre à la modeles Histoires extraordinaires 
d'Edgar Poë ; les uns admiraient ’Assassinat de la rue Morgue, le 
Scarabée d'or, les autres le Chat noir, le Cœur révélateur; notre ar- 
tiste, dominé par des préoccupations intimes délicieuses, alla droit 
au Portrait ovale, la nouvelle qui termine le second volume, et sy 
attacha. 

En ce très court récit, Poë montre l’art en lutte avec la we: 
« un peintre s’acharne à faire vivre sur la toile les traits de la 
femme qu'il aime. Exalté par son idée, il prend à l’accomplissement 
de sa tâche « un plaisir vif et brülant. » Mais le modèle, qui 
durant de longues semaines « s’est assis avec douceur dans la 
sombre et haute chambre d’une tour isolée, » voit «sa santé se des- 
sécher peu à peu et ses esprits s’affaiblir. » Lui, dans un ensorcel- 
lement effroyable, ne remarque rien: il travaille. — En vérité, c'est 
la vie même! s’écrie-t-il d’une voix éclatante, la dernière touche 
posée. — Il se retourne pour regarder son idole : elle était morte. 
Dans le dessin, auquel Laurens n’avait pas hésité à donner le titre 
même de l'Histoire extraordinaire d'Edgar Poë, deux figures 

mergent du milieu d’un arrangement fantastique singulièrement 
bizarre : en bas, parmi les ombres vaporeuses, des ombres de rêve, 
la figure fiévreuse, enflammée, tout yeux, de l’auteur; en haut, dans 
le cadre ovale décrit par le romancier, en pleine lumière idéale, là 
figure adorable de la bien-aimée. 

Jean-Paul Laurens ne s’attarda pas à Toulouse. Les derniers de- 
voirs rendus à Me Villemsens, qu’il sokna jusqu’à la dernière 
heure avec l'affection dévouée d’un fils, il revint à Paris et se remit 
au travail d’errache-pied. Autant l’année 1868 lui avait été rude, 
autant l’année 1869 lui fut clémente. D'abord il goûta la joie im- 
mense d'associer à sa vie celle que depuis longtemps son cœur 
avait élue, puis son tableau Jésus guérissant un démoniaque obtint 
une médaille au salon. 

Dans cette œuvre nouvelle, on pouvait constater encore l’absence 
de décision vis-à-vis du principal personnage, au profil trop mince, 
à la chevelure fade annelée, revêtu du manteau bleu traditionnel, 
levant ses mains vers celui qu'il veut guérir de l'invasion du malin 
esprit par un geste un peu théâtral. C'était manifeste, Dieu, que 
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Lauvens n'avait vu nulle part, continuait à l’embarrasser; mais 
quel morceau que le démoniaque, accroupi sur le sol parmi les 
cailloux du chemin! Quelle science de l'anatomie dans les lignes 
brisées de ce corps disloqué, tordu, ravagé par les puissances de 
l’abime et se débattant sous l'influence victorieuse de Jésus de Naza- 
reth! L'affreux combat que le ciel et l'enfer se livrent dans les mem- 
bres du possédé, ainsi qu’en un champ clos, était partout inscrit 
avec une smgulière éloquence, et dans le torse à la musculature con- 
vulsée, et dins l’un des bras, cachant à demi la face par un mouve- 
ment de honte devant le guérisseur divin, et dans les jambes du 
malade, ramenées comme s'il tentait un eflort pour se mettre à ge- 
noux sans qu'il lui fût permis d'y réussir. Et puis quel paysage que 
cette Vallée des tombeaur où se passe la scène! Des murailles 
blanches, encore des murailles blanches, de ce blanc cru, intense, qui 
nous reporte aux peintres lumineux de l'Orient : à Delacroix, à 
Decamps, à Bida… 

En dépit de la médaille que venait de lui décerner le jury, l'ex- 
position n’avait pas encore clos ses portes que Laurens, dont l'esprit 
anxieux cherchaït toujours, analysait sans cesse et sa manière et 
ses idées, eut l'intuition de tous les défauts de son œuvre. — Le 
démoniaque, c'était ça, mais Jésus! — Avec la franchise de ceux 
à qui la solidité de leurs reins garantit des revanches glorieuses, il 
se jugea sévèrement. 

Une après-midi du mois de janvier 1870, rue Taranne, où Lau- 
rens s'était installé depuis son mariage, nous feuilletions ensemble 
dans l'atelier la Bible le Shenoor. Il referma le livre tout à coup, 
pressé, après la vue de planches, dont quelques-unes sont fort re- 
marquables, de faire un retour sur lui-même. 

— C'est étonnant, me dit-il dépité, comme la tête du Christ de- 
meure toujours faible, vide, lanterneuse, passez-moi ce mot d’argot, 
au milieu de ces compositions par-ci par-là grandioses. Toutes les 
autres figures respirent et pensent, elles ont des poumons dans la 
poitrine, et dans la tête un cerveau; celle-là n’a rien derrière les 
côtes, rien derrière les os du front. 

— Mon ami, il est infiniment plus facile à un peintre d'entrer en 
familiarité avec les hommes qu'avec Dieu. Avec les hommes, nous 
avons des contacts de réalité qui nous éclairent ; avec Dieu, nous 

ne pouvons entretenir que des contacts d'imagination propres à nous 
égarer. 

— Alors, selon vous, il faudrait renoncer à donner une idée de 
Dieu avec le pinceau ? 

— Voyez où en est, chez nous et ailleurs, la peinture religieuse. 
_—— Elle ne brille pas en effet d’un éclat bien vif. Pourtant elle fut 
à une autre époque la plus complète expression de l’art. 
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— Je ne songe pas à le nier. Fra Angelico, Pérugin, Mantegna, 
quelques primitifs flamands, Van Eyck par exemple, quelques Alle- 
mands, Albert Dürer surtout, furent de grands peintres religieux. 

— Et Raphaël? et Michel-Ange? et Titien? et Tintoret? et les Vé- 
ronèse? et Ribeira? et Rubens? et Rembrandt? et cent autres?.. 

— À mon avis, ceux-là se contentèrent d’être de grands peintres, 
Certes, je ne connais pas de scène, tant de l’Ancien que du Nouveau- 
Testament, où ces hommes prodigieux ne se soient essayés, et, si on 
ne craignait de se montrer peu respectueux en des matières si déli- 
cates et si hautes, on pourrait dire qu'ils ont mis une singulière 
obstination à tourner et à retourner la Trinité sous tous les aspects 
possibles. Leur œuvre est admirable, sublime, tout ce que vous 
voudrez; mais dans ces splendeurs incomparables de la forme, dans 
toute cette richesse de la chair, matée par les sombres doctrines du 
moyen âge et brusquement ressuscitée des morts, dans ces ron- 
deurs sensuelles, ces attitudes absolument humaines, je ne saisis 
pas la moindre trace d'inspiration religieuse. La renaissance, vouée à 
l'étude de l'antiquité grecque et romaine, chasse les anges dont les 
rêves mystiques des cloîtres avaient rempli le monde; il n'y eut 
plus que des hommes désormais. 

— Et c'est avec l'homme que l’art doit vivre ? 

— Uniquement avec lui... A moins de vou! ir condamner l'art 
à créer, comme vous le disiez vous-même tr: ; justement, des fi- 
gures qui n’auront pas de poumons derrière les côtes et pas de 
cerveau derrière les os du front. 

— C’est si beau, la Bible! c’est si beau, l’É :angile! 

— Vous avez raison. Mais, pour interpréter les Testamens, il faut 
y croire : voilà le difficile par le vent qui sov:ile au xix° siècle. Un 
jour, Michel-Ange, regardant le Triomphe d: la Vierge du maitre 
de Fiesole, s'écria transporté d’admiration : « — Ce n’est pas pos- 
sible, il faut que Fra Giovanni soit allé prer.dre ses modèles au pa- 
radis. » — Michel-Ange ne se trompait jas : Fra Giovanni, en 
effet, avait pris ses modèles au paradis, car sa foi lui en ouvrait les 
portes. Maintenant, pour en revenir à ce qui vous touche, comme 
l’ardeur de vos convictions religieuses ne 11e paraît point assez ro- 
buste pour porter votre essor jusqu’au cie’, au lieu de vous creuser 
la tête à chercher un type qui vous paraisse représenter Dieu, son- 
geant aux conditions étroites de la peinture, imitez les maîtres de 
la renaissance et faites franchement des 1ommes, des hommes en 
chair et en os. Pour les fils de ce siècle, ii n’est pas d’art en dehors 
de l'humanité... 
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Le trait dominant du caractère de Jean-Paul Laurens est l’obs- 
tination. Quand une idée a fait brèche dans son cerveau, la discus- 
sion est le maillet qui enfonce le coin plus avant dans la tête, au 
lieu de l'en arracher. Quel entêté fut Ingres! et, pour ne pas nous 
borner aux artistes proprement dits, quel autre entêté fut La- 
mennais ! 

A propos de l'auteur farouche des Paroles d’un croyant, il me 
vient un souvenir en mémoire. Comme un de ses amis lui signalait 
une erreur commise dans une citation au troisième volume de 
l'Essai sur l'indifférence en matière de religion et lui offrait ses 
bons offices pour aller recueillir le texte véritable à la bibliotLèque 
Richelieu : 

— N'en faites rien, lui dit Lamennais. 

— Cependant. 

— C'est inutile. 

— Je vous en supplie, permettez que je vous éclaire... 

— Je vous trouve plaisant de vouloir m'éclairer ! interrompit 
l'opiniâtre Breton, se fàchant. 

— Pardon, insista l'autre, toujours courtois, il ne s’agit que 
d'une citation à redresser, et je ne vois là aucun motif à prendre 
les armes. On ne saurait admettre que le génie, quand il cite, soit 
autorisé à faire des citations inexactes. 

Lamennais regarda son interlocuteur avec une sorte de pitié; puis, 
sans se préoccuper le moins du monde de tempérer l’âcre ironie de 
ses paroles : 

— On voit bien que vous ne savez pas, vous, ce qu'il est, le 
génie! Mon cher, le génie va droit devant lui, car une de ses condi- 
tions est d’avoir des œillères. 

Toutes nos conversations, tous nos débats à propos de la pein- 
ture religieuse, d’un abord si difficile, en des temps où l’analyse a 
de proche en proche tué la croyance, n’empêchèrent pas Laurens 
de tenter encore un tableau religieux. Maintenant qu'il avait une 
famille, que, pour subvenir à des charges nouvelles, il venait d'ac- 
cepter courageusement les modestes fonctions de professeur de 
dessin dans les écoles municipales de la Ville, le bruit courut que 
l'auteur de Jésus chassé de la synagogue, par sa persistance à choisir 
des sujets tirés de l'Évangile, faisait sa cour à l'administration, la- 
quelle a beaucoup d’églises à meubler. L'envie essayait sa pointe 

sur sa chair. Enfin!.. 
Avec Jésus chassé de la synagogue, le pas fut décisif, et désor- 
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mais il devenait impossible de ne pas compter avec Jean-Paul Lay. 
rens. L'œuvre s’imposait non-seulement par le groupement habile 
des personnages, fort nombreux vers le fond, par la qualité du des- 
sin, d’une merveilleuse précision de contour dans une foule où Jes 
têtes tendent à se confondre dès que les plans divers ne sont pas 
rigoureusement marqués, mais aussi par l'éclat très vibrant du ton, 
que le jeune artiste n'avait jamais su monter à ce point. O joie! k 
couleur, cette fameuse couleur tant cherchée, parce qu'il n’est pas 
de peinture en dehors d'elle, la couleur était trouvée, on la tenait! 

Le type du Christ, à la poursuite duquel nous avons vu Laurex 
s'acharner dans Moriar et dans Jésus guérissant un démoniaque, 
avait été découvert, lui aussi. Ce n’était plus cette figure pâle, çe 
front sans pensée, ces veux bleus sans chaleur, presque sans vie. 
des tentatives premières. Cette fois l'artiste, s’arrachant aux théo- 
ries de l’école, qui l'avaient un moment asservi, au lieu de s’obs 
tiner à tourner ses regards du côté du ciel, qui ne répondit 
pas à ses interrogations répétées, les avait tournés du côté de la 
terre, et la terre lui avait répondu. Il s'était souvenu, au moment 
d’esquisser son principal personnage, d'avoir lu quelque part, peut- 
être dans l'Évangile, peut-être dans son bizarre Dictionnaire histo- 
rique, peut-être dans saint Augustin, que « Jésus était le plus beau 
des enfans des hommes, » et, comme rien ici-bas ne saurait être 
plus divin que la beauté, en réalisant la beauté, mon ami avait rés 
lisé Dieu. Jésus, repoussé de la tribune où il vient de proclamer des 
vérités éternelles, redresse la tête d’un mouvement altier et regarde 
la multitude soulevée qui le menace, avec des veux à la fois fers et 
doux. Toute son attitude de hautain mépris, tempéré par la bonté 
d'un Dieu que nul affront ne saurait atteindre, fait penser aux mots 
que lui prêtent les livres saints : « Hisereor super turbum, j'ai pitié 
de la foule. » C’est pour les Juifs exaspérés que Laurens a réservé 
les vigueurs étonnantes de sa palette, riche désormais de la gamme 
complète des tons. Le personnage vu de profil qui, de son bras 
tendu, désigne le fils de l'artisan, filèus fabri, à la fureur du peuple, 
est d’une allure superbe; celui qui hurle derrière Jésus impassible 
et reporte involontairement le souvenir à la scène grotesque et 
sublime de la crucifixion de Callot a une incroyable intensité de 
vie; quant à un troisième, qui lève le bâton sur l’homme-Dieu, il 
est, dans cette lutte sauvage, d’une décision qui fait frémir. Une 
seule figure me trouble devant cette toile déjà puissante, où plus 
d’une tête s’enlève avec un relief que l'artiste, plus mür, ne dépas- 
serait pas aujourd'hui, c’est la figure du grand-prêtre assis sur un 
banc près de la tribune, tenant sur ses genoux le livre de la loi. 
Pourquoi ce banc n'est-il pas vide? Pourquoi faut-il que je rencontre 
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osté là ce vieillard qui me ramène aux vieillards déclamatoires et 
vides de Jouvenet, aux bonshommes insupportablement creux de 
Restout? 

Tout le temps que Jésus chassé de la synagogue demeura exposé, 
Jean-Paul Laurens vécut dans la fièvre. Son tableau, accroché dans 
la salle du fond où le public ne s'arrête guère, qu’il traverse seu- 
lement pour sortir, était placé très désavantageusement. Comment 
le faire retirer de là? — O sainte cymaise, refuge de tant d’erempts 
aussi inviolables que médiocres, quand me sera-t-il donné de tap- 
procher, de te voir, de te toucher? — A certaines piqüres des bons 
camarades, jusque-là fort dédaigneux, il devinait que, pour la pre- 
mière fois, il avait touché juste; mais la presse se taisait ou à peu 
près. Quel martyre! 


XVIIL. 


L'horrible guerre de 4870 éclata. Comme chacun de nous, Lau- 
rens, chassé de son atelier par des préoccupations poignantes, vagua 
à travers les rues, lisant les affiches, lisant les journaux, deman- 
dant aux groupes anxieux des nouvelles des événemens. Affreuses 
nouvelles! la patrie gisait à terre et saignait par mille plaies. Pour 
lui, l'angoisse que nous avons tous connue après les défaites 
de Reichshoffen et de Forbach, après les luttes héroïques de 
Gravelotte et de Saint-Privat, se compliquait d'une douleur intime 
accablante. Quand le prince royal de Prusse, dont on annonçait la 
marche sur Paris, aurait investi la grande ville, que deviendrait-il 
avec sa femme à peine remise d’une crise douloureuse, avec son 
enfant âgé de six mois? S'il fallait subir les privations d’un siège, 
les siens succomberaient certainement. Il vit son foyer, né d'hier, 
ce nid où déjà étaient éclos tant de rêves d’avenir, s’abimer dans 
le désastre du pays, etil fut épouvanté. 

Cependant on annoncait les derniers départs de la ligne d'Orléans, 
qui d’un jour à l’autre risquait d’être coupée. Un soir, Laurens 
s'entassa avec sa femme et son enfant dans un wagon à bestiaux et 
partit pour Toulouse. Puisqu’on organisait une jeune armée là-bas, 
une fois les siens en sûreté, on ne lui refuserait pas un fusil. 
I se morfondit de longs mois. Les mobiles de la Haute-Garonne 
avaient été dirigés vers la Loire, et on parlait d'y envoyer les mobi- 
lisés; mais les régimens de mobilisés, où l’on avait versé les 
hommes mariés, mal instruits, mal équipés, n'étaient pas dans des 
conditions à faire campagne, et on différait sans cesse de les en- 
voyer à l'ennemi... Quel chagrin de ne pas être mis à même de brûler 

quelques cartouches ! 
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Quand, après ces douloureux mois d’exil, Jean-Paul Laurens ren- 
tra à Paris et voulut se remettre au travail, il hésita sur le sujet à 
entreprendre. Sa tête, avec toutes les têtes chez nous, ne rêvait que 
nouveaux combats ; il lui semblait impossible que quelque glorieuse 
revanche ne nous fût pas prochainement réservée. Non, non, la 
fortune ne pouvait avoir trahi notre pays à ce point. Sous le cou 
de ces rêves tragiques, à travers lesquels il entrevoyait la France 
guerrière plus grande, plus forte, plus puissante que jamais, d'une 
pointe hardie il crayonna plusieurs dessins qu'il jeta à la foule 
comme des notes de son patriotisme enflammé. Je vois encore une 
bataille de Reichshoffen, furieuse, terrible, avec des chevaux em- 
portés, de lourds cuirassiers couchés à terre, des blessés héroï- 
ques, les uns se relevant sous la mitraille qui fauche les hommes 
ainsi que la grêle fait les épis et se précipitant à la lutte, les 
autres à bout de force, ayant perdu d’ailleurs la longue latte dans 
l’effroyable bagarre, montrant leurs poings crispés, leurs faces san- 
glantes à l'ennemi qui s’avance et les écrase avec la précision 
implacable d’une machine d'acier. 

J'ai vu également l'Épée de Dieu, composition biblique sévère, 
d’une rare élévation. Jéhovah perce du glaive un monstre vomi de 
l’abîime qui ose lever jusqu’à lui sa tête hideuse d'oiseau de proie, 
hérissée des pointes d’une couronne royale. Le sang pleut à larges 
gouttes de toutes parts. Au bas de cette page vengeresse était tracé 
ce verset : « L'heure viendra, car il est écrit : Les justes luiront 
comme le soleil dans le royaume de mon père. Que celui qui a des 
oreilles pour ouir, entende. » Mais ces nobles préoccupations de 
la patrie pliant sous des revers inconnus, entamée dans son unité 
sacrée, devaient engendrer bientôt des œuvres d’un caractère plus 
personnel à la fois et plus haut. D’après Laurens, le crime de 
la France égorgée sur les champs de bataille avait eu deux au- 
teurs : l'empire, qui venait de déclarer la guerre sans avoir rien 
fait pour la préparer; l’église, qui, nous ayant brouillés avec l'Ita- 
lie, l'avait empêchée de voler à notre secours. C’est de cette double 
pensée, gonflée des irritations de la défaite, que naquirent et 
Mort du duc d'Enghien et le Pape Formose, dont j'ai parlé à la pre- 
mière page de cette étude. Pour notre artiste exaspéré, la Mort du 
duc d'Enghien c'était l'empire rendu odieux à tous par la vue du 
guet-apens de Vincennes; le Pape Formose et Étienne, c'était l'é- 
glise étalée au grand jour avec ses atroces passions intestines, ses 
vengeances monstrueuses, ses luttes à huis clos où l’homme, quand 
il ne monte pas aux idéales puretés, aux divines douceurs de l'ange, 
descend à toutes ies hontes, à tous les abaissemens, à toutes les 
cruautés de la bête. Le succès fut grand. 








RSS OS Mi nd ns à, > 





ion 


re, 
| de 
)ie, 
ges 
acé 
ont 
des 

de 
nité 
lus 

de 


rien 
Ita- 
ible 
t la 
pre- 
! du 
> du 
l'é- 


ses 
and 
ge, 
; les 








LE ROMAN D'UN PEINTRE. 201 


Avec la Piscine de Bethsaida, exposée au salon de 1873, Jean- 
Paul Laurens revint à sa chère peinture religieuse, essayée à plu- 
sieurs reprises avec des chances si diverses. Mais cette fois c'était 
un renouvellement. Le peintre arrivait d'Italie, et en rapportait le 
sentiment de sa force. La vue des chefs-d’œuvre, qui diminue les 
rachitiques, les achève, agrandit au contraire les robustes en les 
révélant absolument à eux-mêmes. Dans cette œuvre tout à fait ori- 
ginale, on ne trouve plus ces figures encore un peu minces de Jésus 
guérissant un démoniaque, de Jésus chassé de la synagogue; elles 
sont abandonnées comme ces faux amis qui nous ont trahis, que 
nous ne voulons plus revoir, et l'artiste, se dégageant pour jamais 
de la gaine étroite de la tradition, fait en avant un bond démesuré, 

Rien de mieux conçu, de plus largement exécuté que cette page 
sobre et ferme, d’un accent aussi mâle que fier. Autour de l’eau de 
la piscine, qu'un ange de tournure michelangesque agite douce- 
ment, grouillent vingt personnages dans les attitudes les plus pitto- 
resques. Des fonds un peu noirs, rendus encore plus opaques par 
l'ombre qu'y projettent les grandes ailes déployées du messager 
divin, une multitude émerge en se pressant. Chacun, se souvenant 
que « le premier qui descend dans la piscine après le mouvement 
de l’eau est guéri, » pousse son voisin, le bouscule pour arriver. 
On lit sur ces têtes de malades, tourmentées, livides, l’effarement, 
l'angoisse, l’avidité bestiale de la vie. Quelques-uns de ces mal- 
heureux parviennent à se débrouiller de la tourbe, et touchent 
presque l’eau régénératrice. C’est pour ceux-là, sur qui tombe la 
lumière singulièrement obscure de ce lieu sinistre, que Jean-Paul 
Laurens, après avoir brossé d’élan les physionomies emmélées des 
profondeurs, a réservé toutes les vigueurs, toutes les hardiesses de 

son pinceau. 

Quoi de plus attendrissant que cette jeune mère serrant son nou- 
veau-né sur son sein tari, au moment de le plonger dans la piscine ! 
Quoi de plus touchant que ce père soulevant dans ses bras son fils, 
que gagne la mort, pour l’approcher de l'onde sacrée ! Et le vieux 
paralytique couché à droite, au bord même du réservoir, où pour- 
tant il ne lui sera pas permis de se baigner, son infirmité le 
clouant sur place et personne dans cette cohue étouffante ne son- 
geant à lui! L'infortuné, par des efforts surhumains, s’est trainé 
jusque-là, mais il lui faudrait quelque souplesse des membres à 
présent pour descendre. S'il bouge, il ne peut que faire une chute 
et se noyer. Il n’est pas de spectacle plus cruel que le spectacle de 
œtte misère dédaignée, foulée aux pieds par les égoïsmes environ- 
nans. Afin de mieux indiquer cette épouvantable loi de la conser- 
Yauon individuelle qui, dans toutes les crises sociales, — peste, fa- 








202 REVUE DES DEUX MONDES. 


mine, guerre, — ravale l’homme au niveau de la brute, Jean-Paul 
Laurens a retiré de la foule de ces infirmes la figure de ce moribondet 
l’a en quelque manière exposée à part. Get isolement où il confinait 
ce personnage capital lui a permis à la fois de produire un effet très 
dramatique au point de vue de l'idée qu'il tenait à exprimer, et, au 
point de vue de l’art, de traiter à fond le morceau. Le paralytique, 
qui, dans un suprême sursaut de sa machine, s’est hissé sur ses deux 
coudes, montre un torse rugueux, étudié dans ses moindres reliefs, 
dans l’affaissement maladif des muscles appauvris, avec cette ardeur 
tenace, patiente, que Zurbaran poussa jusqu’à la rage. La tête dou- 
loureuse, penchée en avant, est trouée de deux yeux inquiets, obsti- 
nément fixés sur l’eau qui guérit, — « Ah! si quelqu'un m'’aidait!..» 

— Le ventre creusé, les cuisses amaigries, les pieds aux bouffissures 

blafardes, les bras arc-boutés contre le sol et soutenant avec peine 

tout le poids du corps, où monte à travers le treillis des nerfs ap- 

parens comme des ficelles la rigidité cadavérique, ont été observés, 

fouillés, traduits, mais sans minutie, abondamment, grassement, 

puissamment. 


XIX. 


Cependant Jean-Paul Laurens, qui venait d’être l’objet de dis- 
cussions retentissantes, ces orages qu'ont essuyés tous les grands 
talens, par une souplesse merveilleuse de son organisation, aban- 
donna tout à coup les sujets terribles jusqu’à l’épouvante où il 
s'était complu, et parut se rasséréner. Le salon de 1874 nous le 
montre en eflet doux, affectueux, presque tendre avec le Cardinal, 
le Portrait de Marthe, Saint Bruno refusant les offrandes de Roger 
comte de Calabre. 

Certainement ce cardinal tout rouge. s’enlevant sur le rouge avec 
des saillies hors du cadre qui lui donnent une étonnante intensité 
de vie, a l'aspect plus redoutable que rassurant, et sa tête dure est 
moins débonnaire que menacante. Mais quel visage charmant, 
en dépit d’une vague expression de souffrance, que le portrait 
de Marthe! Il y a là des touches d’une légèreté, d’une grâce, d'un 

elouté adorables, et si le Cardinal, par son âpreté sauvage, me 
rappelle ces rudes hommes d'église comme Caravage errant en pe- 
gnit plus d’un chez les chevaliers de Malte, le Portrait de Marthe, 
par sa distinction sans apprêt, fait défiler devant mes yeux la troupe 
charmante ds infantes de Vélasquez. 

Toutefois l'œuvre principale de cette année fut le Saint Brun, 
vaste toile destinée à une des églises de Paris. 
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Sous le porche roman d’un antique monastère, un groupe de 
chartreux se tient debout. Saint Bruno est posé un peu en avant, Le 
mouvement par lequel il détourne la tête pour ne pas voir la pro- 
fusion d'objets précieux que les envoyés du comte de Calabre dé- 
posent à ses pieds, et le geste de ses deux mains qui repousse ces 
richesses , sont d'une sincérité, d’une justesse incomparables. 
Comme nous sommes loin de Girodet et de l'attitude déclamatoire jus- 
qu'au ridicule qu'il impose à Hippocrate refusant les présens d’Ar- 
taxercès! Mais Jean-Paul Laurens, dont le caractère profond ne re- 
pousse pas une pointe d'ironie, s’est gardé de ne pas compatir à la 
faiblesse humaine et de nous faire des saints de tous ses religieux. 
il en est un, caché juste derrière Bruno, qui coule un regard de 
convoitise vers les aiguières d'argent, les burettes d’or, les plats 
niellés de rayures éclatantes, les coffrets étincelans de pierreries, 
Celui-là, comme l’atteste son visage d’adolescent, est sans doute un 
novice qui n’a pas dit encore adieu à toutes les vanités humaines, 
qui cherche encore « ce détachement dans la mert du cloître, » ainsi 
que s'exprime saint Benoît dans une lettre à sa sœur Scholastique, 
où les autres sont parvenus. 

Les députés du comte Roger sont traités avec la simplicité large 
des vrais peintres qui, loin de ruser avec la difliculté, vont droit à 
elle et la surmontent naïvement par la vertu unique du don. Je ci- 
terai la figure inclinée devant saint Bruno, la barrette à la main. 
Quelle noblesse dans l'attitude de ce seigneur se courbant pour 
parler à un saint, et avec quel art ce personnage est drapé dans son 
ample robe de velours vert où la lumière ruisselle à flots! Du reste 
l lumière, partout épandue, est un des charmes de ce tableau. 
faut voir le caractère communiqué par l’implacable ciel de Calabre, 
que ne traverse pas le plus mince nuage, à l'architecture des cloi- 
tres, aux murailles élevées du couvent, percées cà et là, irréguliè- 
rement, de fenêtres étroites comme des meurtrières, trous uoirs 
sur un blanc cru aveuglant. 

Saint Bruno refusant les offrandes de Roger comte de Calabre, 
où pour la troisième ou quatrième fois Jean-Paul Laurens touchait 
juste, lui mérita la croix de chevalier de la Légion d'honneur. 

Pour peindre cette sombre toile qu’il a intitulée : le Pape For- 
mose et Étienne VII, Jean-Paul Laurens avait dù ouvrir l’histoire 
ecclésiastique ; il y prit un goût décidé et revint souvent à ce livre. 
Les luttes violentes des papes, d'abord simples évêques de Rome, 
pour asseoir leur domination sur la ville, leurs efforts persistans 
pour l’imposer au monde, les guerres où ils avaient dù s'engager 
pour soutenir leurs prétentions exorbitantes à la possession de la 
ierre, « que Dieu leur avait donnée en garde, » d’après les mots 
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hautains d’Innocent III, le trône de Pierre s’élevant au-dessus de 
tous les trônes dans les mêlées obscures et sans trêve du moyen 
âge, tout cela tenait haletante la pensée de notre artiste, ouverte 
désormais à la compréhension des grandes choses humaines, des 
spectacles compliqués de la vie. 

Mon ami prit un intérêt immense, et de tout son cerveau, et de 
toutes ses entrailles, à suivre l’idée catholique se répandant des 
bords du Tibre aux extrémités de l'univers, domptant les peuples, 
brisant les rois, pliant les volontés, broyant les résistances sur son 
passage « comme la meule fait le froment. » Que de tableaux il 
entrevit à la lueur de ces coups de foudre, dont la papauté ne se 
montra jamais avare pour protéger les intérêts du ciel, qu'à toutes 
les époques elle se plut à confondre avec les intérêts misérables de 
sa puissance et de son orgueil! Dans ce combat furieux des souve- 
rains pontifes, les bras toujours levés pour pétrir le monde à leur 
guise et lui imposer leur empreinte, un sujet parut attachant entre 
tous à Jean-Paul Laurens : l’'Excommunication. Rome excommu- 
niant les princes, excommuniant les nations, suspendant les affaires 
humaines, arrêtant la vie dans les pays avec lesquels elle entretenait 
des démêlés, quelle page! Il fouilla notre histoire nationale et pai- 
gnit coup sur coup, la colère au bout du pinceau, deux œuvres qui 
constituèrent son exposition de 1875 : l'Excommunication de Ro- 
bert le Pieux, — l'Interdit. 

Avec Robert, nous sommes dans une salle du palais. Cette salle, 
de proportions monumentales, large comme une église, paraît en- 
core plus vaste, vidée qu'elle vient d’être par la foule des courti- 
sans et des varlets. Tout à l'heure, le roi et la reine, seuls main- 
tenant dans ce désert, assis sur le trône en des attitudes de 
consternation et de désespoir, se réjouissaient au milieu de la cour 
en fête, bruissante comme une ruche, se complaisant aux joyeux 
devis. Quelle catastrophe est donc survenue? Pourquoi ce sceptre 
par terre? Pourquoi ces bancs, où les coussins de velours gardent 
encore les empreintes molles des grands officiers et des belles dames, 
apparaissent-ils dépeuplés ? Que signifie ce cierge, long comme un 
cierge pascal, renversé brutalement de son haut chandelier de cui- 
vre, bavant sa cive fondue sur les dalles, empestant l’air de sa fumée? 

L'église est passée par là. 

En effet, à droite, dans l’ombre transparente d’un arceau à plein 
cintre, disparaissent des personnages vêtus d’habits sacerdotaux. 
En avant, la croix, portée par quelque moine qu’on ne voit pas; 
puis un religieux en simple bure; puis un prêtre en dalmatique; 
puis, fermant le cortège, mitre en tête et crosse en main, enve- 
loppé d'une chape aux plis onctueux et lourds, le légat a latere, 
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cet exécuteur des hautes œuvres de Rome, qui se retire, après avoir 
terrassé l'ennemi de la puissance divine, lentement, majestueuse- 
ment, dans la pompe splendide d'une procession. De l'excommuni- 
cation du roi, coupable d’avoir épousé sa parente malgré les 
défenses c:noniques, découlait naturellement l'interdit du royaume, 

w’il fallait délier de son prince à tout prix. 

Jean-Paul Laurens, dans une seconde page beaucoup plus âpre 
de ton que la première, mit un acharnement féroce à représenter 
dans quel effroyable désarroi, dans quel anéantissement pire que la 
mort, la papauté était capable de précipiter le pays qui lui résistait, 
qui osait se rebeller contre le ciel. On parle des paysages de Salva- 
tor Rosa, de l'énergie sauvage que déploya cet artiste original, 
amant de la nature farouche, bouleversée ; mais qu'est cette horreur 
comparée au spectacle de tout un peuple, naïf dans sa foi, attendant 
devant ses temples fermés l’heure de se réconcilier avec son Dieu, 
hurlant miséricorde, se déchirant la poitrine au milieu des sanglots? 
Qu'est cette énergie comparée au sentiment de haine furieuse que 
suscite dans l’âme la vue de cette jeune fille morte, couronnée de 
roses virginales, attendant un fosso;eur qui ne doit pas venir, car le 
cimetière est clos lui aussi et la terre sainte est défendue aux morts? 
En vérité, voilà un sublime paysage. Celui-là n’est pas fait de roches 
éboulées, de cavernes infernales, d'épouvantables cataclysmes sur- 
venus dans les vallées, sur le haut des monts; celui-là est fait d’un 
simple pan de mur, d’une simple croix de bois, d’un simple coin de 
terre; mais ce mur, cette croix de bois, cette terre, sont imbibés de 
larmes, imprégnés de tous les désespoirs, de toutes les misères de 
la vie, et nul ne les regardera qui ne sente incontinent se mouiller 
ses veux. 

Du jour où Jean-Paul Laurens eut exposé l'/nterdit, il fut mani- 
feste que notre école possédait non pas seulement un peintre d’une 
vigueur exceptionnelle, mais un penseur hardi, inquiet de voies 
nouvelles, soucieux de dégager son art des sujets piteux où on le 
ravale, pour l’élever à des manifestations intellectuelles dignes de 
lui, plus hautes et plus complètes. 

Le salon de 1876 nous montre Jean-Paul Laurens identique à 
lui-même; le seul progrès à constater avec françois de Borgia de- 
vant le cercueil d'Isabelle de Portugal et le Portrait de l'artiste, 
c'est un parfait équilibre des forces. De la longue pratique du 
travail, de l'expérience absolue de la palette, de la connaissance 
entière du sujet traité résulte enfin l'harmonie. Plus de heurts, de 
disparates, de hasards; la beauté se dégage naturellement, sans 
secousses, comme d'elle-même, du dessin, de la couleur, de tous 
les moyens d'art arrivés à leur épanouissement, 























ES mn a Gants 
rar —— 





BEC 
Pen ya 






























206 REVUE DES DEUX MONDES. 


« L'empereur Charles-Quint a chargé François de Borgia d'ac- 
compagner à Grenade le corps de l’impératrice Isabelle. Après la 
cérémonie des funérailles, François fait ouvrir le cercueil afin de 
reconnaître le cadavre de sa souveraine défunte. A la vue de ce vi- 


. sage autrefois plein d’attraits, à présent défiguré.…. » 


Ainsi s'exprime le livret. 

Quel drame que cette scène! 

François de Borgia, debout devant le cercueil ouvert, se dé- 
couvre respectueusement et regarde. Ses traits immobiles trahis- 
sent, en dépit d’un effort de la volonté, un attendrissement mêlé 
d’effroi. Il a connu l’impératrice si belle! — Oh! épouvantable 
néant, impénétrable inconnu où nous devons tous chavirer! — Par 
l'expression que l'artiste a su donner à cette tête, que ravagent in- 
térieurement les idées sinistres de la fin de toutes les choses et de 
tous les êtres, nous devinons les résolutions suprêmes que va 
prendre l’envoyé de Charles-Quint et qui un jour le détacheront 
du monde à jamais. À côté de cette figure assombrie de François 
de Borgia, préoccupé de renoncement, se détache le visage aimable 
de sa très jeune femme, minois frais et charmant, rond comme ke 
minois d’un enfant. Chose singulière, — et comme cette expression 
est bien de la jeunesse, qui proteste contre la mort, qui ne veut 
pas croire à la mort! — dans l'attitude de ce personnage, relevé 
d'un costume éclatant, il y a plus de curiosité que de terreur. 
L’archevêque de Grenade, qui vient de donner la dernière ab 
soute dans l'immense cathédrale aux arceaux mauresques, encore 
toute flambante de la lueur des cierges, toute parfumée de l'odeur 
de l'encens, l'archevêque de Grenade occupe le côté gauche du ta- 
bleau, dans une pose majestueus® et recueillie. Quel parti habile 
Laurens a tiré de la mitre d'argent et de la chape noire de ce 
prélat penché, récitant l'office des morts : /n paradisum dedu- 
cant eam angeli!…. Ges notes discrètes forment le plus heureux 
contraste avec le luxe des candélabres, des cierges armoriés, des 
tabourets galonnés d’or qui environnent l'impératrice défunte, avec 
les chiffons de soie, les velours écariates qui débordent le cer- 
cueil étalé, surtout avec la robe de brocart ruisselante de perles, 
dans laquelle Isabelle se raïdit, prise comme en une gaine de mé- 
tal. Cette simplicité dans la vie d’un côté, cette richesse dans la 
mort de l’autre, sont d’un ellet tragique. 

Le portrait que Jean-Paul Laurens a peint de lui-même pour l& 
ville de Florence est un morceau de premier ordre. Peut-être y 
eut-il de la maladresse à exposer ces quelques pouces de peinture 
magistrale en même temps que Francois de Borgia devant le cer- 
cueil d'Isabelle, car ils détournèrent un peu l'attention de cette der- 
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nière œuvre et manquèrent de lui porter coup. Après la Piscine de 
Bethsaida, la Mort du duc d'Enghien, Saint Bruno refusant les 
offrandes de Roger comte de Calabre, on savait de quoi notre artiste 
était capable en fait d'histoire. Mais on ignorait ce que devien- 
draient ses facultés de longue haleine, le jour où, au lieu de se dé- 
ployer sur de larges surfaces, dans une mêlée touffue de person- 
nages, elles seraient condamnées aux dimensions d’un petit cadre, 
à une tête unique qu’il faudrait serrer de près, à laquelle il faudrait 
imprimer à chaque touche la vie propre du modèle, la vie que 
chacun peut juger. Le Portrait de Marthe, le Portrait de M. F. F., 
malgré le charme du premier, la conscience du second, n’avaient 
pas convaincu le public des Champs-Elysées, les artistes principale- 
ment, fort difficiles à bon droit. Gette fois l'épreuve fut concluante : 
on parla de la précision si savante d'Holbein, du coloris si chaud 
de Titien; la presse, devant ce profil mélancolique et fier, fut una- 
nime à applaudir, et Jean-Paul Laurens, pour avoir marqué d’un 
trait définitif sa physionomie, compta une victoire de plus. Mais 
François de Borgia et le portrait de l’auteur ne constituèrent pas, 
en 4876, toute l'exposition de notre peintre. Il donna en outre onze 
dessins qui sont autant de compositions très originales. Ces dessins, 
destinés à illustrer une édition nouvelle de l'Zmitation de Jésus- 
Christ, par un parti pris étrange de l'artiste, résolu à choisir ses 
sujets en dehors du livre qu’il s’agit de faire valoir, forment une 
œuvre des plus remarquables. 

Quand on est habitué à rendre la chair des vivans et des morts, 
que réaliser avec l’mitution, cet élan mystique vers la patrie cé- 
leste, ce terrain fait de nuages où les pieds mortels enfoncent, où 
l'âme seule peut reposer son vol? Laurens, troublé, enlevé par la 
lecture de certains chapitres admirables, un moment avait voulu, 
en un coin de sa cervelle, désormais uniquement ouverte aux choses 
qui sont de l'humanité, découvrir quelque noble et belle figure de 
la Foi, de la Chasteté, de la Religion, de l'Humilité. Hélas! ces 
ombres lumineuses, entrevues dans un rêve, s’évanouissaient dès 
qu'il essayait de les serrer dans des lignes, de les arrêter dans une 
forme, de les animer d’une couleur. Le divin, à son grand es. 
nui, lui demeurant intangible, il inclina vers l'humain, que ses 
doigts pouvaient saisir. 

L'histoire ecclésiastique figurait toujours dans sa bibliothèque; il 
la rouvrit et y moissonna à pleines mains. À propos d’un verset de 
l'Imitaion sur « la science des choses divines, » il montra saint 
Thomas d'Aquin, le plus vaste génie de l’église, écrivant la Sommu 
théologique dans sa modeste cellule de religieux; à propos d'une 
ligne sur « l'ambition des hommes, » il s’attaqua à Brunon, évèque 
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de Toul, auquel Hildebrand, qui doit être un jour le grand Gré- 
goire VII, alors simple moine à Cluny, reproche d'avoir accepté la 
tiare de l'influence de l'empereur d'Allemagne, au lieu de la rece- 
voir de l'autorité légitime de l’église: après un mot sur «le remords 
que le crime laisse dans les cœurs, » il ressuscite Marianne, femme 
d'Hérode le Grand, et cette ombre, débarrassant ses bras des liens 
qui les retiennent captifs, fait voir à son meurtrier la blessure sai- 
gnante qu’elle porte au flanc. 

La route une fois ouverte à travers l'histoire, les sujets, qu'il 
ne s'agissait plus que de relier au texte par le fil ténu d'un rap- 
prochement, abondèrent, et Laurens se jeta dans la mêlée. Quelles 
jouissances il éprouvait à se promener ainsi à travers les âges, à 
toucher telle ou telle figure de son choix, car, l’Amitation dé- 
veloppant devant lui les perspectives morales sans bornes, toute 
l'humanité lui appartenait avec ses élévations et ses abaissemens, 
avec la mer immense de ses passions, où il lui était donné de 
plonger à plaisir! Désormais il avait toute liberté de faire grand, 
et il fit grand en effet. 

En crayonnant la charge fameuse de nos cuirassiers à Reichshof- 
fen, Jean-Paul Laurens, encore tout allumé par nos désastres de la 
veille, entrevit pour la première fois le sujet de /’État-major au- 
trichien devant le corps de Marceau; mais, plus familiarisé avec les 
choses pittoresques de l’église : les mitres, les chapes, les encen- 
soirs, les croix, qu'avec les accessoires redoutables d2 la guerre: 
les costumes de cent couleurs, les sabres, les fusils, les canons, les 
chevaux, il n’osa pas essayer la peinture militaire sans une étude 
préalable et attendit. 

Une occasion ne tarda pas à se produire, qui le ramena à son 
idée et réveilla toutes ses envies : l'administration des beaux-arts 
venait de lui confier la décoration d’une des coupoles du palais de la 
Légion d'honneur. Pour réaliser son œuvre, qui devait être l'insti- 
tution de l'ordre, Jean-Paul Laurens se procura quantité de livres; 
il les lut avec avidité et bientôt présenta un projet qui fut agréé. 
Sur les degrés d’un amphithéâtre immense sont assis le premier 
consul, fondateur, les grands chanceliers Lacépède, Mortier, Mac- 
donald, Exelmans en brillans uniformes; puis, au centre de la cou- 
pole, dans l’azur du zénith, une femme superbe, déployant ses bras 
nus, écrit, sur un grand livre que lui présente un génie aux rac- 
courcis énergiques, les noms rayonnans des élus. Cette décoration 
sobre, d'une ordonnance habile, avec ses figures plafonnantes, ra- 
massées pour ainsi dire en quelques lignes maîtresses, est d'un 
effet tout à fait noble et n’est pas sans grandeur. Mais Jean-Paul 
Laurens pensait à Marceau. 
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Un jour, traversant une rue étroite du quartier Saint-Victor, 
le rendez-vous habituel des modèles, notre peintre, qui mar- 
chait front baissé, absorbé par les visions de son rêve, releva par 
hasard la tête. Devant lui, à deux pas, se tenait, dans une pose 
à la fois élégante et robuste, un garçon magnifique, son visage 
pâle encadré de splendides cheveux noirs bouclés. Évidemment 
c'était quelqu'un de ces admirables enfans des Abruzzes comme 
l'Italie, la terre éternellement féconde de la beauté, en produit 
tant pour nos ateliers de Paris. 

— Ah! s'il avait des cheveux roux, quel Marceau! se dit Laurens. 

Puis, ayant encore une fois examiné ce jeune homme immobile, 
beau comme un antique, au bord de ce trottoir parisien : 

— N'importe! je l’arrête et je m'y mets, continua-t-il, fasciné. 

Le lendemain il commençait l’État-major autrichien devant le 
corps de Marceau. 

Dans une salle à hautes boiseries dans le goût de Louis XVI, 
contre un de ces paravens jaune-serin si communs au siècle dernier, 
un lit a été dressé à la hâte sur des bancs trapus et lourds. Marceau, 
habillé de son riche uniforme aux brandebourgs d'argent, la main 
droite à la garde de son long sabre recourbé, est étendu là. A la 
beauté surhumaine de son visage, à l’aisance parfaite de son attitude, 
au calme merveilleux de ses membres demeurés souples dans la 
mort, on dirait, non d’un général en chef tué dans la bataille, mais 
d’un jeune dieu endormi. Cette tête a la pâleur et la sérénité du 
marbre ; elle est visiblement faite pour l’immortalité. 

Au chevet de ce lit rustique, dont les couvertures à ramages 
criards, l'oreiller bouffant, ont les reliefs de la réalité, se tient Kray, 
«ce vieux et respectable guerrier, » pour employer les expressions 
du Rapport officiel du 21 septembre 1796. Kray est assis, le front 
appuyé contre son poignet droit, qui serre un mouchoir où coulent. 
des larmes silencieuses ; le poignet gauche se crispe frénétiquement 
sur l'un des genoux. Cette figure, la plus importante assurément 
de l'ouvrage, est peinte en pleine pâte, avec la puissance, la pro- 
fondeur, le faire audacieux, l'énergie indomptable de Géricault, 
le peintre rude des soldats. Au-dessus de ce personnage, dont 
l'assiette franche, admirable de naturel, provoque l'émotion, se 
dressent les deux médecins militaires, plastronnés de velours gre- 
nat, qui ont soigné le général. L’un d’eux, courbé par l'amertume 
d'une perte irréparable, étouffe ses sanglots derrière l’oreiller du 
mort; quant à l’autre, il montre une face bouleversée par un chagrin 
immense, mais cette face ne sait pas pleurer. Ge contraste entre 
la douleur qui s’abandonne et la douleur qui se maîtrise est d’un 
effet poignant. 
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Cependant, tandis que de ce côté-ci du tableau se passe une 
scène de consternation muette qui serre le cœur, de l’autre côté se 
passe une scène d’un caractère tout aussi attendrissant, mais plus 
doux. L’archiduc Charles n’a rendu le corps de Marceau qu'à ha 
condition, glorieuse pour nous, qu’il lui serait permis d'assister aux 
funérailles du général en chef de l'armée française. Donc, avant 
la cérémonie, Charles défile avec son état-major devant celui qui 
tant de fois l’a tenu en échec, tant de fois lui a infligé la défaite, 
L’attitude de l’archiduc, découvert, légèrement incliné vers le lit où 
repose son vainqueur de la veille, est à la fois des plus respectueuses 
et des plus nobles. On pressent à son air recueilli, à la gravité im- 
posante de toute sa personne, en quel estime il tenait l'ennemi dont 
une balle tyrolienne vient de le délivrer. Le peintre, doué d’un flair 
qui ne laisse rien échapper, n’a pas manqué de tirer le plus heu- 
reux parti de la casaque blanche, brodée d’or, du prince autrichien 
ainsi que des divers costumes, où le blanc domine, des officiers qui 
l'accompagnent. Que de têtes dans cette cohue épaisse étudiées, 
creusées, modelées avec le soin le plus attentif et qui s’enlèvent, 
çà et là, vivantes comme des portraits! 

Enfin, cette fois, Jean-Paul Laurens avait créé de toutes pièces 
une œuvre pleine, achevée, complète. Peut-être, — et la critique 
n’oublia pas de le lui reprocher, — peut-être, abordant un sujet 
si vaste, l’avait-il resserré en des limites trop étroites, peut-être 
ses personnages paraissaient-ils entassés, peut-être aurait-il pu 
varier, en la relevant de quelques accens vifs, la tonalité générale un 
peu sourde. Mais, si l'artiste écouta, le public ne voulut rien en- 
tendre devant une toile qui lui arrachait des larmes et qui, dans 
nos malheurs actuels, par l'hommage rendu à un des héros de 
notre histoire, lui faisait plus chère la patrie. 

Le jury, entraîné à son tour, décerna à Jean-Paul Laurens la plus 
haute récompense dont il dispose, la grande médaille d'honneur. 


XX. 


Me voici parvenu au bout de ma tâche. J'ai conté l'enfance en- 
thousiaste de Jean-Paul Laurens, les premiers battemens en quelque 
sorte de sa voca ion; j'ai conté sa jeunesse laborieuse, livrée à 
toutes les souffrances du corps, à tous les tourmens de l'esprit; j'ai 
conté son œuvre page à page, avec amour, sans redouter la mono- 
tonie qui devait inévitablement résulter d'une si longue suite de 
descriptions. Si, comme l’a écrit un grand écrivain, « après avoir 
admiré son ami, il n’est rien de plus doux que de le dire, » j'ai 
goûté cette douceur dans sa plénitude. 
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Assez d’autres, dans cette mêlée perpétuelle de l’art, d’où ne sor- 
tent vivans, en dépit de nos applaudissemens comme de nos atta- 
ques, que les chefs-d’œuvre faits pour s'imposer à l'avenir, jugeront 
sévèrement l’auteur de la Piscine de Bethsaida, de l'Interdit, de 
Saint Bruno refusant les offrandes de Roger comte de Calabre, de 
l'État-major autrichien devant le corps de Marceau. E na paru 

u’à moi incombait une mission à la fois plus intime et plus pro- 
fonde : celle de toucher l’homme beaucoup plus avant que l'ar- 
tiste. Avec les renseignemens que je fournis sur Jean-Paul Laurens 
brovant les couleurs d'Antonio Buccaferrata, sur Jean-Paul Laurens 
chichement nourri chez Marianne Parmentier à Toulouse, sur Jean- 
Paul Laurens luttant à Paris pour son pain, désormais un critique, 
plus habile que je ne le suis à lire dans les créations du pinceau, 
sera mis à même de se rendre absolument compte de l'inspiration 
un peu triste, souvent brutale, parfois cruelle, du paysan de Four- 
quevaux, et de le placer au rang qui lui revient. C'est le service que 
j'aurai rendu à l’homme que j'aime. 

Maintenant, — et ceci soit dit sans l’arrière-pensée d'attribuer à 
cette libre et familière biographie une autorité décisive, — est-il 
impossible à l'amitié d’être impartiale ? Je ne le crois pas. Je pense 
au contraire que l'amitié entre deux êtres généreux peut ne rien 
connaître de mesquin et laisser à chacun l'indépendance entière 
de son jugement. Cette indépendance, je l'ai eue, et par-ci par-là 
j'en ai usé. Certes, je ne me défends pas d’avoir incliné vers l'ad- 
miration : sans parler de je ne sais quel orgueil irrésistible qui me 
poussait à trouver meilleur ce qui me semblait bon, le privilège 
d'un ami n’est pas seulement de voir ce que l'ami a réalisé, mais, 
puisqu'il lui a été donné de pénétrer au sanctuaire de son âme, 
de prévoir ce qu’il réalisera, 
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LES ATTENTATS 


DU 11 MAI ET DU 2 JUIN 1878 


Le 1 janvier 1871, Versailles fat le théâtre d’une fête dont le palais 
de Louis XIV s’étonna; il s’en étonne encore. C'était une fête qu'un 
Hohenzollern s'y donnait à lui-même. Il y eut une réception de gala, 
suivie d'un banquet à l'hôtel de la préfecture. Un vieux souverain leva 
son verre pour saluer l’année qui commençait; puis le grand-duc de 
Bade porta la santé de son beau-père et de son futur suzerain, Il 
rappela que Fréderic-Guillaume IV avait dit vingt et un ans aupara- 
vant : « Une couronne d’empereur ne peut être gagnée que sur les 
champs de bataille. » Il ajouta : — Cette parole s’est brillamment ac- 
complie. Vive sa majesté Guillaume le victorieux! — A quelques jours de 
là, le 18 janvier, le nouvel empire germanique fut solennellement pro- 
clamé dans la galerie des glaces. On vit se dresser un autel recouvert 
d'un drap rouge, où se détachait l’image d’une croix de fer; cet autel 
était environné de drapeaux. Un chœur de soldats entonna le cantique: 
«Tout l’univers fête le Seigneur. » Quand on eut chanté la liturgie, le roi, 
qu'entouraient les représentans de toutes les familles souveraines de 
l'Allemagne, ordonna à son chancelier, récemment nommé général de 
division, de lire la proclamation qu'il adressait au peuple allemand. Il 
y annonçait que, cédant aux instances des princes et des villes libres, 
il s’était fait un devoir de restaurer la couronne impériale et de la po- 
ser sur sa tête. Il en donnait acte à ses peuples et appelait sur eux 
comme sur lui-même la bénédiction du ciel. Le grand-duc de Bade 
s'écria: — Vive sa majesté l’empereur d'Allemagne! — L'assistance 
répéta ce cri, et la musique militaire exécuta l’hymne national prus- 
sien (1). 


(1) Histoire diplomatique de la guerre franco-allemande, par M. Albert Sorel, t. II, 
p. 145 et 146. 
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si, se mêlant à l’auguste assemblée, quelque grand ou petit prophète 
avait assisté à cette cérémonie, si, éclairé d'une lumière miraculeuse, il 
avait annoncé que huit ans plus tard Guillaume le victorieux serait 
exposé à d’odieux attentats, que huit ans plus tard, au cœur desa capi- 
tale, ce vieillard respecté et respectable devrait deux fois en trois se- 
maines disputer sa vie à des assassins, et que ces assassins ne seraient 
ni des Danois, ni des Autrichiens, ni des Alsaciens, ni des vaincus, nj 
des annexés, mais qu'ils appartiendraient à la race des annexans et des 
vainqueurs, qu'ils seraient de vrais Allemands tout chauds du désir 
d’ôter la vie à leur empereur, assurément Balthasar n'aurait pas mis au 
cou du nouveau Daniel un collier d'or etne l'aurait point vêtu d’écarlate. 
ILest à présumer qu'il l’aurait chassé comme un misérable fou, en le 
priant d'aller délirer et vaticiner ailleurs. Non, le 18 janvier 1871 au- 
cun des princes de la famille royale, aucun des dignitaires et des 
grands vassaux de l'empereur d'Allemagne n’a vu une muin mystérieuse 
tracer sur les murs du château de Versailles des mots terribles et me- 
naçans ; aucun d’eux n’a vu se refléter dans l’une des arcades de la ga- 
lerie des glaces, parmi les pilastres, les chapiteaux dorés, les trophées 
de bronze et les guiriandes, les sinistres figures de Hædel et de No- 
biiing. Qui pouvait croire qu'après de tels succès, après de tels services 
rendus à la grandeur de son pa;s, un monarque si triomphant et si 
populaire serait en butte à ces haines sauvages qui ont soif de sang et 
qui hasardent tout pour en boire? Qui pouvait penser que les derniers 
jours d’un règne si glorieux, en faveur duquel la fortune semblait avoir 
épuisé toutes ses complaisances, seraient assombris par d’atroces for- 
faits? Il en va ainsi. On se flaite de posséder les secrets de la Provi- 
dence, d’avoir lu dans ses conseils, d'être à la fois son confident et son 
mandataire; on cause familièrement avec elle, on se charge d’annon- 
cer au monde ses volontés, et pourtant on ne prévoit ni Hœdel ni No- 
biling. On se croit protégé par l'éclatant prestige de la victoire, par la 
reconnaissance de tout un peuple, par l'autorité que donnent les longs 
bonheurs, et déjà l’homicide pensée a germé dans la tête d’un fana- 
tique. Elle y couve lentement dans la nuit, le crime est près d'éclore, 
et demain l'assassin, qui se prend pour un Guillaume Tell, s'écriera 
comme lui : — « Mon serment est une dette sacrée, je la paierai. C’est 
un nvble gibier que je guette. Si le chasseur risque mille fois sa vie 
pour atteindre un misérable chamois, il s’agit ici d’une proie plus pré- 
cieuse, je vise au cœur de mon ennemi. Devant moi défilent le mar- 
Chand suucieux, le pèlerin à la ceinture lézère, le moine dévot, le 
joyeux ménétrier, le colporteur et son cheval pesamment chargé. Ils 
passent tous leur chemin, ils vont à leurs affaires; mon affaire à moi, 
c’est de tuer, » 
Les attentats du 41 mai et du 2 juin ont produit en Allemagne la 
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pius vive, la plus profonde impression ; ils ont excité partout une indi- 
goation mêlée de honte et de terreur. Peu s’en est fallu qu'on ne crût 
à un vaste complot, qui mettait l'empire, la société même en péril. Pen- 
dant quelques jours la fureur des dénonciations a sévi à Berlin comme 
uue épidémie, et cette fureur a été encouragée par la police, qui a cou- 
tume de réparer ses imprévoyances de la veille par les débauches de 
zèle du lendemain. Cependant rien n'a prouvé jusqu’aujourd'hui que 
Hæœdel et Nobiling aient eu des complices; il se pourrait que le docteur 
comme l’ouvrier ferblantier n’eusseut pris conseil que d'eux-mêmes, 
de leur imagination perverse et de leur tête malade. Le grand pontile 
du communisme, le fondateur de l'Association internationale des ou- 
vriers, M. Karl Marx, s’est hâté de déclarer que les doctrines de la dé- 
mocratie sociale n'ont rien à voir dans « l'entreprise des deux régicides, 
qu’elles en sont aussi innocentes que de la catastrophe du Grand-Élec- 
leur ou de la réunion du congrès à Berlin. » Sans contredit, il serait 
injuste de rendre le socialisme responsable de tous les crimes qui se 
commettent en son nom, de toutes les mauvaises pass'ons qui tra- 
vaillent les bas-fonds de la société, de toutes les haines qui fermentent 
&ans les âmes aigries et dévorées. On ne peut nier toutefois qu'il ne 
soit l’allié naturel de tous les mécontens, et s’il n’approuve pas les 
crimes, il met peu d’empressement à les flétrir. Le socialisme est plus 
qu’une doctrine, le socialisme est une religion, et toutes les religions, 
les plus impures comme les plus saintes, allument dans les cœurs de 
sombres enthousiasmes. Tout dogme a ses fanatiques, et le fanatisme a 
peu de scrupules et n’a point de pitié. 

Nous parlions ici même, il y a quelques semaines, des princinales 
raisons qui expliquent le siugulier ascendant qu'a pris en Allemagne la 
démocratie sociale, la vogue dont elle y jouit. Dans le nornbre, il en est 
une que par discrétion nous n'avions point indiquée et qu'ont signalée 
dernièrement certains journaux progressistes d'outre-Rhin, beaucoup 
moins discrets que nous. On a plus d’une fois accusé M. de Bismarck 
d’avoir coqueté avec le socialisme. Dans les histoires qui ont couru à 
ce sujet il faut faire la part de la légende et même du roman. Il n’est 
point démontré que M. de Bismarck ait fait fumer à Ferdinand Lassalle 
quelques-uns de ses meilleurs cigares, et qui oserait prétendre qu’il 
ait du goût pour ies doctrines socialistes ? mais il n’a jamais eu d’invin- 
cibles répugnances à l'égard des représentans de ces doctrines. Il ré- 
sulte de la déclaration de M. Karl Marx, récemment publiée par le Daily 
News, et de la recuification que M. Lothar Bucher a insérée dans une 
feuille de Beriin, que l’un des confidens du chancelier de Fempire, 
l'un de ses favoris, lequel prend part aux travaux du congrès en qualité 
d'archiviste et de secrétaire, est un ancien socialiste, qui fut l’admira- 
teur, lami chaud de Lassalle, et qui n’a jamais renié son maître. Il 
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est certain aussi que le fondateur de l'Internationale fut invité jadis 


à rédiger le bulletin financier du moniteur officiel de Prusse; on l’avait 
assuré qu’on lui laisserait la pleine liberté de ses opinions et le droit 
de fixer ses honoraires. Ne savait-on pas déjà qu’il n’avait tenu qu’à 
M. Liebknecht de venir l'un des rédacteurs ordinaires d’un très grand 
journal très officieux, dirigé alors par un ex-révolutionnaire de la plus 
belle eau? Nous l'avons connu jadis, ce révolutionnaire, qui est mort 
depuis; il parlait de Marat avec estime, de Babœuf avec enthousiasme, 
M. de Bismarck méprise trop les hommes pour attacher une grande 
importance à leurs opinions; il lui suffit que les gens qu’il emploie ne 
soient pas des sots, qu'i's entrent dans sa pensée, qu'ils s’'acquittent 
avec intelligence de la tâche pour laquelle il les paie. Dans ces temps 
heureux où tout lui réussissait, alors que la fortune était humble ser- 
vante de son audace et qu'il n'avait qu’à ouvrir la main pour en faire 
sortir un événement, cet homme extraordinaire savait user de tous les 
moyens, se servir de tout le monie. S'il a toujours détesté le parle- 
mentarisme, il n’a jamais eu de préjugés contre la révolution. 11 esti- 
mait que les socialistes étaient des fous moins incurables et moins dan- 
gereux que les libéraux, et il savait gré à Lassalle des croupières que 
cet éloquent tribun taillait aux progressistes; c'était un dogue de forte 
taille qu'il halaïit après eux. Nous ne Jui en faisons point de reproche; 
nous nous souvenons qu il écrivait un jour au plus austère de ses amis: 
— « Ceux qui me traitent d'homme d'état sans conscience me font tort; 
ils devraient d'abord essayer eux-mêmes leur conscience sur le champ 
de bataille des affaires. » 

Éclairé par l'expérience, M. de Bismarck a conçu, paraît-il, de sou- 
Lines inquiétudes, et il dénonce à pleine voix le péril social. Aujour- 
d'hui qu'il a dissous le Reichstay parce que le Reichstag refusait de com- 
prendre la gravité de la situation, de s'associer à ses patriotiques 
perplexités et de prendre des mesures exceptionnelles contre le socia- 
lisme, que doit-il penser de la bénévole indulgence qu'il témoigna jadis 
à la commune, que sans doute il n’absolvait point, mais à laquelle il 
accordait généreusement le bénéfice des circonstanc:s atténuantes? S'il 
en avait le temps, si l’honnête et laborieux courtage dont il s'occupe 
lui laissait plus de loisirs, il devrait relire le fameux discours qu’il pro- 
nonça le 2 mai 48714, à la seule fin d'établir que l'insurrection de la 
commune n’était pas absolument déraisonnable, qu'il croyait y décou- 
vrir « un noyau de raison. » I] affirmait que plusieurs des chefs de cette 
insurrection travaillaient tout simplement à doter la France d'une meil- 
leure organisation municipale, à lui donner quelques-unes des libertés 
dont jouissent les Allemands. A la vérité il accordait qu'à ces commu- 
nards, honnêtes et presque sages, étaient venus se joindre des repris 
de iustice, des pillards, des gens de sac et de corde, une écume « qui 
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avait imprimé au mouvement un caractère dangereux pour la civilisa- 
tion, » et un certain nombre de républicains internationaux venus de 
l'étranger, parmi lesquels il comptait des Belges, des Anglais, des Ita- 
liens, des Polonais; mais le travail de ces termites n’avait selon lui rien 
d’inquiétant. Que la France fût malade, c'était son affaire; l’Allemagne 
était à l’abri de toute contagion. C’est ainsi qu’à sa façon il répétait al- 
lègrement le fameux Suave mari magno de Lucrèce : 


Non que le mal d'autrui soit un plaisir si doux, 
Mais son danger nous plaît quand il est loin de nous. 


A la fin de l’année suivante, le 20 décembre 1872, M. de Bismarck, 
qui reprochait au comte Arnim de souhaiter le rétablissement de la 
royauté en France, lui écrivait : « Je suis persuadé qu'aucun Français 
ne s’aviserait jamais de nous aider à reconquérir les bienfaits d’une 
monarchie, si Dieu faisait peser sur nous les mis?res d’une anarchie ré- 
publicaine. C'est une qualité éminemment allemande que de montrer 
une pareille bienveillance pour le sort d'un voisin hostile. Mais le gou- 
vernement de sa majesté a d’autant moins de raisons de suivre ce pen- 
chant peu pratique, que tout observateur attentif a dà remarquer com- 
bien les conversions politiques ont été et sont encore nombreuses en 
Allemagne depuis l’erperimentum in corpore vili fait par la commune 
sous les yeux de l'Europe. Les rouges sont devenus libéraux modérés, 
les libéraux modérés sont devenus conservateurs, ceux qui faisaient 
une opposition doctrinaire se sont convertis au sentiment des intérêts 
de l’état et de leur responsabilité à son égard. La France est pour nous 
un salutaire épouvantail. » Il ajoutait : « Si la France représentait un 
second acte du drame interrompu de la commune (chose que je ne 
désire point par humanité), elle contribuerait à faire sentir davantage 
aux Allemands les bienfaits du régime sous lequel ils vivent, et aug- 
menterait leur attachement aux institutions monarchiques. » Voilà les 
leçons que donnent les événemens aux esprits superbes dont les pas- 
sions troublent la clairvoyance naturelle. Cette France malade, cette 
France moribonde, que M. de Bismarck abandonnait ironiquement à 
ses experimenta in anima vili, se porte assez bien; la saine et sainte 
Allemagne crie à tout l'univers qu’elle se sent malade et qu’elle est 
obligée, pour se sauver, de recourir aux lois d'exception. De quel côté 
des Vosges fleurit aujourd’hui la propagande communiste? Lequel des 
deux penples met dans la circulation le plus d'idées subversives, le plus 
de formules malfaisantes? Puisse la sanglante tragédie qui vient d’être 
représentée sous les tilleuls de Berlin servir à la France de salutaire 
épouvantail ! 


Nous ne serons pas aussi indulgent pour Hædel et Nobiling que M.de 
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Bismarck le fut jadis pour la commune ; nous ne chercherons pas à Cé- 
couvrir dans leur attentat « un noyau de raison. » Les assassins cemme 
les incendiaires politiques méritent peu de pitié; il faut laisser à leurs 
avocats le soin de leur trouver des circonstances atténuantes. Ils désho- 
norent les idées qu'ils prétendent servir, ils sont les héros du crime 
inutile et bête. Quant aux socialistes très nombreux qui n'ont jamais 
assassiné personne ni brûlé aucun édifice public, nous ne savons si 
M. de Bismarck a pris les meilleurs moyens de déjouer les efforts de 
leur active propagande. Le socialisme serait moins redoutable, nous 
l'avons dit, s’il ne mêlait à ses utopies, à ses erreurs, des idées géné- 
reuses qui, méconnues des sages, se sont réfugiées chez les fous, dont 
elles font prospérer l'industrie. Nous doutons qu'on ait raison de la dé- 
mocratie sociale par des mesures exceptionnelles, plus tyranniques et 
plus blessantes qu'efficaces, qui transforment les juges en prévôts et 
les condamnés en martyrs. Les fous qu’on met hors la loi n’ont-ils pas 
le droit de se vanter qu’ils souffrent pers‘cution pour la justice? Nous 
doutons aussi que les réformes économiques projetées par M. de Bis- 
marck, le rachat et l’exploitation de tous les chemins de fer par l’état, 
le retour au régime protectioniste, soient un excellent antidote contre 
les idées fausses, contre les mauvaises passions qu'il se propose d’ex- 
tirper. Vous ne combattez pas le socialisme, vous en faites, et le socia- 
lisme d’en bas n’a jamais eu d’allié plus utile que le socialisme d'en 
haut. Comme le remarquait l’autre jour un sagace économiste, M. Paul 
Leroy-Beaulieu, « la théorie protectioniste, qui n’est pas autre chose 
que la proclamation du droit aux bénéfices, entraîne naturellement la 
reconnaissance du droit au travail, » 

Après tout, M. de Bismarck est fort indifférent aux questions de doc- 
trine, il est le moins doctrinaire des hommes. En toute chose, il ne re- 
garde qu'aux résultats, et en matière d'économie politique il ne prend 
guère au sérieux que la prospérité du fisc. On peut lui reprocher d’avoir 
été oscillant, décousu, dans sa politique intérieure, on pourrait écrire 
l’histoire de ses variations; mais sur certains points il n’a jamais varié, 
et il est des intérêts qu’il n’a jamais perdus de vue. Il a toujours voulu 
créer à l’empire qu’il avait fondé des ressources financières qui le ren- 
dissent indépendant du bon ou mauvais vouloir des états particuliers. 
Un autre objet lui tient singulièrement au cœur; il entend que le bud- 
get de la guerre, définitivement fixé, soit soustrait aux délibérations du 
parlement. Quand il aura atteint ce double but, quand il aura conquis 
à la pointe de l'épée l'indépendance financière et militaire de l’empire 
germanique, il sera content de lui et des autres. Nous ne croyons pas 
que l’empereur Guiilaume ait des opinions très arrêtées touchant le sys- 
tème protecteur et l’urilité des impôts indirects; mais, comme son pre- 
mier ministre et encore plus que lui, il désire ardemment que l’armée 
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dont il est le chef et le gardien ne soit plus soumise au contrôle, ex- 
posée aux chicanes de MM. Édouard Lasker et Eugène Richter. En 1873, 
le gouvernement impérial demanda au Reichstag de fixer à jamais par 
une loi le chiffre de l’armée active en temps de paix. Le Reichstag se 
souvint de ce qu'avait dit précédemment M. Lasker : — « Si l’on ob- 
tient de vous que vous renonciez à voter chaque année le budget mili- 
taire, vous aurez réduit vos droits à une vaine apparence. Appelons la 
chose par son nom; vous investirez le gouvernement d’un pouvoir dic- 
tatorial, et les dictatures ne sont supportables que lorsqu'elles sont 
provisoires. » La résistance du Reichsiag affligea profondément l'empe- 
reur Guillaume. Le 22 mars, jour anniversaire de sa naissance, il dit à 
ses généraux, qui lui apportaient leurs félicitations et leurs vœux, 
qu'une crise dangereuse menaçait l’armée. Il s’était promis que le sort 
de cette armée qui lui était si chère serait réglé une fois pour toutes et 
son avenir assuré; C'était l'héritage qu'il voulait laisser à son fils et à 
ses peuples, pour protéger leur sûreté contre tous les ennemis du de- 
dans et du dehors. Il ajouta que les difficultés qu’on lui suscitait trou- 
blaient le soir de sa vie. L'affaire se termina par une transaction, par 
un accommodement. On vota le septennat militaire, et l'effectif en 
temps de paix fut fixé au chiffre de 401,659 hommes à partir du 1° jan- 
vier 1875 jusqu’au 31 décembre 1881. L'avenir était réservé. 

Toutes les fois qu'il s’est agi de l’armée et de ses intérêts, l'empe- 
reur Guillaume est entré en scène, il s’est découvert, il s’est exposé, il 
a prononcé le mot décisif, et les partis se sont inclinés, hormis les pro- 
gressistes, hormis surtout les socialistes, Rien n’a servi plus utilement la 
cause du socialisme que les protestations qu’il a élevées contre l'excès 
des charges militaires, le bourgeois lui en a su gré. L'impôt toujours 
croissant pesait lourdement sur l'Allemagne, qu'inquiétait le marasme 
prolongé de son commerce et de ses industries; elle a lu avec plaisir des 
journaux qui s’appliquaient à lui démontrer que les grosses épaulettes 
étaient la cause de tout le mal, qu'elles ruinaient le pays, que le caporal 
lui-même coûtait trop cher. L'empereur Guillaume s’est plaint en 1874 
que les chicanes des libéraux troublaient le soir de sa vie; il ne soup- 
çonnait pas d'autres épreuves bien plus cruelles qui l’attendaient, A 
qui en voulaient Hædel et Nobiling? Ce n’est pas un Hohenzollern, ce 
n’est pas un vieillard justement honoré, ce n’est pas le roi de Prusse 
qu’ils ont tenté de détruire, c’est le chef militaire de l'empire alle- 
mand, c'est le budget de la guerre. Ils n’ont pas vu la tête, ils n'ont 
pas vu la couronne, ils n’ont vu que le casque. Les assassins ont l’es- 
prit court, leur clairvoyance ne va pas plus loin que le bout de leur re- 
volver ou de leur fusil, et ils se figurent qu'une chevrotine est une s0- 
lution. 

Au lendemain de l'attentat de Hæœdel, le gouvernement impérial 
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s’empressa de proposer de; mesures répressives contre le socialisme. 
Son projet de loi fut rédigé, libellé, bâclé en quelques heures, et ce 
p’est pas en matière de législation qu'on peut dire que le temps ne fait 
rien à l'affaire; c’est dans ce genre de littéraiure qu'il importe le plus 
de mesurer son langage, de peser ses mots. Ce projet contenait un ar- 
ticle 6 ainsi conçu : « Quiconque entreprend publiquement, par la pa- 
role ou par des écrits, de miner l’ordre existant légai ou moral, sera 
puni d’une peine d'emprisonnement dont la durée sera au moins de 
trois mois. » Cet article effraya le conseil fédéral; il comprit qu’on lui 
demandait de supprimer en Allemagne le droit de discus-ion, il com- 
prit aussi qu'empêcher les Allemands de discuter, c’est les empêcher de 
vivre. Il lui vint des scrupules, il rejeta l’article 6; mais ceux qu’il con- 
serva ne laissaient pas d'être fort rigoureux, fort inquiétans. En défi- 
pitive, on conférait à la police le droit de frayper d’interdit les journaux 
et les réunions socialistes; on lui laissait en même temps le soin de 
définir le socialisme, de découvrir où il commence et où il finit; c’est 
une question fort délicate. Il existe en Allemagne de pieuses associa- 
tons qui s'appliquent à résoudre chrétiennement le problème social; 
allait-on livrer ces bons chrétiens à la discrétion de la police? D’autre 
part on trouve dans toutes les universités germaniques d’honorebles 
professeurs qui portent le nom ge socialistes de la chaire. Ils se feraient 
un ces de conscience de tuer une mouche; il est vrai qu’en revanche il 
n'y à pas jusqu'aujourd'hui une seule mouche qui leur doive son bon- 
beur, Ce sont des hommes dignes de toute estime autant qu’inoffensifs; 
leur science est pour le moins aussi recommandable que la cosmolo- 
nigologie de Pangloss, et, comme ce grand philosophe, ils démontrent 
admirablement qu'il n’y a point d'effet sans cause. Ne serait-il pas dur 
de tenir sous les verrous tous ces «topistes d'eau douce ? 

Un trait distinctif des Allemands est qu'ils ont en toute chose le goût 
et le génie du compliqué, même quand ils font des lois de salut so- 
cial. Leurs gouvernemens s’avisent-ils d'étrangler les libertés pu- 
bliques, on peut d'avance être certain que le nœud de la corde sera 
très savant. Le projet du gouvernement impérial était à la fois fort bru- 
tal et fort compliqué. On attribuait au conseil fédéral le droit d’approu- 
ver ou d'improuver daas le délai d’un mois les mesures décrétées par 
la police; mais, comme l'a remarqué M. Bennigsen, le conseil fédéral 
ne siége que pendant une partie de l’année. C'était soumettre la police 
à un contrôle intermittent et on ne craint d'être blämé que par les 
gens qui sont toujours là. On avait cru aussi devoir attribuer au Reichs- 
tag la faculté de confirmer ou de casser les décisions du conseil fédé- 
ral; mais le Reichstag a d'assez longues vacances ; était-il tenu d'y 
renoncer? Quand le projet lui fut soumis, il eut bientôt fait de le décla- 
rer inacceptable. Le gouvernement se le tint pour dit et rongea son 
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frein en silence: il sentait que le parlement était approuvé de la na- 
tion. Soudain, sortant d’une trappe, Nobiling fit son apparition sur la 
scène de l’histoire, où il avait, pensait-il, un grand rôle à jouer. L’Alle- 
magne entendit un second coup de feu, qui la fit tressaillir; cette fois 
l'empereur était grièvement blessé. Aussitôt tout changea de face; l’é- 
motion prévaiut sur le raisonnement, et le Reichstag fut blämé. On ju- 
gea que le moment était venu de le châtier et de le dissoudre. — Nous 
ne fournirons pas à ces messieurs l’occasion de se réhabiliter, s’écria 
M. de Bismarck; nous les renverrons devant le pays avec le stigmate 
du régicide au front. 

La dissolution du Reichstag a été pour M. de Bismarck un vrai coup 
de partie. 11 savait bien qu’après le second attentat il obtiendrait faci- 
lement de la résipiscence de cette assemblée le vote de toutes les lois 
de précaution ou de vindicte qu’il jugerait à propos de lui présenter; 
les chefs de la majorité libérale lui en donnaient l’assurance. Mais il a 
pensé que l’occasion était bonne pour en finir avec une chambre pleine 
de scrupules et de difficultés qui lui marchandait son appui; il a voulu 
mettre à profit les circonstances pour se procurer un parlement plus 
souple, plus docile, prêt à entrer dans ses vues économiques, à épouser 
ses nouvelles théories financières et peut-être à proroger indéfiniment 
le septennat. Qu’il suffit de peu de temps pour changer entièrement les 
situations! Au mois de décembre de l’année dernière, après les voyages 
mystérieux de M. de Bennigsen à Varzin, on s’était flatté qu’un accord 
avait été conclu entre le chancelier et les nationaux-libéraux et que 
les chefs de ce parti allaient enfin obtenir des portefeuilles. Le contrat 
a été résilié, les libéraux ont persisté à faire au chancelier des conditions 
qu'il jugeait inacceptables. On s’en est pris à M. Lasker, c’est toujours 
à lui qu’on s'en prend, il inspire à M. de Bismarck une insurmontable 
antipathie. Aujourd’hui la rupture est consommée. Depuis longtemps le 
ménage allait mal; l’homme était impérieux, hautain, cassant, la femme 
était vétilleuse, fertile en objections, quelquefois acariâtre, sans cesse 
à cheval sur ses droits ; elle aimait à discourir, à argumenter en forme. 
On a fini par se séparer; mais on sait qu’en Allemagne les divorces ne 
sont pas toujours des événemens tragiques. Les époux divorcés y en- 
tretiennent souvent d'assez bonnes relations; on y a même vu plus 
d’une fois un mari se promener en public avec ses deux femmes, lan- 
cienne et la nouvelle, qui, faisant assaut de coquetterie, se disputaient 
l’honneur de lui plaire, 

Cependant les libéraux ont éprouvé tout d’abord une surprise désa- 
gréable, des anxiétés assez vives qu'ils n’ont pas réussi à dissimuler. 
L'événement les prenait au dépourvu. M. Thiers a dit un jour devant 
la commission des trente : « Le pays est sage, les partis ne le sont 
pas. » Dans une lettre que M. de Bismarck adressait au comte Arnim 
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le 23 décembre 1873, il relevait ce mot avec éloge : — « M. Thiers, 
disait-il, a caractérisé suivant les règles de la courtoisie parlementaire 
le phénomène qui se reproduit dans tous les pays à constitution repré- 
sentative et qui explique pourquoi il est bon de donner aux gouverne- 
mens la faculté de dissoudre les assemblées électives, à savoir que les 
électeurs sont ordinairement plus circonspects, plus sensés, plus pa- 
triotes que les chefs des partis organisés au sein du parlement ou dans 
Ja presse, lesquels sont en général les plus avancés de la secte. » A la 
vérité les libéraux allemands peuvent se rendre cette justice qu’ils n’ont 
manqué ni de circonspection, ni de sagesse, ni de patriotsme; leur 
seul crime est de se réserver le bénéfice d'inventaire, ils ne sont pas 
« des bismarckiens sans phrase. » — Il n'y aura jamais de parti bismar- 
ckien, disait un homme d’état ; la fascination, si grande qu’elle soit, ne 
l'est pas à ce point. Pour engendrer un parti personnel, il faut être ou 
Mahomet ou Bonaparte. Bismarck est tout-puissant, mais il n’a que son 
chien qui lui soit complètement dévoué. — Mais, si tranquille que soit 
leur conscience, les libéraux savent que l’art d'interroger les électeurs 
a été poussé fort loin par certains hommes d'état, que la Prusse est une 
vation profondément royaliste, et que la réponse du pays ne serait pas 
douteuse, si le gouvernement lui demandait : — Êtes-vous pour votre roi 
et empereur ou pour ses assassins ? — Or ils craignent que le gouver- 
nement n’ajoute : — Si vous êtes pour le roi, votez pour nos candidats; 
si vous êtes pour ses assassins, nommez des libéraux. — Aussi, à peine 
remis de leur émoi, ont-ils eu hâte de causer avec leurs électeurs et de 
leur dire : — Nous détestons les socialistes, nous exécrons les assassins 
et nous sommes prêts à prendre toutes les mesures nécessaires pour 
conjurer le péril social; mais faites-y bien attention, il ne s’agit pas 
seulement du socialisme, il s’agit de douanes, d’impôts indirects, de la 
prorogation du septennat, il s’agit de porter atteinte à nos droits consti- 
tutionnels. Redoutez les tours de gibecière, et que le ciel vous tienne en 
garde contre les escamoteurs. 

L'homme qui jadis prenait parti pour M. Thiers contre les trente, et 
qui l’an dernier a été le grand ennemi du 16 mai français, s’est décidé 
subitement à faire, lui aussi, son 16 mai. Réussira-t-il dans son entre- 
prise? Les circonstances lui sont propices; les imaginations ont été vi- 
vement frappées de ce qui s’est passé sous les tillculs. M. de Bismarck 
mettra à profit les inquiétudes des uns, l’indignation des autres. Il s’est 
bien gardé d’ajourner les élections; elles auront lieu à la fin de juillet, 
Il n’a pas usé du délai de soixante jours que lui accordait la constitu- 
tion; il n’a pas voulu laisser aux émotions le temps de s’émousser, aux 
électeurs le temps de réfléchir, aux libéraux le temps de se reconnaître 
et d’aviser. On lui prête le projet de recourir à la méthode des candi- 
datures officielles, Nous nous rappelons que dans un discours prononcé 
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par lui en 1868, il réclama pour le gouvernement le droit d’avouer 
hautement ses préférences électorales, le droit d'avoir ses candidats. 
« Beaucoup d’électeurs, disait-il, n'ont pas d'autre règle de conduite 
que le désir de voter en toute occasion contre le gouvernement; nous 
entendons leur faciliter leur tâche. Si nous ne disions pas nettement 
qui sont nos hommes , ces électeurs risqueraient de s’y tromper et de 
faire à leur insu des choix qui nous seraient agréables. Nous nous 
croyons tenus de les éclairer et de leur épargner une si grave méprise,» 
Dans ce même discours, M. de Bismarck déclarait que, si le gouverne- 
ment a le droit de proposer ses candidats, il ne lui est pas permis de 
les imposer, ni d’assurer leur succès par des violences déguisées, par 
des manœuvres ou par des distributions inégales de faveurs. Les élec- 
teurs prussiens ont résisté dans les années du conflit à de redoutables 
épreuves. Si M. de Bismarck réussit à se procurer le parlement qu'il 
désire, s'il remporte dans les prochaines élections un éclatant triomphe, 
ce qui est encore douteux, c’est à Hædel, c’est à Nobiling qu'il en sera 
redevable, et il aura prouvé ainsi que les assassins peuvent servir à 
quelque chose. 

Au surplus, ce n’est pas lui qui préparera les élections: il a dans ce 
moment de lourdes occupations sur les bras. Il est engagé d’honneur 
à faire réussir le congrès qu'il préside avec une incomparable virtuo- 
sité, également maître dans l'art de fasciner les habiles et d’intimider 
les novices. Les combinaisons qu’on avait pu former au commencement 
de la guerre d'Orient ont été déjouées par le réveil inattendu de lAn- 
gleterre, de « cette femme malade, » avec laquelle on ne comptait 
plus, et c'est pourquoi la presse officieuse de Berlin se montre aujour- 
d'hui aussi pacifique qu’elle l'était peu quand elle encourageait chaque 
matin la Russie à tout oser. Après avoir favorisé les complications, on 
s'efforce de les conjurer. Les marchands de vent n'ont pas retiré de 
leur commerce le bénéfice qu’ils en attendaient, lord Beaconsfeld les 
a dérangés, et ils s'appliquent à refermer l’outre des tempêtes. Si à 
force de patience et d’habileté M. de Bismarck réussit, comme nous 
l’espérons, à mener à bonne fin son honnête courtage, l'œuvre de paix 
qu'il aura accomplie lui rendra en Allemagne toute sa popularité d’au- 
trefois, qui avait souffert quelque atteinte. Pendant qu’un rameau 
d’olivier à la main il travaille à pacifier l'Europe, c'est le comte Otto 
de Siolberg, vice-chancelier de l'empire et vice-président du minis- 
tère prussien, qui est appelé à tirer l'épée pour conduire la campagne 
électorale. Son nom et son caractère sont une garantie pour les libé- 
raux, qui font appel à sa modération et l’adjurent de mesurer égale- 
ment à tous les partis le vent et le soleil. Jeune encore, le comte de 
Stolberg a déjà passé bien des années dans le service de l’état et oc- 
cupé des postes importans. Il a été président supérieur de la province 
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de Hanovre, président de la chambre des seigneurs de Prusse et am- 
bassadeur d'Allemagne à Vicnne, Dans toutes ces fonctions, en Hanovre 
surtout, il a su ménager ses ennemis sans déplaire à ses amis. Un Prus- 
sien disait : — « Nous attendons pour devenir aimables, nous autres 
Allemands du nord, de savoir à quoi cela peut bien servir. » Si bon 
Prussien qu'il soit, le comte de Stolberg a découvert que l'esprit de 
conciliation et la courtoisie sont des qualités non-seulement aimables, 
mais utiles. Aussi les libéraux espèrent qu'il ne poussera pas les choses 
à l'extrême, que conduites par lui, les élections ne seront pas un com- 
bat à outrance. Le gouvernement prusso-allemand peut se croire inté- 
ressé à affaiblir le parti national-libéral, il ne peut se flatter de le dé- 
truire, et il serait probablement fort embarrassé, s’il se trouvait en 
présence d’une chambre introuvable. 

— « La terreur entretenue dans toute l'Allemagne par des arresta- 
tions et les nuages de poussière soulevés par la presse des reptiles, 
lisons-nous dans la récente déclaration de M. Karl Marx, ne sont que des 
manœuvres électorales pour faire sortir des urnes un Reichstag qui aide 
M. de Bismarck à résoudre le problème paradoxal dont il s’ocrupe de- 
puis longtemps, c’est-à-dire à doter l'Allemagne de toutes les ressources 
financières d’un état moderne, et en même temps à imposer de nou- 
veau à la nation allemande le régime politique détruit par la tempête 
de 1848. » M. Karl Marx raisonne en émigré, il s’abuse sur le caractère 
et les visées de M. de Bismarck. On peut croire que le chancelier de 
l'empire proposera au futur parlement des lois coercitives ou prohibi- 
tives à l'égard de la presse, du droit de réunion et d’association; mais 
il ne rêve pas des restaurations impossibles. — « M. de Bismarck, nous 
disait l’un de ses amis, est un conservateur radical et un radical con- 
servateur, » On peut s’en remettre à lui, il ne fera jamais de la poli- 
tique de talon rouge, il n’ira pas chercher ses inspirations à la cour ni 
dans les sacristies. 11 ne croit pas aux vieux moyens de gouvernement, 
et il sait surtout qu'après les avoir détruits, il ne faut pas songer à les 
ressusciter. Les deux hommes qu’il a le plus étudiés et qu’il peut ap- 
peler ses maîtres sont le grand Frédéric, qui lui a appris la politique 
étrangère, et l’empereur Napoléon II!, dont il a profondément médité 
les succès et les revers. M. de Bismarck n’est pas un réactionnaire mys- 
tique, M. de Bismarck est un césarien, et César doit trouver moyen de 
vivre avec le suffrage universel. 

Comme M. Marx, les diverses fractions du parti du trône et de la 
croix s’abandonnent à d’étranges illusions. Les conservateurs prussiens 
se flattent que l'heure du triomphe a enfin sonné, et leur imagination 
ne se refuse plus rien. Ils parlent tout haut de restaurer la monarchie 
de droit divin, tempérée par une chambre des seigneurs et par des 
consistoires; ils parlent aussi de ressusciter les jurandes et les mai- 
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trises, de réglementer à leur façon l’industrie, la bourse, le commerce, 
de supprimer le mariage civil et le droit de libre établissement, de 
rendre ses antiques prérogatives à l’orthodoxie évangélique, d’emmail- 
lotter et d’emmitrer la société moderne; le maillot et la mitre du 
summus episcopus, voilà le salut. Chacun d’eux a sa marotte, et ils font 
tous en ce moment beaucoup de rêves, beaucoup de gestes et beau- 
coup de bruit. On voit au sa'on de cette année un tableau curieux, qui 
représente un agneau mort, gisant dans la neige. Sa mère la brebis le 
protège de ses quatre pattes, et, la tête levée, elle bêle lamentablement 
pour appeler le berger au secours de son inconsolable détresse, Tout 
autour sont rangés en cercle une centaine de corbeaux, qui n’osent en- 
core approcher, la brebis les intimide; ils attendent qu’elle soit partie 
ou qu’elle ait succombé à sa douleur ; mais déjà ils contemplent avec 
bonheur leur proie, qui ne peut leur échapper, et ils aiguisent leur 
bec. Ce tableau est une image assez fidèle de ce qui se passe aujourd'hui 
en Prusse. L'’agneau est mort, puisqu'on l’a dissous; la presse libérale 
pousse près de ce cadavre de douloureux gémissemens, qui ressemblent 
au bêlement effaré d'une brebis; les conservateurs de toute nuance 
s’imagivent qu’elle n’a plus qu'un soufle de vie, ils se régalent d’avance 
du festin qu’on leur prépare, ils aiguisent leur bec pour la grande curée 
des chimères. M. de Bismarck n'aurait garde de dire un mot qui pût 
les affliger, ce n’est pas à la veille des élections qu’on gourmande ses 
amis ou qu'on décourage aucune espérance; mais il sait ce que valent 
et ce que pèsent leurs utopies, il sait que la bonne volonté ne suflit 
pas pour rétablir l’ancien régime dans un pays qui a pour voisins un 
empire consiitu ionnel, de petites royautés parlementaires e4 une grande 
république. M. de Bismarck a peu de goût pour les chevaliers de la 
table ronde et pour les burgraves de la chambre des seigneurs. Il a 
récemment coupé sa moustache et il laisse pousser sa barbe blanchie, 
mais il ne portera jamais perruque. Les revenans ne comptent pas; dans 
la lutte qui va s'ouvrir en Allemagne, il n’y a de combattans sérieux 
que la monarchie césarienne et le régime parlementaire, entre eux est 
le débat. Non, quand par impossible M. Lasker et M. Richter ne seraient 
réélus ni lun ni l’autre, quand la brebis viendrait à mourir auprès de 
l'agneau, les corbeaux ne feront pas le copieux festin après lequel ils 
soupirent. 

Les grands de la terre proposent, et Nobiling dispose. L'empereur 
Guillaume s’est vu dans la nécessité de déléguer temporairement le 
pouvoir à son héritier; si le prince Frédéric-Guillaume ne règne pas 
encore, c'est du moins lui qui gouverne. Cet honneur doit lui peser. Il 
est dur d'arriver au pouvoir dans un moment de crise, et il est pénible 
pour un prince qui s’est acquis une réputation de libéralisme de pré- 
luder à son règne par une campagne contre les libéraux parmi les- 
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quels on croyait jadis qu'il choisirait ses ministres. Oui, les ministres 
de l'avenir sont aujourd’hui des proscrits; mais les réactionnaires peu- 
vent-ils espérer que le prince secondera leurs haïnes et leurs passions ? 
il a prouvé sur les champs de bataille qu’il possédait cette hardiesse de 
cœur, cette fermeté tranquille du soldat, qui est héréditaire dans sa 
race : il n’a donné à personne le droit de penser qu'il aura le triste 
courage de démentir son caractère, de rompre avec son passé, d’af- 
figer ses amis en trompant leur confiance. — Je me défie des succès 
faciles, je ne crois qu'aux choses difficiles, disait-il un jour. — Sans 
doute il s’appliquera à concilier avec l'opinion qu'on a de lui les néces- 
sités d’une situation qu’il n’a pas créée; mais cette situation ne sera 
pas commode. Pendant de longues années, le gouvernement prusso- 
impérial n’a eu qu’à commander, la fortune toujours empressée le ser- 
vait à souhait, et la vague venait à lui. La vague s’est lassée, aujour- 
d'hui il faut l’attendre ou l’aller chercher. Avec la sûreté de coup d'œil 
qui lui est propre, le chancelier a vu tout le profit qu'il pouvait tirer 
de l'incident des attentats. 11 compromet le Kronprinz, qui a l’air d’es- 
compter son règne; il le sépare de son parti. Néanmoins on peut aflir- 
mer, sans être un prophète, que l'empire croulera ou que le nouveau 
règne, quoi que fasse M. de Bismarck, cherchera et trouvera son point 
d'appui dans le parti libéral, 


G. VALDERT. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 juin 1878, 


Que parle-t-on maintenant des affaires sérieuses, du congrès de Ber- 
lin ou des élections prochaines de France et d'Allemagne, de la nécessité 
de coordonner notre régime commercial et de poursuivre jusqu'au 
bout notre réorganisation militaire, de tous ces intérêts pratiques faits 
pour occuper les esprits attentifs? Que parle-t-on de tant de choses 
modestes et utiles accomplies ou préparées par la raison, le dévoûment 
et le travail patient? La r publique athénienne qu’on veut nous donner 
et que nous ne refusons pas n'est pour le moment occupée que de 
fêtes, d’anniversaires, de réunions et de plaisirs. L'autre jour c'était en 
plein bois de Boulogne, sous un soleil d'été, cette revue à laquelle pré- 
sidait M. ie maréchal de Mac-Mahon, que des princes de tous les pays 
illustraient de leur présence, et où les regards exercés ont pu mesurer 
la transformation continue, progressive de notre jeune armée, Aujour- 
d’hui, à l'heure qu'il est, Paris, devenu un instant le rendez-vous du 
monde, de la province et de l’étranger, Paris est tout entier aux réjouis- 
sances, à l’oubli du lendemain. 

On voulait à tout prix une fête rare, unique, splendide, qui éclipsat 
les fastes de l'empire : le gouvernement s'est mis à l’œuvre avec une 
conscience parfaite, il a convoqué ses maîtres de cérémonies populaires. 
Il a eu le bon goût de mettre de côté tout esprit de parti, de choisir un 
jour bien neutre, bien inoffensif. auquel ne se rattache aucun souvenir 
de dissension civile, et c'était de la chance de trouver ce jour privilégié 
dans un calendrier qui depuis quatre-vingts ans et plus compte tant d 
« journées » de couleurs différentes. Il a réussi, il n’a rien négligf, n! 
les illuminations éblouissantes, ni les drapeaux, ni les feux d’artifice, 
ni les concerts aux Tuileries, ni pour le soir les retraites aux flam- 
beaux. Le programme est complet; mais il faut une ombre à tous 
les tableaux. Le conseil municipal de Paris s'est chargé de mettre 
l'ombre à la journée du 30 juin, — il y a mis comme préface le ri- 
dicule de sa mauvaise humeur. Le conseil municipal s’est tenu pour 
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offensé dans sa dignité parce que M. le ministre de l’intérieur l’a invité 
le plus honnêtement du monde à coopérer avec des commissions d’ar- 
rondissement aux préparatifs de la f-te. On aurait dû le charger du céré- 
monial! Le conseil municipal est un trop grand personnage pour se con- 
fondre avec de simples maires d'arrondissement ou de modestes membres 
des bureaux de bientaisance. On lui avait cependant promis l’inaugura- 
tion dune statue de la république; mais cette statue qu’on inaugure 
aujourd'hui au Trocadéro n’est qu'une fausse image pour le conseil mu- 
nicipal, — elle n’a pas le bonnet phrygien! Bref les édiles parisiens se 
sont fait prier, et ce n'est pas sans peiue qu'ils ont fini par se décider à 
voter quelques fonds pour illuminer les édifices municipaux; encore 
a-t-il fallu leur assurer quon ne négligerait pas de metire dans les 
illuminations le chiffre de la république eu verres de couleur. C'était 
esseutiel, sans cela la république eût été en péril, et même avec la sa- 
tisfaction des verres de couleur, M. le préfet de la Seine n’a pas échappé 
aux objurgatious des édiles, qui se sont vengés sur lui de leurs mé- 
comptes, en le traitant comme un simple suppôt de réaction, M. le mi- 
nistre de l'intérieur, il faut l'avouer, ne s’est pas ému outre mesure de 
ce petit tapage assez baroque et passablement puéril que le conseil 
municipal a voulu donner comme prélude aux réjouissances publiques 
d'aujourd'hui. 

Les fêtes, les anniversaires, les centenaires, ne manquent certes pas 
depuis quelque temps. II y en a de toutes parts et à tout propos. On 
semble se jeter avec une sorte d’impatience sur toutes les occasions de 
pavoiser, d'illuminer ou de prononcer des discours. Il ne faudrait pas 
cependant en abuser, et le mieux serait d'y mettre une certaine so- 
briété, de se borner à ceux de ces anniversaires qui peuvent avoir un 
caractère sérieux, qui ont pour objet de raviver quelque souvenir na- 
tional où d’honorer quelque mémoire il'ustre et incontestée. Celui qu’on 
célébrait, il y a quelques jours, à Versailles en l'honneur du général 
Hoche est devenu comme une tradition, et cet anniversaire a du moins 
le mérite de ne rappeler qu’une généreuse vie prématurément tran- 
chée. Faire du jeune héros l'homme d’un parti, ce serait une altération 
de l'histoire. Hiche a justement la fortune de ne point apparaître 
comme un homine de parti, de rester un fils de la révolution qui n’a 
trempé dans aucun excès révolutionnaire, qui a failli au contraire être 
la victime des lureurs révolutionnaires; il a le glorieux et touchant pri- 
vilège de s'être révélé en quelques années brillant capitaine, politique 
plein d’une modération précoce, et d’avoir disparu presque mystérieu- 
sement de la scène en laissant dans l'histoire l’attendrissant souvenir 
d'une jeunesse trop tôt évanouie. Que serait-il devenu s'il avait vécu? 
Cest 1ne question qui se reproduit toujours et à laquelle personne ne 
peut répondre. C'est dans tous les cas une mémoire pure faite pour 
rester populaire, pour être aimée et respectée. L'anniversaire de Hoche 
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est une fête à Versailles, la ville natale de l’héroïque jeune homme, et 
il est aussi l’occasion recherchée, préparée, d’une de ces réunions où 
la politique s'invite elle-même à l’abri des souvenirs de patriotisme, 
Les circonstances changent seulement. L'an dernier, cet anniversaire 
de la naissance de Hoche était célébré au milieu des luttes les plus vio- 
lentes, au lendemain de la dissolution de la chambre, avant la bataille 
des élections. et les discours ressemblaient à des dé-larations de guerre, 
Cette année, tout s'est passé paisiblement comme au lendemain d'une 
victoire, et le banquet traditionnel, présidé par M. Feray, inauguré 
par un toast à M. le président de la république, s’est terminé par un 
de ces discours que M. Gambetta fait quelquefois quand il est bien in- 
spiré, quand il peut se défendre à demi des excitations du dehors et des 
emportemens de parti. 

Au fond. dans ce discours d’une éloquence chaleureuse, d’une véhé- 
mence savamment contenue, il y a particulièrement sur deux ou trois 
points des paroles dont M. Gambetta devrait toujours se souvenir, dont 
il devrait faire un programme et une règle, et quil pourrait rappeler 
souvent à bon nombre de ses amis. Les combats de l’an dernier sont 
finis, ils se sont terminés mieux qu'on ne pouvait l’espérer, et M, Gam- 
betta, en constatant que c’est la France qui a vaincu, ne craint pas de 
dire noblement qu'on doit « se montrer clément au lendemain du 
succès; » il ajoute que la clémence n'exclut pas le sentiment de la force, 
qu'il en est au contraire inséparable et il fait consister cette force 
accompagnée de clémence à « frapper peu, mais juste. » Fort bien! Il 
n’y a qu'un mot de trop qu'il faudrait effacer, qui ne serait qu’une in- 
fatuation arrogante et offensante, qui n'appartient pas à la politique. 
Il ne s’agit pas de « clémence » entre des adversaires qui se retrouvent 
chaque jour face à face dans le parlement comme dans la nation. On 
n’est pas « clément, » parce qu’on reconnaît le droit de toutes les opi- 
nions, de toutes les dissidences, et même de toutes les oppositions. 
M. Gambetta a voulu dire sans doute que la modération est la vertu la 
plus nécessaire, quoique la plus difficile, des partis victorieux, et rien 
n’est certes plus juste. Oui vraiment, la modération dans le maniement 
des choses et des hommes est la meilleure et la plus prévoyante des 
politiques: elle est nécessaire à toutes les époques, elle l’est surtout 
dans un temps, dans un pays où tous les partis ont été tour à tour vain- 
queurs ou vaincus, où tous les gouvernemens se sont succédé, laissant 
des souvenirs, et où le dernier régime qui survit hérite de tout un passé 
avec lequel il doit compter. 

Cette république qui existe aujonrd'hui, qui a triomphé de bien des 
résistances et de bien des préventions, qui a le mérite d’être le seul 
régime possible, cette république, on veut sans doute la fonder régu- 
lièrement et lui donner la durée. Croit-on qu’on la fera vivre en la do- 
tant d’anniversaires de guerre civile, en la confondant avec des souve- 
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nirs néfastes, en lui créant des étapes d’agitation, en annonçant d'avance 


qu'on se résigne à une trêve pendant l'exposition, mais qu’à la fin de 
l'année, au commencement de l’année prochaine au plus tard, après la 
réélection du sénat, on poussera la victoire à bout ? Croit-on qu’on for- 
tifiera la république en l'identifiant avec des préjugés de parti, en lui 
imprimant le caractère d’une domination exclusive et jalouse, en pour- 
suivant jusque dans leurs modestes emplois les plus humbles fonction- 
paires, en laissant la porte ouverte à toute sorte de représailles et 
d'accusations ? C’est là cependant ce qu’on fait trop souvent, ce qu'on 
voudrait aussi imposer au gouvernement, sans prendre garde qu’au lieu 
de montrer de la force, on ne montre que la faiblesse d’un parti in- 
quiet et peu sûr de lui-même, étourdi encore de sa victoire. Ou cède à 
de petites vanités ou à des passions vulgaires, et voilà pourquoi M.Gam- 
betta témoignait certainement l’autre jour d’un véritable esprit politique 
lorsqu'il rappelait devant l’image de Hoche la nécessité de cette modé- 
ration qu’il appelait de la « clémence. » M. Gambetta, qui parle si bien 
quand il le veut, aura toujours raison de célébrer la modération dans 
ses discours, à la condition de la pratiquer dans ses actes, de la faire 
accepter par ses amis et de ne pas demander au gouvernement de la 
sacriber à de vulgaires intérêts de parti. 

Il y a un autre point où M. Gambetta s’est montré parfaitement cor- 
rect et sérieusement prévoyant. Que l’orateur de l'anniversaire de Hoche 
se soit imposé pour la circonstance le singulier devoir d'attribuer à peu 
près exclusivement à un parti, au parti républicain tout ce qui a été 
fait pour la réorganisation des forces militaires de la France depuis 
quelques années, c’est une faiblesse peu digne de son talent. La vérité 
est au contraire que depuis sept ans tout ce qui intéresse l’armée a été 
un sujet presque sacré, patrictiquement réservé, devant lequel toutes 
les passions de parti se sont inclinées. On a pu discuter avec animation 
toutes les lois, toutes les propositions de crédit qui se sont succédé, — 
au moment où le scrutin s’est ouvert, il n’y a plus eu habituellement 
qu'un vote presque unanime comme il n’y avait qu’une même pensée 
de bien public, la pensée de tout donner pour la reconstitution de la 
puissance militaire de la France; mais ceci n’est rien. M. Gambetta, en 
& croyant obligé de payer cette rançon à l'esprit de parti, n’a pas 
moins prononcé des paroles d’une prévoyante justesse, faites pour être 
recueillies, « Entendons-nous, a-t-il dit, en rappelant les bienfaits de 
k révolution, entendons-nous, et que personne ne s’y méprenne, Quand 
je parle de la révolution française dans l’armée, je parle des conquêtes 
qui ont été faites au point de vue de la constitution même des droits 
du soldat et de l'officier. Je ne parle nullement de tout ce qui pour- 
rait être indiscipline et discussion du commandement à tous les degrés, 
et qui n’aboutirait qu’à la confusion et à l'anarchie, L'armée est la re- 
présentation exacte et complète de la France. Élevée au-dessus des 
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querelles et en dehors de l’arène des partis, uniquement préoccupée de 
son instruct on, de son avancement moral et intellectuel, l’armée gap. 
strait de la politique. » Rien de mieux assurément; on ne saurait affir. 
mer d'un trait plus éloquent et plus expressif que l’armée doit rester 
en dehors de la politique, que la disc pline doit être « plus que jamais 
immuable et inflexible, » c’est le langage de M. Gambetta lui-même; 
mais alors, pendant qu’on parle ainsi devant la statue de Hoche, il ne 
faudrait pas que le parti dont M. Gambetta est le chef parût obéir à 
un esprit tout différent, pour ne pas dire opposé. 

Non en vérité il ne faudrait pas qu’on publiàt des rapports de parle. 
ment livrant à des discussions toujours redoutables les conditions de 
l’obéissance militaire, les règles les plus élémentaires de la discipline, 
Il ne faudrait pas qu’on fit un crime à M. le ministre de la guerre de 
donner un commandement supérieur à un général qui n’a que des 
titres militaires au lieu de le donner à un autre général fort brave sans 
doute, mais de promotion plus récente, en qui se serait révélée une 
vocation soudaine pour le service de la république. II ne faudrait pas 
intervenir sans cesse dans l'intimité des rapports militaires, s’interpo- 
ser par des récriminations, même par des dénonciations entre le chef 
de l’armée et ses subordonnés. Il ne faudrait pas aller en procession au- 
près de M. le garde des sceaux pour lui porter des plaintes peu sérieuses 
contre son collègue de la guerre, pour obtenir de lui des circulaires 
destinées à désavouer le langage tenu par M. le général Borel. Qua 
donc pu dire de si extraordinaire, de si menaçant M. le général Borel? 
Quelques jours avant la suspension des travaux parlementaires, pressé 
par une interpellation à propos de quelque vulgaire incident local, il a 
pris vivement la défense de cette troupe aussi modeste qu’utile de la 
gendarmerie; il a couvert de son autorité, de sa responsabilité, de vieux 
soldats qui dans tous les coins de la France repré<entent la sécurité 
publique; il a refusé de livrer ces honnêtes serviteurs au caprice des 
partis, de s’exposer à désorganiser un si précieux service, et il a verte- 
ment ajouté : « En accepte la re-ponsabilité qui voudra, moi je ne l'ac- 
cepterai jamais! » M. le ministre de la guerre n’a vraiment pas commis 
d’autre crime, il s’est soulagé par quelques mots de vérité; mais cela 
semble avoir suffi pour troubler de fortes têtes comme M. Madier de 
Montjau et M. Floquet, qui ne paraissent pas avoir les mêmes vues que 
M. Gambetta sur la discipline, qui se sont aussitôt portés courageuse- 
ment auprès de M. le président du conseil pour sauver la république 
visiblement menacée par la gendarmerie française et par M. ic général 
Borel. M. le président du conseil est un homme patient à ses heures, 
qui a tout écouté sérieusement, qui a répondu à tout de son mieux, et 
qui pourrait bien être resté persuadé dans le fond de sa conscience que 
la république est plus menacée par M. Louis Blanc et M. Madier de Mont- 

jau que par la gendarmerie et par M. le général Borel. 
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La moralité de tout cela, c’est que, s’il y a une république qui a sa 
meilleure garantie dans l’honneur et la modération d’un gouverne- 
ment sensé, qui parle quelquefois aussi par la bouche de M. Gambetta, 
quand M. Gambetta est bien inspiré, il y a malheureusement aussi une 
autre république qui voudrait tout asiter, dans l’armée comme dans l’ad- 
ministration, qui, si on la laissait faire, deviendrait bientôt pour sa 
ruine le régime de la confusion et de l'anarchie. Il faut choisir. L’autre 
jour justement, ces deux républiques se sont trouvées en présence au 
sein du conseil municipal de Paris, dans ces discussions qui ont pré- 
cédé la fête du 30 juin. M. le préfet de la Seine, un peu poussé à bout, 
a fini par dire dans un mouvement d’impatience qu'il y avait deux m3- 
nières de servir la république, que ceux-là l'avaient sans doute bien 
servie qui l'avaient fait vivre jusqu’à présent, — «et, a-t-il ajouté en se 
tournant vers les édiles, je suis convaincu que vous ne tarderiez pas 
à la perdre! » — A quoi le conseil a répondu en protestant de « son dé- 
voùment inaltérable à la république. » C’est toute la question. Qu’en 
pense M. Gambetta? S'il est l’allié de ceux qui comprennent la répu- 
blique comme le conseil municipal de Paris, avec le bonnet phrygien, 
avec la guerre aux processions religieuses, à la gendarmerie, à la dis- 
cipline de l’armée, à l’inamovibilité de la magistrature, que signifie son 
langage devant la statue de Hoche ? Si le langage qu’il a tenu est Pex- 
pression de sa pensée, d’une politique réfléchie, pourquoi se réfugie- 
rait-il plus longtemps dans des subterfuges de tactique? Pourquoi 
accepterait-il de paraître en connivence avec ceux qui auraient bientôt 
ruiné par leurs excès ou par leurs puérilités un régime qu’il soutient et 
qu'il veut sans doute faire vivre ? 

Cette question, qui assurément a sa gravité pour le repos de notre 
pays, elle se dégage incessamment d’une vie intérieure qui pourrait 
être calme, qui l’est en apparence, et où les passions des partis se plai- 
sent à mettre l’incertitude. Elle est destinée à renaître plus d'une fois 
vraisemblablement , elle se reproduira surtout à la session prochaine, 
quand le renouvellement du sénat aura mieux fixé la situation parle- 
mentaire. Alors l'exposition sera finie, elle ne sera plus ce qu’elle est 
aujourd’hui, un frein salutaire, et la diplomatie réunie à Berlin aura 
aussi depuis longtemps terminé ses travaux. Pour le moment, le congrès 
de Berlin en est encore à ces délibérations intimes qui préparent le 
dénoûment public, il paraît du moins assez avancé pour que la paix 
soit vraisemblable sinon absolument assurée. A dire toute la vérité, on 
aurait eu moins d’inquiétudes sur le résultat définitif de la délibération 
qui a eu tant de peine à s'engager si on avait connu tout d’abord les 
négociations qui ont préparé la réunion du congrès, qui, après s'être 
nouées entre Londres et Saint-Pétersbourg, ont dû n'être point igno- 
rées des autres cabinets, au moins à Berlin et à Vienne. Le hasard 
d’une divulgation faite par un journal anglais a livré le secret de ces 
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négociations, et si au premier instant il a pu y avoir quelque doute 
aur l'authenticité de la révélation, l'incertitude a été bientôt dissipée : 
‘es transactions qui ont été adoptées, qui sont à peu près déjà con- 
nues, ne sont que la confirmation des arrangemens secrets que le 
journal anglais le Globe a été le premier à divulguer. Le point capital 
de ces transactions jusqu'ici, c’est ce qui touche la Bu'garie, dont le 
traité de San-Stefano faisait une seule principauté allant du Danube à 
la mer Égée, dont l’Europe fait aujourd’hui deux provinces, l’une, la 
Bulgarie proprement dite, limitée par les Balkans, livrée sous une in- 
dépendance nominale à la Russie, Pautre prenant le nom de Roumélie 
et restant par une dernière fiction sous une ombre de protectorat ot- 
toman. 

La combinaison nouvelle pourrait passer pour une victoire diploma- 
tique, elle ressemblerait à une satisfaction donnée par la Russie aux 
intérêts européens, si la concession n’était plus apparente que réelle, 
si la ligne de défense des Balkans laissée aux Turcs n’était rendue 
absolument vaine par l'attribution de Sofia à la Bulgarie du nord, 
c’est-à-dire à l'influence russe. Au fond, il faut voir les choses dans 
leur vérité, c’est le démembrement de la Turquie, c’est le partage 
d'un empire accepté, sanctionné par un congrès. C'est le seul moyen 
d'éviter de plus graves complications, c’est le prix de la paix, dira- 
t-on; soit! le spectacle n’est pas moins étrange, il ne s'était pas vu 
depuis longtemps, et si des vices d'administration, des oppressions in- 
térieures suffisent pour légitimer le partage diplomatique d'un empire, 
c’est un progrès nouveau de droit public qui peut conduire loin. 

L’attentat dont l’empereur Guillaume a failli être la victime au com- 
mencement du mois et qui a précédé de si peu la réunion du congrès 
de Berlin, cet attentat a fort heureusement sans doute trompé les es- 
pérances du criminel qui l’avait prémédité et qui l’a accompli. Peut- 
être cependant est-il destiné à laisser quelques traces, et, sans avoir 
positivement ouvert une crise politique en Allemagne, il pourrait bien 
avoir contribué à décider une situation. S’il n’a pas eu le triste succès 
que se promettait le meurtrier, il a eu du moins ce premier et cruel 
résultat de mettre en danger la vie de l’empereur, d’ébranler profondé- 
ment une organisation d’octogénaire. Il a révélé des intensités de pas- 
sions anarchiques, des violences d’hostilités qu’on ne soupçonnait peut- 
être pas, qui ont suscité aussitôt une vague inquiétude, et, s’il n’a pas 
été la cause unique et directe de la dissolution du Reichstag, que le 
gouvernement vient de prononcer, il a été tout au moins le prétexte, 
l’occasion; il a précipité une résolution qui remet tous les partis en pré- 
sence devant le pays, qui rallume des conflits d’opinions dans des circon- 
stances assez graves pour que l’émotion soit dans tous les camps. En 
un mot, l'attentat de Nobiling, suivant de si près l'attentat du ferblan- 
tier Hædel, a créé une situation qui, sans être par elle-même une crise, 
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pourrait être le commencement d'une crise, le point de départ d’une 
certaine évolution du gouvernement et des partis. En France aussi il 
va y avoir des élections d'ici à peu de jours; mais ces élections sont 
partielles, peu nombreuses, et dans tous les cas, quel qu’en soit le ré- 
sultat, elles ne peuvent modifier les conditions parlementaires. En Al- 
lemagne, aux élections du 30 juillet, c’est un renouvellement complet 
du parlement provoqué ou hâté par les derniers attentats; c'est le pays 
tout entier que le gouvernement interroge, comptant obtenir de lui la 
réponse qu’il désire, une majorité acquise à la politique qu'il médite 
et à ses nouveaux projets. Or quelle est cette politique? Quels sont les 
plans qu'on se propose de soumettre au nouveau Reichstag? C'est le 
secret de M. de Bismarck, qui au milieu des travaux du congrès de 
Berlin est certainement préoccupé de l’état de l'Allemagne, et qui ne 
s'emploie peut-être si activement, si impatiemment à maintenir la paix 
que pour retrouver toute sa liberté dans les affaires intérieures de l’em- 
pire, dont il reste l'arbitre. 

Le chancelier d'Allemagne sent visiblement aujourd’hui le besoin 
d’écarter le péril de complications extérieures, d’assurer la paix du con- 
tinent, et il sent aussi le besoin d’avoir de bonnes élections, c’est-à dire 
des élections favorables à ses idées. Il compte vraisembl:blement v 
réussir, d'autant mieux qu’il pourra se présenter au scrutin du 50 juillet 
avec un traité européen signé à Berlin, constatant son influence per- 
sonnelle en même temps que le prestige de l'Allemagne. Ce que M. de 
Bismarck se propose de faire, on ne le voit pas bien encore. S'il a pris 
le parti de dissoudre le parlement, c’est sans doute parce qu'il ne trou- 
vait plus dans le dernier Reichstag le genre d’appui qu'il désirait. Les 
difficultés qui se sont élevées au sujet des mesures à prendre contre les 
propagandes socialistes et démagogiques n’auraient pas été, à ce qu'il 
semble, un motif suffisant. Ces difficultés ne se sont produites que parce 
que les projets qui avaient été présentés n'avaient peut-être pas été 
soutenus avec assez d’autor.té, parce que M. de Bismarck lui-même était 
absent, parce qu’enfin l'attentat de Nobiling n'avait pas éclaté. Aujour- 
d’hui, dans tous les camps parlementaires, sauf dans la peiite tribu so- 
cialiste composée d'une douzaine de membres, on paraisait disposé à 
voter tout ce qui serait présenté; on n'aurait probablement rien refusé 
au chancelier. La question des mesures répressives contre le socialisme 
n’a donc pu être que par occasion, par circonstance, la cause de la dis- 
solution du Reichstag. Évidemment M. de Bismarck, tout en songeant 
à demander des armes contre la démagogie, a d’autres préoccupations, 
d’autres in'entions. [1 a depuis longtemps ses idées sur l’organisation 
des finances fédérales par un système d'impôts indirects, sur le régime 
commercial de l'empire, sur les chemins de fer. C’est pour l'application 
de ces idées qu’il ne se sentait pas soutenu comme il le voulait daus le 
dernier parlement, et plus d’une fois il s’est impatienté des résistances 





jraTser verse 


FAT, PTS 


mu, ds 2 


qu 


nr 


RS Le 





234 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’il rencontrait même de la part de ceux qui semblaient toujours prêts 
à lui offrir leur alliance. De plus, il n’est point impossible que le chan. 
celier ait été quelque peu impressionné par ces récens attentats, par 
toutes ces agitations d’une démocratie importune, qu'il ait éprouvé 
quelque trouble au sujet de ces conflits religieux où il s’est engagé de- 
puis quelques années, et qu'il ait senti la nécessité d'un moment d'ar. 
rêt ou de réaction. On a même parlé de négociations plus ou moins se- 
crètes qui auraient été nouées avec le Vatican depuis l'élection du 
nouveau pape. Il est clair dans tous les cas que la campagne religieuse 
s'est singulièrement adoucie depuis quelque temps. M. de Bismarck est 
homme à se servir de tout le monde, même des révolutionnaires sil 
pense en avoir besoin; il s’en sert, il se réserve de n être pas leur 
obligé, et il ne craindrait pas de leur fausser compagnie pour retourner 
à la réaction, s’il le croyait nécessaire, sans s'arrèter même parmi les 
libéraux qui voudraient le retenir. 

C'est en réalité tout cela qui s’agite dans cette mêlée électorale qui 
commence en Ailemagne. C'est sur tous ces points que les partis 
prennent position par leurs professions de foi et leurs programmes. Toutes 
les nuances d'opinious se produisent. Déjà il y a les manifestes des 
nationaux-libéraux, des progressistes, du parti du centre catholique, 
du parti de l'empire, des vieux conservateurs, sans parler des socia- 
listes qui sont l'ennemi commun et qui ne restent pas inactifs. La 
lutte menace certainement d'être vive, et à voir certaines polémiques 
on dirait les hostilités déjà ouvertes entre le gouvernement et les na- 
tionaux-libéraux, qui ont longtemps soutenu le chancelier, qui semblent 
maintenant se replier vers les progressistes pour former avec eux un 
corps de bataille ou d'opposition. Le gouvernement, bien entendu, 
est prêt à se défendre; il parait assez disposé à réaliser le mot du comte 
Eulenbourg, ministre de l'intérieur, qui disait récèémment qu’on res- 
terair dans la loi, mais qu'on irait jusqu’au bout de la loi. Or la loi 
offre de singulières ressources en Prusse. Que sortira-t-il de ces élec- 
tions ? Si le scrutin donne au gouvernement la majorité qu'il désire, 
qui l’aidera à triompher, un certain mouvement de réaction n'est point 
à coup sûr invraisemblable. Si l'opposition l'emporte, il faudra peut- 
être s'attendre à de l’imprévu. 

Que le monde politique s'occupe de l'Orient ou de l’Occident, de l’ex- 
position universelle ou du congrès de Berlin, ces fêtes qui se succèdent 
ou des élections qui se préparent, la mort à travers tout ne poursuit 
pas moins son œuvre; elle n’a pas besoin du secours d’obscurs meur- 
triers pour frapper ses coups, pour aller chercher de royales victimes 
au sein du bonheur comme dans la disgrâce. L'autre jour, à Paris 
même, au milieu des joyeux tumultes du moment, s’est éteint un prince 
découronné par la guerre, le roi George de Hanovre. C'était un vaincu 
de 1866 qui, malgré sa parenté avec la maison régnante d’Angleterre, 
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avec la princesse impériale d'Allemagne, n’avait pas été épargné par la 
politique de M. de Bi-marck, et avait vu son royaume transformé tout 
simplement par l'annexion en province prussienne. Exilé depuis plus 
de dix ans, atteint de cécité, il avait su faire respecter une infortune 
simplement et dignement supportée. Depuis qu’il avait cessé de règner’ 
il était devenu l’hôte de la France, et, par une coïncidence bizarre, 
c’est à Paris qu’il a eu les funérailles d’un souverain. Ce roi dépossédé, 
aveugle et bienveillant, hôte d’une république empressée à lui rendre 
les derniers honneurs, aurait suffi pour prouver que les révolutions po- 
puliires ne sont pas les seules qui dépouillent les princes de leu: cou- 
roune, C’est un des jeux de la fortune dans notre temps; mais qu'est- 
ce qu'un vieux roi expirant dans l'exil, disparaissant de la scène, 
auprès de cette autre jeune victime que la mort vient de choisir 
cruellement dans toute la grace de l’adolescence, dans l'éclat du bon- 
heur et du règne à Madrid ? 
Rien certes n’est plus pathétique, plus émouvant que cette fin si 
prompte, si imprévue de la jeune souveraine espagnole. Fn quelques 
jours tout a été fini, le mal a fait son œuvre avec une rapidité fou- 
droyante! La mort s’est acharnée sur cette aimable existence qui com- 
mençait. La reine Mercédès, fille de M. le duc de Montpensier, avait à 
peine dix-huit ans; il n’y avait pas six mois qu’elle était entrée dans le 
palais de Madrid, le front ceint de cette couronne que le roi Alphonse 
avait été charmé et fier de partager avec sa cousine. Ce mariage avait 
étécomme un gracieux roman où le cœur seul avait parlé, d’où la rai- 
son d'état et les calculs politiques avaient été bannis: il avait été salué 
dans le pays tout entier d’un mouvement spontané de sympathie. Cette 
reine, qui n’était encore qu’une enfant, avait, aux yeux de beaucoup 
d'Espagnols, le mérite d’être elle-même une Espagnole, et pour tous 
elle avait la séduction de la grâce. Le choix du roi avait été ratifié par 
le sentiment populaire. Tout paraissait sourire à ce jeune couple si bien 
doué; tout semblait se réunir pour faire de cette union le gage d’une 
prospérité durable. C'était comme la consécration définitive de ce jeune 
règne, qui en peu de temps, avec le concours d’un habile ministre, a 
certainement porté d'heureux fruits. Il ne date que de quelques années 
à peine, en effet, et il a rendu àl’Espagne la paix intérieure, la monar- 
chie constitutionnelle, le régime parlementaire, une armée nouvelle; 
il vient d'en finir avec une insurrection qui depuis dix ans séparait 
Presque complètement l'ile de Cuba de la métropole, qui n’avait fait 
que grandir dans les dernières révolutions. A cette restauration accom- 
plie il y a quelques années, conduite avec une raison précoce par le 
souverain, avec une persévérance pleine de dextérité par le premier 
ministre, à cette restauration l'Espagne a dû de reprendre son rang 
parmi les puissances régulières, de rentrer dans la voie où tous les pro- 
grès sont possibles sans secousses nouvelles. Le mariage du roi semblait 
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avoir fixé cette situation en promettant un long avenir, en scellant 
sous les plus aimables auspices l'union de la dynastie et du pays. 
Un instant a sufi pour flétrir ces promesses, la mort impitoyable a en- 
levé de ce monde celle qui était la grâce de ce jeune règne. De ce riant 
bonheur qui était entré au palais de Madrid avec la reine Mercédès, il 
ne reste plus que le deuil cruel qui accable ce roi de vingt et un ans, 
qui est ressenti par l'Espagne et a excité aussitôt une émotion univer- 
selle. La reine Mercédès n’avait pas eu le temps d'inspirer une ombre 
d'inimitié, elle était faite pour avoir toujours une douce influence. La 
politique se tait autour de ce tombeau si prématurément ouvert, et 
pour le roi Alphonse c'est une vie nouvelle qui commence par une poi- 
gnante affliction Ge cœur, par une sévérité imprévue de la destinée, 
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Parys en omstreken (Paris et ses environs), par M. Ed. Busken Huet. Amsterdam, 1878. — 
In dagen van strijd (Pendant les jours de lulle), par M. A.-S.-C. Wallis, 3 vol. Amster- 
dam. 1878. 


La littérature néerlandaise s’est enrichie dans ces derniers mois de 
deux ouvrages qui, à divers titres, ont droit à notre intérêt. Celui dont 
nous parlerons en premier lieu s'occupe de nous, de la France, tout 
spécialement de Paris, et il se compose d’une série d’aperçus pleins d’o- 


riginalité sur notre civilisation française, son histoire, et son état présent. 

Rien de plus instructif pour nous que les impressions des étrangers 
sur notre pays, — à la condition, bien entendu, que ces étrangers soient 
sérieux, impartiaux, capables de juger sainement. Il s’en faut qu'ils 
le soient toujours. Je me rappelle que, voyageant en Allemagne quelque 
temps avant la dernière guerre, je découvris, oublié dans un coin de 
wagon, un livre allemand qui avait la prétention de faire connaître à 
ses lecteurs Paris et la vie parisienne. Si l’on s’en fût rapporté au perspi- 
cace écrivain, Paris n’eût guère été qu'un lieu de plaisirs suspects dont 
le bal Mabille aurait été le centre rayonnant. C’étuit déjà la mode en 
Allemagne de faire à tout bout de champ le procès de la frivolité fran- 
çaise, de la corruption française, surtout de l’immoralité parisienne. 
Ce livre me vexa, et je fus enchanté d’apercevoir à la dernière page une 
note en français, écrite au crayon, probablement par le dernier pos- 
sesseur du volume, et qui était ainsi conçue : « Ce livre est l’œuvre d’un 
Allemand très léger qui, dans le pot-au-feu parisien, a pris l’écume 
pour le bouillon, » La comparaison n’était pas très noble, mais elle était 
juste. Ce qui fit que je laissai le livre où je l’avais pris, l'abandonnant 
à ses destinées et faisant des vœux pour qu’il tombât en bonnes mains. 

Le fait est qu’à l’étranger les ouvrages où nous sommes fort mal jugés 
suraboudent. Le plus souvent ils proviennent d'observateurs superliciels 
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qui s'imaginent nous connaître parce qu’ils ont passé cinq ou six semaines 
à Paris, dont ils n'ont vu que la surface dorée. Nos sciences, nos arts, 
nos industries, notre vraie vie de famille, ce qui fait le fond résistant 
de la société française est demeuré pour eux lettre close. Ce désagré- 
ment n'est pas à craindre avec M. Busken Huet. Non-seulement il a sé- 
journé assez longtemps parmi nous pour nous bien connaître, mais de 
plus une secrète s\mpathie qui tient peut-être au sang (car sa famille 
est originaire de France et alla s’établir en Hollande lors de la révoca- 
tion de l’édit de Nantes), uns certaine affinité de goûts et d'esprit le 
prédisposaient à comprendre et à bien apprécier notre génie national. 
Ce n’est pas qu’il ait pour nous exclusivement des éloges. Ses 
critiques, celle entre autres où, contrairement à l’idée qu’on se fait de 
nous en Europe, il nous reproche ce qu’il y a de routinier dans notre 
caractère, ne manquent ni de justesse ni de sévérité. Mais, en somme, 
c'est un juge impartial, et nous n’avons pas à nous plaindre de ses 
appréciations. 

C'e:t surtout au point de vue des richesses d’art de Paris et de ses 
environs, y compris Compiègne, Fontainebleau, Chambord, que M. Bus- 
ken Huet s’est attaché à décrire notre pays. 11 me semble difficile qu’un 
Néerlandais ne se sente pas pris du désir de venir voir tant de belles 
choses décrites en style charmant par un écrivain de son pays, car 
M. Busken Huet est un des meilleurs prosateurs de la Hollande. D’abord 
théologien, prédicateur très original, puis ayant quitté le ministère 
pastoral, il se voua au journalisme, rédigea pendant plusieurs années 
le Journal de Harlem, et alla aux Indes néerlandaises pour y rédiger le 
Messager de Java (Java Bode), auqu?l il collabore toujours. Entre temps 
il a publié quelques nouvelles, et surtout un grand nombre de critiques 
philosophiques et littéraires. Nous ne serions pas surpris si cet esprit 
quelque peu inquiet et remuant avait enfin trouvé sa vocation définitive 
dans la critique d’art. 1] fait preuve d'une véritable érudition dans cet 
ordre de connaissances et d’un goût pur, large en ce sens qu’il aime 
bus les genres de beau, sévère pourtant en ceci, que dans tout genre il 
lui faut l’exquis. Le point de vue qui domine dans ses appréciations et 
qui nous explique peut-être comment il a su rattacher les questions 
d'art à ses an iennes études, c’est le point de vue historique. Ce qui 
nous frappe le plus dans ses considérations sur notre architecture, 
notre peinture, notre statuaire française, c’est le lien qu’il montre rat- 
tachant les productions d’une époque au genre et à l’esprit de la civi- 
lisation contemporaine. Il y a des chapitres où plus d’un Français trou- 
verait des rapprochemens tout nouveaux pour lui. 

Çà et là nous aurions bien quelques réserves à faire. Ainsi au com- 
mencement M. Busken Huet semble encore partager l’erreur très ré- 
pandue qui rapporte au génie germain l'invention de Parchitecture 
gothique. C’est une erreur suffisamment réfutée aujourd’hui, en Alle- 
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magne même, et qu’il a du reste rectifiée indirectement dans une autre 
partie de son ouvrage. Ses jugemens sur notre littérature moderne 
pourraient parfois gagner à une révision plus sévère. Par exemple, nous 
ne saurions admettre que M. Flaubert, parce qu'il a écrit Madame Bovary, 
soit le premier de nos romanciers, ni que Rabagas soit le chef-d'œuvre 
de M. Sardou. Nous serions plus disposé à rendre hommage à la finesse 
et à la sûreté de ses appréciations quand il traite de nos peintres et de 
nos statuaires des trois derniers siècles et du nôtre, quand il décrit les 
beautés de Chambord et les élégances du parc de Saint-Cloud. Il y a un 
charmant chapitre consacré au Petit-Trianon, aux souvenirs qu’il éveille 
et au changement d'idées dont il est le précurseur à la fois idyllique 
et menaçant. Ce que nous tenons aussi à relever, c’est que, contrai- 
rement aux allégations fréquentes de la critique étrangère, M. Bus- 
ken Huet discerne nettement un caractère national, original, très fran- 
çais dans les œuvres de nos artistes, anciens et modernes, en qui l’on 
ne voulait voir que des copistes plus ou moins heureux de Fitalie et 
de la Flandre. Si nous nous permettions d'émettre un vœu, ce serait 
que M. Busken Huet continuàt en France et hors de France ses études 
esthétiques. Ses travaux antérieurs, son vaste savoir historique, bien loin 
de nuire à ses jugemens en fait d'art, contribuent au contraire à leur 
donner plus de solidité. 

C’est un tout autre genre de livre que le second ouvrage néerlan- 
dais dont nous voulons dire aussi quelques mots. Il s’agit d’un roman 
en trois volumes, /n dagen van strijd, par A.-S.-C. Wallis, et ce n’est 
plus commettre une indiscrétion que de révéler le véritable nom qui 
se cache sous ce pseudonyme. Ce roman est l’œuvre d’une femme, 
d'une jeune personne, fille de Féminent professeur de philosophie 
d’Utrecht,M. Opzoomer, et qui s'était déjà fait connaître sous le même 
pseudonyme par des poésies très goûtées. Ce roman trahissait son 
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sentimens qui anime rarement les productions du sexe fort, On en ju- 
gera jusqu’à un certain point par ce rapide aperçu. 

Un jour d’été en 1563, une religieuse du couvent d’IImenoude en 
Gueldre, la sœur Clara, qui avait daus le pays la réputation d'une 
sainte, fut priée par un jeune homme du nom d'Edward Melville de 
venir assister sa mère mourante. Là elle apprit une douloureuse his- 
toire. La mourante, née à Utrecht, avait été dans sa jeunes-e d’une 
rare beauté. Recherchée par un jeune Melville, elle avait commis la 
frute de se laisser enlever par un comte de Brénis, qui l'avait épousée 
secrètement, puis l'avait abanlonnée, elle et l'enfant qu'elle portait 
dans son sein. Cet enfant était Edward, et il devait son nom de Mel- 
ville au fait que, repoussée et maudite par les siens, sa mère avait 
trouvé un refuge à Anvers auprès de son premier amant, qui lui avait 
pardonné. Il avait même adopté son fils, à la condition que l'enfant 
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nentendrait jamais parler de son vrai père. Melville était mort. Johanna, 
sentant sa fin approcher, avait voulu revoir le village d’IImenoude, té- 
moin de son court bonheur, et elle confia à la sœur Clara tous ses se- 
crets, en lui faisant promettre qu’elle ne les révélerait à son fils qu’en 
cas d’absolue nécessité. 

Grâce à la sœur Clara, Edward, que la mort de sa mère laisse sans 
ressources, entre à Bruxelles en qualité de secrétaire chez le baron de 
Vredenborg, vieil érudit ne sortant pas des vieilles chroniques, et se 
consolant ainsi de la mort de ses deux femmes. Sa fille Hélène était 
élevée par lui comme si sa vie eût dû s’écouler au milieu des parche- 
mins, bourrée de savoir, parlant grec et latin, sans aucun plaisir de 
son âge, et ne connaissant d'autre homme, outre son père, qu’un cer- 
tain Reinout de Meerwoude, le « traître » du drame. En effet, d’une 
constitution chétive, envieux, vindicatif, ce Reinout avait voulu parve- 
nir par le savoir et par l'intrigue. De là sa liaison avec le vieil éru it et 
sa fille. 11 se croyait sur elle des droits incontestables lorsqu'il décou- 
vrit que l'amour, un amour encore inavoué des deux côtés, s'était glissé 
dans le cœur d'Hélène et du jeune secrétaire. Aussitôt il ne songe plus 
qu’à empêcher leur union. Il y réussit; car, assez avant dans les bonnes 
gràces de la gouvernante Marguerite de Parme, il fait inviter Vredenborg 
et Edward à une grande fete au palais. Là Edward rencontre une 
Italienne du nom de Sylvir, sent pàlir son amour pour Hélène et quitte 
la maison du savant pour devenir le précepteur d’un jeune de Viale, 

Nouvelle complication : le comte de Viale n’est autre que son père. 
C'est par cupidité qu’il avait abandonné la mère d'Edward pour hé- 
riter d’un oncle très riche, qui avait posé pour condition que son 
neveu épouserait une femme par lui désignée. Il n'avait pas hésité, et 
il avait obtenu à prix d'argent du curé d’IImenoude que la page du re- 
gistre où son mariage était inscrit serait enlevée. Puis il se trouva, après 
la mort de l'oncle, que la jeune fille indiquée par lui était moins riche 
qu'on ne l’avait cru. Il rompit donc avec elle au mépris de ses sermens. 
La fiancée délaissée se réfugia dans un cloître et devint la sœur Clara 
dont nous avons parlé. Quelques années après il épousait définitivement 
une des plus riches héritières de la contrée, Le comte de Viale était un 
des confidens intimes de Marguerite de Parme, ardemment opposé aux 

idées de réforme politique et religieuse qui agitaient les Pays-Bas. I] 
menait souvent chez la gouvernante le précepteur de son fils, celui-ci 
recevait l’accueil le plus flatteur, et c’est ainsi qu’il devint l'époux de 
Sylvia. La pauvre Hélène, que Reinout croyait avoir reconquise par là, 
demeure au contraire fidèle à son premier amour et repousse ses offres 
de mariase. Plus que jamais irrité contre Edward, Reinout trouve 
moyen de faire de Jui un espion inconscient. Edward en effet se laisse 
gagner aux idées protestantes et cache même dans son appartement lo 
pasteur de la Tour, huguenot francais dont la tête était mise à prix. La 
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contagion gagne son élève lui-même. Le comte de Viale l’apprend, de 
vient furieux, le sentiment paternel (car il sait qu'Edward est son fils) * 
l'empêche seul de déférer le jeune hérétique à l’inquisition. Mais ils 
doivent se séparer, d'autant plus qu’éclairé par une invitation non dé * 
guisée de la gouvernante, qui l’engage à se rallier pour la forme ay 
parti du prince d'Orange et à continuer au milieu même des révoltés. 
son métier d’espion, le jeune homme a découvert le rôle odieux qu'on 4 
lui a fait jouer, et refuse avec indignation. 
Nous le retrouvons en Gueldre, où il sauve la sœur Clara et ses com % 
pagnes des fureurs des iconoclastes. Reinout a enfin forcé Hélène à lui” | 
accorder sa main, si elle ne veut pas que son vieux père meure ruiné 4 
et déshonoré. Offensé dans sa vanité personnelle par le comte de Viale,* 
il entend l’immoler à sa haine aussi bien qu'Edward, dont la pensée à 
remplit toujours le cœur d'Hélène. Il espère jouir enfin de sa ven 
geance longuement préméditée, quand il est convaincu de trahison * 
par les hommes du parti réformé et doit recourir au suicide pour 
échapper au supplice. Le fils du comte de Viale périt dans une échauf: 
fourée, en voulant sauver le pasteur qu'Edward avait caché chez lui M 
La bonne sœur Clara veut rapprocher Hélène et Edward, et se rend avec M 
elle au camp des insurgés. C'était la veille de la bataille d'Heiligerlée. # 
Tout se découvre enfin et s’explique. Déjà Edward, désenivré, avait senti M 
renaître son premier amour. Hélène se rendra en Allemagne, où elle 
attendra les évéremens. Mais le lendemain Edward tombait sur le champ 
de bataille où la liberté de son pays remportait sa première victoire, 
Telle est cette histoire déroulant d’une manière trop lente ses nom- 
breuses péripéties. Cependant la lecture en est attachante. Nous n’aimons # 
pas beaucoup le genre du roman historique, il y a toujours une victime,ou 4 
l’histoire, ou le roman, souvent tous les deux à la fois. Il est toutefois # 
facile de comprendre qu’un puissant attrait ramène les écrivains 
néerlandais vers ce temps héroïque où leur nation se forma aux cris de la 
liberté naissante et des victimes d’une tyrannie implacable. 
Nous espérons que A.-S.-C. Wallis ne s’en tiendra pas à cette œuvre, 
en somme remarquable. Qu'il se pénètre un peu plus de cette maxime # 
de Boileau, qui ne lui est pas littéralement applicable, mais dont ilya M 
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qu’il choisisse désormais ses sujets dans notre vie contemporaine. S0B 
incontestable talent de romancier s’y déploiera plus à l’aise, ainsi que 
cette délicatesse féminine et charmante qui lui a déjà inspiré de ravis- 


sans coups de pinceau dans ses Jours de combat. ALBERT RÉVILLE, 


Le directeur-gérant, G. BuLoz. 








